บทที่ 16 - ทำความสะอาดเครื่องฉายหนัง

แกนใส่ฟิล์ม มีทั้งบนและล่าง ไว้สำหรับใส่ตลับฟิล์มฉายและตลับเก็บฟิล์ม ผิวโลหะของแกนเกิดปฏิกิริยาออกซิเดชันจนดำคล้ำ แต่ตัวแกนไม่ได้บิดเบี้ยว ลองเอามือหมุนดูก็ยังพอขยับได้ แค่ฝืดไปหน่อย

กระบอกเลนส์ นี่คือชิ้นส่วนที่แพงที่สุดชิ้นหนึ่งของเครื่องฉาย ตัวกระบอกทำจากอะลูมิเนียมอัลลอย หุ้มด้วยยางสีดำสำหรับปรับโฟกัส ยางเสื่อมสภาพจนแข็งเป๊ก มีรอยปริแตกหลายเส้นแต่ยังไม่ถึงกับหลุดรุ่ย ส่วนเลนส์ตรงปลายกระบอก... หลินเฟิงเอาแขนเสื้อเช็ดฝุ่นที่เกาะอยู่ด้านนอกออก เผยให้เห็นเนื้อเลนส์ด้านในที่ขุ่นมัว มีฝ้าขาวปกคลุมบางๆ คล้ายกับต้อกระจกในตาคนแก่ นี่คือผลจากการที่สารเคลือบผิวเลนส์เสื่อมสภาพบวกกับความชื้นที่กัดกร่อนจนเกิดเป็นฝ้าขาว ประสิทธิภาพทางแสงถือว่าพังพินาศไปแล้ว

ชุดช่องฉายฟิล์ม คือช่องทางเดินที่ฟิล์มต้องวิ่งผ่าน ข้างในมีแผ่นกดฟิล์ม ช่องหน้าต่างฉาย และแผ่นบังแสง หลินเฟิงลองใช้นิ้วง้างสปริงของแผ่นกดฟิล์มดู... สปริงยังเด้งสู้มือ ไม่ขาด แต่ตรงหน้าต่างช่องฉายมีคราบน้ำมันสีดำเกาะหนาเตอะ มันคือซากของน้ำมันหล่อลื่นเมื่อหลายสิบปีก่อนที่แห้งกรังจนกลายเป็นคราบฝังลึก

ชุดฟันเฟือง นี่คือส่วนที่ซับซ้อนที่สุดของเครื่องทั้งเครื่อง ระบบดึงฟิล์มของเครื่องฉายต้องอาศัยชุดเฟืองที่มีความแม่นยำสูงในการขับเคลื่อน—ทั้งเฟืองขับเป็นจังหวะ เฟืองดึงฟิล์ม เฟืองเก็บฟิล์ม เฟืองเล็กเฟืองใหญ่เจ็ดแปดตัวขบกันแน่นหนา ทำงานโดยอาศัยแรงหมุนจากมอเตอร์ หลินเฟิงส่องดูทางช่องตรวจซ่อมด้านข้าง ผิวฟันเฟืองเต็มไปด้วยคราบน้ำมันแห้งกรังและรอยสนิม ช่องว่างระหว่างซี่เฟืองถูกอุดด้วยก้อนแข็งๆ สีน้ำตาลอมเทา ลองเอานิ้วแคะดู... แข็งโป๊กยังกับซีเมนต์

เขาลองเอามือหมุนเฟืองหลักส่วนที่โผล่ออกมา... นิ่งสนิท หมุนไม่ไป ชุดฟันเฟืองทั้งระบบถูกคราบน้ำมันและสนิมล็อกตายไปแล้ว

มอเตอร์ มองลอดช่องระบายความร้อนท้ายเครื่องเข้าไป จะเห็นขดลวดทองแดงของมอเตอร์ ผิวขดลวดเปลี่ยนเป็นสีเขียวปี๋ นั่นคือสนิมทองแดง ส่วนแกนมอเตอร์ก็ถูกสนิมกินจนติดหนึบเช่นกัน

ช่องใส่หลอดไฟ พอเปิดฝาออก ข้างในว่างเปล่า หลอดไฟหายไปแล้ว แต่ถ้วยรวมแสง—ซึ่งก็คือถ้วยสะท้อนแสงทรงพาราโบลาที่อยู่หลังหลอดไฟ—ยังอยู่ มันทำจากอะลูมิเนียม ผิวหน้าเกิดออกซิเดชันจนกลายเป็นสีขาวขุ่น อัตราการสะท้อนแสงลดฮวบแทบไม่เหลือชิ้นดี

หลินเฟิงเดินวนรอบเครื่องฉายอยู่สามรอบ ในใจพอจะประเมินสถานการณ์ได้คร่าวๆ

ปัญหามีเพียบ ชุดฟันเฟืองล็อกตาย แกนมอเตอร์ติดสนิม เลนส์ขึ้นฝ้า ระบบหล่อลื่นแห้งผาก ชิ้นส่วนยางเสื่อมสภาพ หลอดไฟหายไป

แต่ทว่า... โครงสร้างหลักยังอยู่ดี

ตัวเครื่องอะลูมิเนียมหล่อไม่มีรอยร้าว ฟันเฟืองไม่หัก เลนส์ไม่แตก ขดลวดมอเตอร์ไม่ไหม้ ปัญหาทั้งหมดที่มีคือ สนิม ความสกปรก คราบน้ำมัน และออกซิเดชัน

นี่มันของหวานสำหรับพลังพิเศษของเขาชัดๆ!

หลอดไฟหายไป นั่นเป็นปัญหาทางกายภาพ ต้องไปหาซื้อมาใส่ใหม่ แต่ปัญหาอื่นๆ นอกจากหลอดไฟ ในทางทฤษฎีแล้ว... ล้างได้ทั้งหมด

ปัญหาเดียวคือ—ความซับซ้อนของเครื่องนี้ มันสูงกว่าของทุกชิ้นที่เขาเคยล้างมาก่อนหน้านี้รวมกันซะอีก

ระบบขับเคลื่อนของจักรเย็บผ้าว่าซับซ้อนแล้วใช่ไหม? มีทั้งก้านสูบ ลูกเบี้ยว กระสวย และแกนเฟืองไม่กี่ชิ้น แต่ชุดฟันเฟืองของเครื่องฉายหนังมันซับซ้อนกว่าจักรเย็บผ้าเป็นสิบเท่า ลำพังแค่กลไกขับเคลื่อนฟิล์มเป็นจังหวะก็เป็นชุดกลไกเจนีวาที่ละเอียดอ่อนสุดๆ ระยะห่างระหว่างฟันเฟืองต้องเป๊ะระดับมิลลิเมตร ถ้าล้างคราบน้ำมันออกไม่หมด แค่เฟืองสะดุดกึกเดียว ทุกอย่างก็พัง

แล้วยังมีเลนส์อีก ฝ้าขาวบนเลนส์ออปติคัลไม่ใช่แค่ฝุ่นธรรมดา แต่มันคือการเสื่อมสภาพของสารเคลือบเลนส์รวมตัวกับความชื้นในอากาศ พลังพิเศษของเขาจะสามารถล้างออก 'เฉพาะ' ชั้นฝ้าขาว โดยไม่ไปทำลายสารเคลือบเลนส์ (Coating) ที่อยู่ข้างใต้ได้จริงหรือ?

เมื่อสองวันก่อนตอนที่ล้างสีเคลือบกาน้ำ เขาพิสูจน์แล้วว่าพลังพิเศษนี้ควบคุมได้ดั่งใจนึก ถ้าอย่างนั้นกับเลนส์ก็น่าจะทำได้เหมือนกัน—แค่ต้องระบุว่าชั้นฝ้าขาวคือ 'คราบสกปรก' ที่ต้องล้างออก

แต่ความแม่นยำในการลงมือครั้งนี้ ต้องสูงกว่าตอนลอกสีกาน้ำหลายเท่า สารเคลือบเลนส์มันบางเฉียบแค่ชั้นเดียว ถ้าล้างแรงไป สารเคลือบหาย ประสิทธิภาพในการดึงแสงและลดแสงสะท้อนของเลนส์ก็จบเห่ทันที

ต้องระวังให้มาก

หลินเฟิงยังไม่รีบลงมือ เขาเดินกลับเข้าบ้านสังกะสี หยิบซาลาเปาเย็นชืดที่เหลืออยู่หนึ่งลูกมากิน ยัดช็อกโกแลตสนีกเกอร์ตามไปอีกสามแท่ง แล้วกระดกนมกล่องรวดเดียวหมด

ตอนที่กำลังเคี้ยวสนีกเกอร์ เขาหยิบมือถือขึ้นมาค้นหาคำว่า "ราคาเครื่องฉายหนังรุ่นฉางเจียง 16-4 มือสอง"

ผลลัพธ์ที่โชว์ขึ้นมาทำเอาเขาหยุดเคี้ยวซาลาเปาไปชั่วขณะ

บนแพลตฟอร์มของมือสอง เครื่องฉางเจียง 16-4 สภาพธรรมดาๆ ตั้งราคาไว้ที่สองพันถึงสี่พันหยวน ถ้าสภาพดี—ตัวเครื่องสมบูรณ์ เฟืองหมุนได้ เลนส์ใส—ราคาจะโดดไปถึงหกพันถึงแปดพันหยวน แถมยังมีอยู่เครื่องหนึ่งที่เขียนกำกับไว้ว่า "สภาพระดับจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์" ตั้งราคาไว้ถึงหนึ่งหมื่นสองพันหยวน! ในช่องคอมเมนต์มีคนต่อคิวถามกันเพียบว่า "ของยังอยู่ไหม"

หมื่นสอง!

ของชิ้นนี้ ในแวดวงเฉพาะกลุ่ม มันคือของหายากที่ใช้แทนเงินสดได้เลย

พวกนักเล่นฟิล์มตัวยง สตูดิโอถ่ายภาพสไตล์เรโทร คาเฟ่สายอาร์ต หรือแม้แต่โฮมสเตย์ธีมภาพยนตร์—สถานที่พวกนี้มีความต้องการเครื่องฉายหนังเก่าๆ อย่างแท้จริง พวกเขาไม่ได้ซื้อไปตั้งโชว์เก๋ๆ แต่หลายคนเอาไปฉายฟิล์มกันจริงๆ เครื่องฉางเจียง 16-4 ที่ใช้งานได้ปกติ พอเอาฟิล์ม 16 มิลลิเมตรมาฉาย ภาพที่ออกมาจะมีเกรน (Grain) และโทนสีคลาสสิกในแบบที่อุปกรณ์ดิจิทัลยุคนี้จำลองยังไงก็ไม่เหมือน

แต่ข้อแม้คือ—มันต้องใช้งานได้ปกติ

หลินเฟิงล็อกหน้าจอมือถือ ยัดใส่กระเป๋ากางเกง

เขายกเก้าอี้สี่ขาออกมาตั้งกลางลานบ้าน วางเครื่องฉายหนังลงไป เคลียร์พื้นที่รอบๆ ให้โล่งเพื่อเตรียมรับเศษสิ่งสกปรกที่จะร่วงลงมา แล้วเข้าไปหยิบหนังสือพิมพ์เก่าในบ้านมาปูรองใต้เก้าอี้อีกชั้น

เขายืนอยู่หน้าเครื่องฉายหนัง สะบัดนิ้วยืดเส้นยืดสายเล็กน้อย

เริ่มจากตัวเครื่องภายนอกก่อน

สองมือทาบลงบนฝั่งซ้ายของตัวเครื่องอะลูมิเนียมหล่อ ฝ่ามือสัมผัสได้ถึงความเย็นเฉียบของโลหะ

"ทำความสะอาด"

วินาทีที่กระแสความร้อนทะลักออกมา เขาก็รับรู้ได้ทันทีว่าความรู้สึกมันต่างไปจากครั้งก่อนๆ

ความ 'สกปรก' ของเครื่องนี้ มันแบ่งเป็นชั้นๆ

ชั้นนอกสุดคือฝุ่นลอย บางมากๆ กระแสความร้อนกวาดผ่านทีเดียวก็ปลิวว่อน ผงสีเทาขาวฟุ้งขึ้นมาจากตัวเครื่องแล้วร่วงกราวลงบนหนังสือพิมพ์

ชั้นที่สองคือคราบน้ำมัน ไอ้นี่เหนียวหนึบกว่าฝุ่นเยอะ—น้ำมันหล่อลื่นจากเมื่อหลายสิบปีก่อนที่ซึมออกมาจากซอกฟันเฟือง ผสมเข้ากับฝุ่นในอากาศ หมักหมมจนกลายเป็นเปลือกแข็งๆ พอกระแสความร้อนปะทะเข้ากับชั้นน้ำมัน ก็รู้สึกได้ถึงแรงต้านทันที เหมือนกระแสน้ำที่ไหลไปชนโขดหินจนต้องอ้อมผ่าน หลินเฟิงเพิ่มพลังเข้าไปอีกนิด กระแสความร้อนจึงเริ่มกะเทาะคราบน้ำมันออกทีละชิ้น แผ่นคราบแข็งสีน้ำตาลดำดีดตัวหลุดจากผิวโลหะ แตกออก แล้วร่วง "แปะๆ" ลงบนหนังสือพิมพ์

ชั้นที่สามคือชั้นออกซิเดชัน เป็นฟิล์มออกซิเดชันบนผิวอะลูมิเนียมหล่อ สีขาวหม่นๆ ความหนาไม่มาก แต่กินพื้นที่กว้าง คลุมตัวเครื่องไว้แทบจะทั้งหมด พอกระแสความร้อนกวาดผ่าน ชั้นออกซิเดชันก็แปรสภาพเป็นผงแป้งสีขาวละเอียดยิบเกาะอยู่บนผิวเครื่อง แค่เอามือลูบเบาๆ ก็หลุดออกอย่างง่ายดาย

พอล้างครบทั้งสามชั้น ฝั่งซ้ายของตัวเครื่องก็เผยโฉมหน้าที่แท้จริงของอะลูมิเนียมหล่อออกมา—สีเทาเงินเงางาม ลวดลายหล่อโลหะละเอียดประณีต ให้ความรู้สึกแบบโลหะคลาสสิกที่สวยจับใจ

ป้ายยี่ห้อก็ปรากฏให้เห็นชัดเจนเช่นกัน

ตัวอักษร "โรงงานเครื่องจักรภาพยนตร์หนานจิง" หกตัว สีขาวบนพื้นแดง ด้านข้างมีคำว่า "ฉางเจียง" พร้อมโลโก้รูปฟันเฟืองและตลับฟิล์ม ป้ายทำจากแผ่นอะลูมิเนียมกัดกรด ฝังเป็นเนื้อเดียวกับตัวเครื่อง พอล้างเสร็จ ตัวอักษรก็คมกริบชัดเจน วันที่ผลิต: สิงหาคม 1975

เกือบห้าสิบปีแล้วนะเนี่ย

หลินเฟิงขยับไปฝั่งขวา ลงมือต่อ โครงสร้างสามชั้นเหมือนเดิม ขั้นตอนการล้างก็เหมือนเดิม สิ่งสกปรกที่ร่วงลงมากองบนหนังสือพิมพ์ ตอนนี้มีปริมาณเกือบครึ่งกำมือแล้ว—ทั้งสีเทา สีดำ สีขาว ปนเปกันดูน่าสะอิดสะเอียน

ด้านบนและด้านล่างของเครื่องก็จัดการเรียบร้อย ยางรองขาทั้งสี่มุม พอกระแสความร้อนซึมเข้าไป ผิวยางที่เคยแข็งกระด้างก็กลับมามีความยืดหยุ่นนิดหน่อย พอกดดูก็เริ่มเด้งคืนตัว แต่สภาพข้างในมันเสื่อมเกินเยียวยา จะให้กลับไปดีร้อยเปอร์เซ็นต์คงเป็นไปไม่ได้ เรียกว่าดีกว่าตอนแรกก็หรูแล้ว

หลังจากล้างเปลือกนอกจนหมด หลินเฟิงก็ถอยออกมาหนึ่งก้าวเพื่อชื่นชมผลงาน

ตัวเครื่องอะลูมิเนียมหล่อสีเทาเงินสะอาดหมดจด ป้ายยี่ห้อสีสดใส แกนใส่ฟิล์มทั้งสองแกนเงาวับ—เพราะเป็นสแตนเลส พอล้างเสร็จก็สะท้อนแสงวิบวับ ลวดลายตรงช่องระบายความร้อนก็คมกริบชัดเจน

สวย... สวยงามจริงๆ

งานออกแบบอุตสาหกรรมในยุคเจ็ดศูนย์ เหลี่ยมมุมชัดเจน เส้นสายดูดุดันแข็งแรง ไม่มีของตกแต่งอะไรที่ไร้ประโยชน์ รูปทรงทุกอย่างถูกสร้างมาเพื่อการใช้งานล้วนๆ แต่พอประกอบเข้าด้วยกัน กลับมีความงามแบบมินิมอลที่ลงตัวสุดๆ

พลังงานความอิ่มในกระเพาะหายวับไปประมาณสองส่วน แค่ล้างเปลือกนอกยังกินแรงขนาดนี้

ของจริงคือข้างในต่างหาก

เขายกเครื่องฉายหนังเดินเข้าไปวางบนโต๊ะทำงานในบ้านสังกะสี แสงในบ้านค่อนข้างมืด เขาเลยลากปลั๊กพ่วงมาเสียบ แล้วหนีบโคมไฟไว้ที่ขอบโต๊ะ