บทที่ 15 - เครื่องฉายหนัง

ของที่นิ้วสัมผัสโดนนั้น ทั้งเย็นเฉียบและหนักอึ้ง

หลินเฟิงค่อยๆ รื้อเศษไม้ ม้วนลวดตาข่ายเก่าๆ และเศษอิฐหักสองก้อนที่ทับอยู่ด้านบนออกทีละชิ้น ของชิ้นนี้ฝังอยู่ไม่ลึกนัก แค่มีของทับอยู่สองชั้น แต่ตำแหน่งมันช่างลึกลับซับซ้อน ซ่อนตัวอยู่ในซอกแคบๆ ระหว่างโครงเครื่องซักผ้าพังๆ กับมัดเหล็กเส้นเก่า

เขาใช้สองมือจับขอบมันไว้แล้วออกแรงดึงออกมา

ไม่ขยับเลย

หนักเกินไป น้ำหนักของไอ้เจ้านี่มันผิดปกติ ไม่ใช่ก้อนเหล็กธรรมดาแน่ๆ

หลินเฟิงเปลี่ยนท่า นั่งยองๆ เกร็งเอว สองมือรองใต้ฐานแล้วออกแรงยกขึ้น "ฮึบ—" เขาครางเสียงต่ำ ของชิ้นนั้นลอยพ้นพื้น เขาอาศัยจังหวะนั้นรวบมันเข้ามากอดไว้ ถอยหลังสองก้าวแล้ววางลงบนพื้นที่ว่าง

มันคือเครื่องจักรเครื่องหนึ่ง

พูดให้ถูกคือ มันคือเครื่องฉายภาพยนตร์แบบเก่า

สภาพของมันเต็มไปด้วยฝุ่นเขรอะ มีคราบฝุ่นผสมคราบน้ำมันเกาะหนาเตอะจนมองไม่ออกว่าสีเดิมคือสีอะไร—มีทั้งรอยด่างสีเทา สีดำ และสีน้ำตาลอมเหลืองของสนิม ปะปนกันจนเละเทะ ตัวเครื่องเป็นอะลูมิเนียมอัลลอยหล่อ มีแกนใส่หลอดฟิล์มสองแกน บนล่าง ไว้สำหรับใส่ตลับฟิล์ม เลนส์ฉายยื่นออกมาจากด้านหน้าตัวเครื่องยาวประมาณสิบห้าเซนติเมตร ปลายเลนส์ถูกคราบโคลนแข็งๆ อุดไว้จนมองไม่เห็นกระจกเลนส์เลย

ด้านข้างตัวเครื่องมีตำแหน่งป้ายยี่ห้ออยู่ แต่ถูกคราบน้ำมันเกาะหนาจนมองไม่เห็น หลินเฟิงใช้นิ้วหัวแม่มือถูแรงๆ สองที คราบสกปรกหลุดลอกออกมาเป็นแผ่นๆ เผยให้เห็นตัวอักษรเล็กๆ ซ่อนอยู่ข้างใต้

"ฉางเจียง"

เขาถูอีกสองที ตัวอักษรที่เหลือก็โผล่ออกมา—"รุ่นฉางเจียง 16-4"

หลินเฟิงนั่งยองๆ จ้องมองตัวอักษรเหล่านั้นอยู่หลายวินาที

เครื่องฉายภาพยนตร์ 16 มิลลิเมตร ยี่ห้อฉางเจียง ของชิ้นนี้เขาเคยเห็นมาก่อน ไม่ใช่ในกองขยะนะ แต่เป็นตอนเด็กๆ... ตอนที่เขายังเด็กมากๆ

ตอนนั้นเขาน่าจะอายุสักห้าหกขวบ อยู่ในช่วงยุคเก้าศูนย์

การฉายหนังในชนบทสมัยนั้นต่างจากการไปดูหนังในโรงภาพยนตร์สมัยนี้ลิบลับ ไม่มีแอร์ ไม่มีเก้าอี้นุ่มๆ ไม่มีป๊อปคอร์น แม้แต่หลังคาก็ไม่มี เป็นแค่ลานตีข้าวหน้าหมู่บ้าน ปักเสาไม้ไผ่สองต้น ขึงจอผ้าใบสีขาว คนฉายหนังปั่นจักรยานล้อโตบรรทุกเครื่องฉายกับม้วนฟิล์มมา

ยุคนั้นทั้งหมู่บ้านมีทีวีอยู่ไม่กี่เครื่อง ยิ่งช่องเคเบิลไม่ต้องพูดถึง บ้านไหนมีทีวีขาวดำสิบสี่นิ้ว พอตกเย็นก็จะมีคนมานั่งยองๆ ออเต็มหน้าบ้าน เพราะงั้นถ้าได้ข่าวว่าคืนนี้มีฉายหนังล่ะก็ ถือว่าเป็นเทศกาลเฉลิมฉลองเลยทีเดียว

ข่าวลือแพร่สะพัดเร็วกว่าโทรศัพท์ซะอีก ตอนกินข้าวเที่ยง ไม่รู้ใครเป็นคนตะโกนขึ้นมาประโยคเดียว—"คืนนี้มีฉายหนังเว้ย!" ภายในครึ่งชั่วโมง ข่าวก็รู้กันไปสามหมู่บ้าน หลินเฟิงจำได้แม่น แม่ของเขาจะรีบทำกับข้าวเย็นเร็วกว่าปกติ สี่โมงครึ่งก็เริ่มติดเตาไฟแล้ว พ่อเขากลับจากนา ล้างหน้าล้างตาเสร็จก็ยกชามข้าวมานั่งยองๆ ตรงธรณีประตู กินไปสองสามคำก็วางตะเกียบ "ไป จองที่กัน"

การจองที่นี่ต้องใช้เทคนิคขั้นสูง

ไปเร็วเกินไป แดดยังเปรี้ยง ร้อนตับแลบ ไปช้าเกินไป ที่แถวหน้าโดนจองหมด ต้องไปยืนเขย่งดูอยู่ข้างหลัง กลยุทธ์ที่ดีที่สุดคือ... ส่งเด็กไปจองที่ก่อน

หลินเฟิงคือเด็กคนที่ถูกส่งไปนั่นแหละ

พ่อจะยื่นเก้าอี้พับตัวเล็กให้ เขาจะอุ้มเก้าอี้วิ่งไปที่ลานตีข้าว วางแหมะตรงจุดทองคำห่างจากจอภาพประมาณห้าหกเมตร ทิ้งตัวนั่งลง เป็นอันจองสำเร็จ รอบๆ ตัวก็จะมีแก๊งเด็กวัยใกล้เคียงกันทยอยตามมา พวกนี้ก็คือหน่วยแนวหน้าที่แต่ละบ้านส่งมาจองที่นั่นแหละ ทุกคนไม่ได้สนใจจอหรอก—เพราะจอยังไม่มาแขวนเลย—ก็แค่วิ่งเล่นกันบนลานตีข้าว เล่นดินโคลน เอาไม้มาเล่นฟันดาบกัน

ความคึกคักของจริงคือช่วงหัวค่ำ

พระอาทิตย์ตกดินไปแล้ว แต่ความร้อนยังไม่จางหาย คนในหมู่บ้านต่างถือชามข้าว แบกม้านั่ง อุ้มลูกจูงหลาน ทยอยมารวมตัวกันที่ลานตีข้าว

พวกยายแก่พัดวีพัดสาน ปากก็ด่าหลานที่วิ่งซน พวกผู้ชายนั่งยองๆ เรียงเป็นแถว คาบบุหรี่คนละมวน คุยเรื่องผลผลิตข้าวสาลีปีนี้ ราคาปุ๋ยแพงขึ้นไหม หรือลูกหมูบ้านใครท้องเสีย ส่วนพวกสะใภ้สาวๆ ก็จับกลุ่มแทะเมล็ดแตงโม เปลือกแตงโมเกลื่อนพื้นเต็มไปหมด ตื่นเช้ามาลุงที่ทำความสะอาดลานตีข้าวก็ด่ายับไปครึ่งค่อนวัน

แล้วก็มีพ่อค้าเร่ขายขนม ขี่รถสามล้อมาจอด บนรถมีทั้งไอติมแท่ง น้ำอัดลม เมล็ดแตงโม ถั่วลิสง สายไหม ไอติมแท่งละสองเหมา รสถั่วเขียว หวานเจี๊ยบจนแสบคอ บางทีพ่อหลินเฟิงก็ใจป้ำ ควักเงินห้าเหมาซื้อมาสองแท่ง แบ่งให้เขากับพี่สาวคนละแท่ง หลินลี่ลี่จะค่อยๆ เล็มทีละนิด เธอบอกว่าทำแบบนี้จะได้กินนานๆ

จากนั้นคนฉายหนังก็มา

คนฉายหนังนี่เป็นบุคคลสำคัญระดับวีไอพีเลยนะ คนเป็นร้อยรอเขาอยู่คนเดียว เขาปั่นจักรยานมาจอดริมลานตีข้าว ท้ายรถฝั่งซ้ายมัดเครื่องฉาย ฝั่งขวามัดกล่องเหล็กใส่ฟิล์มสองกล่อง ลงจากรถก็ยังไม่รีบร้อน ยืนสูบบุหรี่คุยกับผู้ใหญ่บ้านสักสองสามคำ วางมาดซะยิ่งกว่าเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านซะอีก

เริ่มแขวนจอ เสาไม้ไผ่สองต้นถูกตั้งขึ้น จอผ้าใบสีขาวถูกกางออก ผูกเชือกขึงไว้สี่มุม พอจอกางออก ด้านล่างก็เงียบกริบทันที... ไม่ใช่เงียบสงัดนะ แต่เป็นความเงียบแบบตื่นเต้น ทุกคนกำลังกระซิบกระซาบกันว่า "คืนนี้ฉายเรื่องอะไรวะ"

เครื่องฉายถูกยกขึ้นไปตั้งบนโต๊ะ

มันก็คือเครื่องฉายแบบเดียวกับที่อยู่ตรงหน้าหลินเฟิงตอนนี้เป๊ะ—ตัวเครื่องอะลูมิเนียมหล่อหนักอึ้ง แกนใส่ฟิล์มสองแกนประกบบนล่าง เลนส์หันตรงไปที่จอ คนฉายหมุนเปิดช่องใส่หลอดไฟ ตรวจเช็กหลอดไฟ ใส่ฟิล์ม ร้อยฟิล์มผ่านช่องฉาย ปรับโฟกัส ท่าทางคล่องแคล่วเหมือนสายพานการผลิต มือทำงานไป ปากก็ยังคุยสัพเพเหระกับคนข้างๆ ไปด้วย

วินาทีที่ไฟติด ทั้งลานเงียบกริบของจริง

แสงสีขาวสว่างวาบขึ้นบนจอภาพ ตามมาด้วยภาพที่สั่นไหว ตัวเลขเคานต์ดาวน์ 5, 4, 3, 2, 1 ภาพกระตุกนิดนึง โผล่มาแล้ว... โลโก้ดาวแดงของสตูดิโอภาพยนตร์ปาอี หรือไม่ก็รูปปั้นกรรมกรชาวนาทหารของสตูดิโอภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้

เสียงฮือฮาดังกระหึ่มขึ้นมาทันที ก่อนจะโดนผู้ใหญ่ส่งเสียง "ชู่ว—" ปรามให้เงียบ

หนังฉายเรื่องอะไรบ้าง หลินเฟิงจำได้ไม่หมดหรอก ที่จำได้แม่นสุดก็พวกหนังสงคราม— 'สงครามขุดอุโมงค์', 'รบเหนือปราบใต้', 'กองโจรทางรถไฟ', แล้วก็ 'วัดเส้าหลิน' ตอนที่ฉาย 'วัดเส้าหลิน' ทั้งลานเดือดพล่าน เด็กวัยรุ่นแถวหลังขึ้นไปยืนบนเก้าอี้ดู มีคนนึงยืนจนเก้าอี้คว่ำ ล้มหน้าคะมำกลืนฝุ่นไปเต็มปาก คนรอบข้างฮากันครืน

ตอนที่เครื่องฉายทำงานมันมีเสียงด้วยนะ ไม่ใช่เสียงจากในหนัง แต่เป็นเสียงของตัวเครื่องเอง—เสียง "กึกๆ" ของฟันเฟืองขบกัน เสียง "แครกๆ" ของฟิล์มที่รูดผ่านช่องฉาย เสียงครางหึ่งๆ ของพัดลมระบายความร้อน เสียงพวกนี้ผสมปนเปกันกลายเป็นเสียงพื้นหลังอันเป็นเอกลักษณ์ ดังคลอไปตลอดการฉายหนัง

ต่อมา ทุกบ้านก็มีทีวี ซื้อเครื่องเล่น VCD, DVD กันเป็นแถว ต่อมาก็มีอินเทอร์เน็ต สมาร์ตโฟน หนังกลางแปลงก็เลิกฉาย คนฉายหนังก็ไม่มา ลานตีข้าวก็ถูกไถเกลี่ยไปสร้างบ้าน

เสียง "กึกๆ" จากเครื่องฉายหนัง และค่ำคืนฤดูร้อนที่ทุกคนเบียดเสียดกันดูจอภาพ ล้วนถูกทิ้งไว้ในยุคเก้าศูนย์

หลินเฟิงดึงสติกลับมา ก้มมองเครื่องฉายรุ่นฉางเจียง 16-4 สภาพมอมแมมที่อยู่แทบเท้า

มันมาอยู่ที่สถานีรับซื้อของเก่าได้ยังไงกัน พ่อเขาตอนที่ยังมีชีวิตอยู่ เคยรับซื้อเครื่องจักรเก่าๆ ที่หน่วยงานต่างๆ โล๊ะทิ้งมาเพียบ—ทั้งเครื่องพิมพ์ดีด เครื่องโรเนียว เครื่องคิดเลขแบบมือหมุน—เครื่องฉายนี่ก็น่าจะรับซื้อมาช่วงนั้นแหละ คงชั่งกิโลขายเป็นเศษเหล็ก แล้วก็ถูกโยนทิ้งไว้ตรงมุมนี้โดยไม่มีใครเหลียวแล

เขานั่งยองๆ พลิกเครื่องดูด้านล่าง ฐานอะลูมิเนียมหล่อมียางรองขาอยู่สี่มุม ยางแข็งโป๊กเป็นหิน กดไปก็เป็นรอยขาวๆ ด้านล่างมีป้ายยี่ห้ออีกอัน ใหญ่กว่าด้านข้างนิดหน่อย—"โรงงานเครื่องจักรภาพยนตร์หนานจิง เครื่องฉายภาพยนตร์ 16 มิลลิเมตร รุ่นฉางเจียง 16-4" บรรทัดล่างเป็นตัวอักษรเล็กๆ บอกหมายเลขเครื่องกับวันที่ผลิต แต่โดนฝุ่นบังจนมองไม่เห็น

เขาจับเครื่องตั้งตรง แล้วเริ่มตรวจสอบสภาพแต่ละส่วน