บทที่ 8 - เสื้อผ้ากลับมาเหมือนใหม่

หลับยาวจนสะดุ้งตื่นเพราะเสียงมือถือสั่น

หลินเฟิงถูกปลุกด้วยเสียงนาฬิกาปลุก หกโมงครึ่ง แสงสีขาวสลัวลอดเข้ามาในห้องสังกะสี นกข้างนอกร้องเจื้อยแจ้วจนน่ารำคาญ เขาพลิกตัวที ปวดร้าวไปทั้งตัวเหมือนโดนใครเอาไม้ฟาดมาหมาดๆ แค่ยกแขนก็ยังลำบาก อาการหมดสภาพจากการใช้พลังวิเศษเมื่อคืนยังไม่หายดี สมองตื้อๆ เหมือนมีสำลีอุดอยู่เต็มหัว

นอนแผ่อยู่สองนาที จู่ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้ —

เขาสปริงตัวลุกพรวด คว้ามือถือข้างหมอนมาดู หน้าจอสว่างขึ้น ในกล่องข้อความของแอปฯ ซื้อขายของมือสอง ข้อความนั้นยังคงค้างอยู่:

"เถ้าแก่ พัดลมยังอยู่ไหมครับ?"

เวลาที่ส่งมาคือ สี่ทุ่มสามนาทีเมื่อคืน

พอมองลงมาที่ช่องตอบกลับของตัวเอง ก็เห็นข้อความ "ยังอยู่" ค้างเติ่งไม่ได้กดส่ง เมื่อคืนหน้าทิ่มหมอนปุ๊บเขาก็ภาพตัดไปเลย นิ้วยังไม่ทันได้แตะปุ่ม "ส่ง" ด้วยซ้ำ

หลินเฟิงรีบกดส่งข้อความสองคำนั้นไป แล้วพิมพ์เพิ่มไปอีกประโยค: "ยังอยู่นะครับ สนใจรับไหม?"

พิมพ์เสร็จ เขาก็จ้องหน้าจอรออยู่ไม่กี่วินาที หกโมงครึ่ง ป่านนี้อีกฝ่ายคงยังไม่ตื่นหรอก เขาโยนมือถือกลับไปไว้ข้างหมอน กะจะลุกขึ้นไปอาบน้ำแต่งตัว

พอก้มหน้าลงเท่านั้นแหละ ถึงกับอึ้ง

สภาพเตียงเละเทะยับเยิน คราบสนิม รอยคราบน้ำมันดำปี๋ คราบเหงื่อไคลฝุ่นจับเป็นปื้น ละเลงเปรอะเปื้อนเต็มผ้าปูที่นอน ปลอกหมอนก็มีรอยคราบน้ำมันดวงเบ้อเริ่ม เพราะเมื่อคืนหัวเขาไปคลุกคลีอยู่บนนั้นทั้งคืน มันเลยถูไถจนเกิดรอย

หันมาดูสภาพตัวเอง

เสื้อยืดด้านหน้ามีแต่คราบสนิมแดงเถือก ด้านหลังก็มีคราบเกลือจากเหงื่อเป็นปื้นใหญ่ คอเสื้อก็เหลืองอ๋อยแถมยังแข็งกระด้าง ส่วนกางเกงยิ่งไม่ต้องพูดถึง หัวเข่าทั้งสองข้างที่คุกเข่าคลุกฝุ่นคุ้ยขยะจนดำปิ๊ดปี๋ ขากางเกงยังมีเศษผงสนิมที่ร่วงมาจากฐานพัดลมหวาเซิงติดหนึบ ถุงเท้าก็ดูไม่ออกแล้วว่าสีเดิมคือสีอะไร สีเทา สีดำ สีน้ำตาล ปนเปกันมั่วไปหมด

เมื่อวานเขามุดอยู่ในกองขยะทั้งวัน รื้อทั้งพัดลม รื้อทั้งจักรเย็บผ้า มือเปื้อนทั้งคราบน้ำมันทั้งคราบสนิม มอมแมมไปทั้งตัวเหมือนเพิ่งคลานขึ้นมาจากเหมืองถ่านหิน แล้วเขาก็ทิ้งตัวนอนสลบไสลไปทั้งสภาพนั้นเนี่ยนะ

"...เอาเถอะ"

หลินเฟิงถอดเสื้อยืด ถอดกางเกง ถอดถุงเท้าออก ดึงผ้าปูที่นอนกับปลอกหมอนออกมากองรวมกันบนพื้น ทั้งสีเทา สีเหลือง สีดำ สุมรวมกันอย่างกับเพิ่งงมขึ้นมาจากบ่อโคลน

แม้แต่รองเท้าผ้าใบหัวโตหน้าประตูก็ไม่เว้น หิ้วมาโยนสุมรวมกันไว้ ฝุ่นที่เกาะบนรองเท้าหนาจนแทบจะขูดออกมาเป็นแผ่นๆ ได้ ซอกพื้นรองเท้าก็เต็มไปด้วยดินโคลนแห้งกรัง

หลินเฟิงไปรื้อหากางเกงขาสั้นอีกตัวมาเปลี่ยน หยิบหมั่นโถวเย็นๆ มากินรองท้องสองคำ แล้วไปนั่งยองๆ หน้ากองเสื้อผ้าเน่าๆ พวกนั้น

วางสองมือทาบลงไป

"ล้างให้สะอาด"

ฝ่ามืออุ่นวาบ พลังงานสายนั้นแทรกซึมเข้าไปในเนื้อผ้า

มันไม่เหมือนกับตอนล้างพวกโลหะ

สนิมบนโลหะมันหลุดออกเป็นชั้นๆ งัดกันด้วยความแข็ง

แต่คราบสกปรกบนเนื้อผ้านั้นฝังตัวกระจายกันอยู่ — คราบเหงื่อซึมลึกอยู่ในเส้นใย คราบน้ำมันเกาะฝุ่นติดหนึบอยู่บนเส้นด้าย ผงสนิมก็แทรกอยู่ตามรอยตัดขวางของเส้นด้าย กระแสความร้อนต้องซึมลึกลงไปในเส้นใยเหมือนกระแสน้ำ แล้วค่อยๆ บีบเอาสิ่งสกปรกพวกนั้นออกมาทีละนิดๆ

เสื้อยืดมีปฏิกิริยาก่อนใคร คราบสนิมแดงเถือกบนอกเริ่มหดตัว อนุภาคออกไซด์ของเหล็กในคราบสนิมถูกดูดออกมาจากเส้นใยฝ้าย หดตัวรวมกันมาที่ตรงกลางเสื้ออย่างเห็นได้ชัด

เม็ดผงสีน้ำตาลแดงเล็กๆ พวกนั้นจับตัวกันก้อนกลม ยิ่งกลิ้งก็ยิ่งก้อนใหญ่ขึ้น จนกลายนูนเป็นเม็ดเท่าเมล็ดถั่วเหลืองอยู่บนเนื้อผ้า คราบเกลือจากเหงื่อสีเหลืองอ๋อยรอบคอเสื้อก็เริ่มขยับ เกลือเหงื่อกับไขมันจากผิวหนังถูกบีบออกจากเส้นใย คืบคลานไปรวมตัวกับเม็ดถั่วเหลืองนั่น คราบเหนียวเหนอะหนะสีเหลืองหม่นๆ ทิ้งรอยทางยาวเหมือนหอยทากเดิน

ผ่านไปไม่ถึงสิบกว่าวินาที คราบสกปรกทั้งหมดบนเสื้อยืดก็มารวมตัวกันที่จุดเดียวบนหน้าอก จับตัวกันเป็นก้อนแข็งสีน้ำตาลอมเทาขนาดเท่าเมล็ดถั่วลิสง ก้อนแข็งๆ หลุดร่อนออกจากเนื้อผ้า หล่น "แป๊ก" ลงพื้นปูน กลิ้งขลุกๆ ไปครึ่งรอบ

ความขาวของเสื้อยืดกลับมาแล้ว ไม่ใช่ขาวซีดๆ เหมือนซักด้วยผงซักฟอก แต่เป็นขาวจั๊วะเหมือนตอนเพิ่งตัดป้ายราคาวันแรก เนื้อผ้าฝ้ายฟูฟ่องนุ่มนวล

กางเกงใช้เวลานานกว่านิดหน่อย ผ้าเดนิมหนากว่าผ้าฝ้าย เส้นใยแน่นกว่า ความเร็วในการบีบโคลนดำกับคราบน้ำมันที่ฝังลึกในเนื้อผ้าออกมาจึงช้ากว่า คราบดำตรงหัวเข่าทั้งสองข้างค่อยๆ จางลงจากขอบนอก ร่นเข้าสู่จุดศูนย์กลางทีละวงๆ สุดท้ายก็หดเหลือเป็นลูกปัดสีดำเล็กๆ สองเม็ด กลิ้งตกลงมาจากขากางเกง กางเกงกลับมาเป็นสีกรมท่าเข้มเหมือนเดิม แม้แต่จีบกางเกงก็เรียบกริบ

ถุงเท้าใช้เวลาไม่ถึงสองวินาที คราบสกปรกสีอะไรก็ไม่รู้หลุดลอกออกมาเป็นแผ่นๆ เหมือนลอกคราบ เผยให้เห็นสีขาวสะอาดสะอ้านด้านล่าง

ผ้าปูที่นอนนี่พื้นที่ใหญ่สุด ตอนที่กระแสความร้อนแผ่ขยายออกไป หลินเฟิงรู้สึกได้เลยว่าพลังงานถูกเผาผลาญเร็วขึ้น — ไม่ได้ถึงขั้นหมดสภาพเหมือนตอนล้างเหล็กหล่อ แต่กระเพาะก็ร่วงฮวบๆ เหมือนกัน คราบสนิม รอยเหงื่อ คราบน้ำมันที่ติดอยู่บนผ้าปูที่นอนตั้งแต่เมื่อคืน ค่อยๆ ไหลมารวมกันจากทุกสารทิศ มากองรวมกันเป็นก้อนขุยๆ สีเทาหม่นตรงกลางผ้าปูที่นอน ปลอกหมอนก็มีคราบน้ำมันมารวมกันเป็นลูกปัดเม็ดเล็กๆ หลุดลอกออกมา

รองเท้าผ้าใบเก็บไว้ทำเป็นชิ้นสุดท้าย เขามือซ้ายจับข้างซ้าย มือขวาจับข้างขวา ปล่อยกระแสความร้อนจากฝ่ามือไหลเข้าไป ชั้นฝุ่นบนรองเท้าปริแตก ลอกออก หลุดร่อน เผยให้เห็นผ้าใบสีกรมท่าเข้มด้านล่าง โคลนแห้งกรังในซอกพื้นรองเท้าถูกดันออกมา หล่น "แปะๆ" แตกเป็นเศษเล็กเศษน้อย พื้นรองเท้ายางที่เหลืองหม่นๆ ก็กลับมาขาวจั๊วะเหมือนเดิม แม้แต่เชือกรองเท้าก็เปลี่ยนจากเชือกแข็งๆ สกปรกๆ กลับมาเป็นเชือกฝ้ายสีขาวนุ่มๆ

ปล่อยมือ

บนพื้นมีของกองอยู่กระจัดกระจาย — คราบสกปรกที่ถูกดึงออกมาจากเสื้อผ้าและผ้าปูที่นอน มีทั้งเม็ดแข็งๆ ก้อนขุยๆ เศษดิน สีเทา สีดำ สีน้ำตาล ปูลาดเป็นย่อมๆ ไม่ได้หนักเป็นกิโลๆ เหมือนตอนล้างโลหะ พวกนี้น้ำหนักรวมกันน่าจะแค่ขีดสองขีด แต่เห็นแล้วชวนขยะแขยงพิกล

หลินเฟิงไปหยิบไม้กวาด กวาดพวกมันรวมกันแล้วโกยทิ้งถังขยะ

ปูผ้าปูที่นอนใหม่ สวมปลอกหมอน สะอาดเอี่ยมอ่องเหมือนเพิ่งเปลี่ยนใหม่ เสื้อผ้าพับเรียบร้อยวางไว้หัวเตียง รองเท้าก็ไปวางไว้หน้าประตู

กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาแค่สองสามนาที ความรู้สึกอิ่มตื้อในกระเพาะหายไปแค่ประมาณหนึ่งส่วนกว่าๆ ล้างผ้านี่ใช้พลังน้อยกว่าโลหะเยอะแหละนะ ก็แหงล่ะ ไม่ต้องไปงัดข้อกับสนิมอายุสี่สิบปีแบบทีละชั้นๆ นี่นา แต่จะว่าไป ถ้าซักผ้าแบบนี้ทุกวัน ก็ประหยัดค่าผงซักฟอกไปได้บานเลยล่ะ

"เครื่องซักผ้าฉันนี่น่าจะแพงที่สุดในอำเภอแล้วล่ะมั้ง"

หลินเฟิงมานั่งลงที่โต๊ะ เริ่มกินมื้อเช้าแบบเป็นเรื่องเป็นราว บิหมั่นโถวออกเป็นสองซีก ยัดหมูพะโล้ใส่ตรงกลาง กินแกล้มไข่เป็ดเค็มไปสามฟอง ตามด้วยนมสดอีกกล่อง กินไปไถมือถือไปพลาง

เจ็ดโมงยี่สิบ มีข้อความแจ้งเตือนจากแอปฯ ซื้อขายของมือสอง

ลูกค้าตอบกลับมาแล้ว

"ของดูแล้วครับ สวยจริงๆ สภาพนี้หายากนะ"

หลินเฟิงกำลังจะพิมพ์ตอบว่า "ก็ใช่น่ะสิ" ประโยคถัดไปก็ส่งตามมาติดๆ —

"แต่ผมลองขยายรูปดูละเอียดๆ แล้ว ตรงตาข่ายด้านล่าง ใกล้ๆ กับตัวล็อก มีรอยสีถลอกนิดนึงใช่ไหมครับ? เห็นเป็นรอยโลหะสีเงินๆ ลองดูสิครับว่าใช่ไหม"

หลินเฟิงไปเปิดดูรูปที่ถ่ายไว้เมื่อวาน ซูมขยายดูทีละรูปๆ

พอถึงรูปที่สิบเอ็ด เขาก็เห็น

ตรงขอบตาข่ายด้านล่างค่อนไปทางซ้าย ใกล้ๆ กับตัวล็อก มีรอยสีถลอกอยู่กระจึ๋งนึง รอยไม่ใหญ่หรอก ประมาณเล็บก้อยเห็นจะได้ เผยให้เห็นเนื้อโลหะสีเงินด้านใน เมื่อวานตอนเขาถ่ายรูป มุมกล้องมันเงยขึ้นนิดนึง ทั้งรูปถ่ายด้านหน้าและด้านข้างก็เลยมองไม่เห็นรอยตรงนี้ แต่มีรูปนึงที่เป็นมุมก้ม ขอบๆ รูปพอมองเห็นรอยบิ่นลางๆ

ตาดีชะมัดเลยลูกค้าคนนี้

เรื่องรอยตำหนินี้ หลินเฟิงก็พอจะรู้ตัวตอนล้างเมื่อวาน — สีตรงนั้นไม่ได้ร่อนเพราะโดนสนิมดัน แต่เดิมมันก็แหว่งอยู่แล้ว อาจจะเกิดจากการกระแทกหลุดไประหว่างช่วงเวลาสี่สิบปีที่ผ่านมา

เขาตอบไปตามตรง: "คุณตาดีจริงๆ ครับ มีรอยสีถลอกนิดนึงจริงๆ เมื่อวานตอนผมถ่าย มุมกล้องมันบังพอดี ไม่ได้ตั้งใจจะหมกเม็ดนะครับ เป็นแค่ตำหนิภายนอกนิดหน่อย ไม่ส่งผลต่อการใช้งานเลยครับ"

ลูกค้า: "เข้าใจครับ ผมรู้ว่าไม่ส่งผลกับการใช้งาน แต่คุณตั้งชื่อสินค้าว่าสภาพนางฟ้า ถ้ามีรอยสีถลอก มันก็ไม่ใช่สภาพนางฟ้าแล้วนะครับ ตามหลักการแล้ว"

หลินเฟิงไม่ต่อความยาวสาวความยืด เขารอประโยคถัดไปจากอีกฝ่าย

และแล้วก็มาตามคาด —

"เรื่องราคาพอจะคุยกันได้ไหมครับ? สองพันหกมันแรงไปหน่อย"

มาแล้วไง

มุกนี้หลินเฟิงรู้ทัน ในวงการซื้อขายของมือสอง ลูกค้าที่มาทรงนี้ส่วนใหญ่มักจะมีสเตปการต่อราคาเหมือนกันเป๊ะ — เริ่มจากชมว่าของดี แล้วก็ชี้จุดตำหนิสักแห่ง จากนั้นก็เอาตำหนินั้นแหละมาเป็นข้ออ้างหั่นราคา จะว่าใครผิดใครถูกก็พูดยาก ของแบบนี้มันขึ้นอยู่กับชั้นเชิง

เขาตอบกลับไป: "พี่ชาย ลองไปค้นหาพัดลมหวาเซิงรุ่น FS-40 ปี 1982 ที่ใช้งานได้ปกติทุกฟังก์ชันในแอปฯ ดูสิครับ ถ้าพี่เจอตัวไหนสภาพดีกว่าของผม ผมแถมค่าส่งให้ฟรีๆ เลย รอยถลอกนิดเดียว เอามือบังยังมิดเลยมั้ง ไม่ได้ทำให้ความสวยงามโดยรวมลดลงหรอกครับ"

"แต่เจ้าอื่นเขาขายกันสี่ห้าร้อยเองนะ คุณตั้งราคาเวอร์ไปหรือเปล่า"

"พี่จะซื้อไปใช้เองหรือสะสมล่ะครับ ถ้าจะเอาไปใช้งาน ผมแนะนำให้ไปซื้อพัดลมรุ่นใหม่ๆ สมาร์ตๆ ดีกว่านะ แต่ถ้าจะเอาไปสะสมล่ะก็ สภาพกริ๊บขนาดนี้ พี่หาไม่ได้ที่ไหนแล้วล่ะครับ"

ลูกค้าเงียบไปประมาณสองนาที

"สองพันถ้วน"

หลินเฟิงพิมพ์: "สองพันสาม"

ลูกค้า: "เถ้าแก่ อย่าทำแบบนี้สิ ผมตั้งใจจะซื้อจริงๆ นะ ตอนแรกก็นึกว่าสภาพไร้รอยขีดข่วน สองพันนี่ผมสู้สุดตัวแล้วจริงๆ ครับ"

หลินเฟิงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ครุ่นคิด

ต้นทุนพัดลมตัวนี้ — ขุดมาจากกองขยะ ราคาไม่กี่บาท ค่าอาหารที่ใช้ตอนล้าง ตีซะว่าเต็มที่ก็ยี่สิบหยวน ถึงจะขายแค่สองพัน กำไรสุทธิก็ปาเข้าไปตั้งพันเก้าร้อยแปดสิบหยวนแล้ว จะมานั่งเสียเวลาต่อปากต่อคำยื้อแย่งเงินแค่สองสามร้อยหยวนไปทำไม เอาเวลาไปล้างของชิ้นต่อไปไม่ดีกว่าเหรอ?

เวลาสำคัญกว่าส่วนต่างราคา

เขาพิมพ์ตอบกลับไป: "สองพัน ราคาเน็ตแล้วครับ เก็บเงินปลายทาง ส่งให้วันนี้เลย สนใจก็โอนมาไวๆ ละกัน ผมมีลูกค้าคนอื่นรอคิวอยู่อีก"

ประโยคสุดท้ายนั่นโม้ทั้งเพ นอกจากหมอนี่ก็ไม่มีใครทักมาถามเลย แต่ก็อย่างว่าแหละ การค้าขายมันก็ต้องมีชั้นเชิง ลับลวงพรางกันบ้าง

ลูกค้าตอบกลับมาอย่างไว —

"โอเค สองพัน ดีลครับ"

พอเห็นยอดเงินโอนเข้า หลินเฟิงก็ยกพัดลมหวาเซิงออกมาจากห้องสังกะสี ดึงผ้าคลุมออก ลองส่องดูใต้แสงแดดอีกรอบ ตาแก่ตัวนี้ยังสวยกริ๊บจริงๆ — ฐานเหล็กหล่อดูหนักแน่น เสาชุบโครเมียมเงางาม ใบพัดก็สะอาดจนสะท้อนแสงวิบวับ ยกเว้นรอยสีถลอกตรงตาข่ายด้านล่างนิดเดียวกับที่ฐานอีกสองสามจุด ก็หาที่ติตรงไหนไม่ได้อีกแล้ว

เขาไปค้นหาลังกระดาษใบเขื่องมาจากมุมลานบ้าน เป็นลังใส่เครื่องใช้ไฟฟ้าเก่าที่เก็บไว้ตั้งแต่ตอนรับซื้อของเก่า ขนาดพอดีเป๊ะ แยกชิ้นส่วนพัดลมออกเป็นฐาน เสา และหัวพัดลม เอาเสื้อผ้าเก่ากับกระดาษหนังสือพิมพ์ห่อหุ้มไว้หลายชั้น จับยัดลงกล่อง อัดกระดาษหนังสือพิมพ์กันกระแทก ปิดเทปกาว แล้วก็เอาปากกาเมจิกเขียนหน้ากล่องตัวเบ้อเริ่มว่า "ระวังแตก ห้ามโยน"

จัดการเสร็จ เขาก็เหลือบมองดูนาฬิกาในมือถือ

เจ็ดโมงห้าสิบแปดนาที ร้านรับส่งพัสดุเปิดแปดโมง เดินไปไม่กี่นาทีก็ถึง

หลินเฟิงแบกลังขึ้นรถสามล้อไฟฟ้า ขับออกจากร้านรับซื้อของเก่า มุ่งหน้าไปทางตัวอำเภอ

พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว แสงแดดเช้าช่วงกลางเดือนเมษายนกำลังอุ่นสบาย ไม่ร้อนไม่หนาว ต้นหวายข้างทางเพิ่งแตกใบอ่อน กลิ่นหญ้าสดชื่นลอยมาแตะจมูก ถนนคอนกรีตหน้าร้านรับซื้อของเก่าไม่ค่อยมีคนสัญจรไปมา นานๆ ทีจะมีรถสามล้อขับผ่าน ส่งเสียงมอเตอร์หึ่งๆ

เขาขับรถไปพลาง คำนวณรายรับในหัวไปพลาง

เงินสดที่ได้มาเมื่อวาน: รถเสือภูเขา พันสอง วิทยุ ร้อยหกสิบ คีมปากจิ้งจกกับกล่องไม้ สามร้อย รวมแล้ว พันหกร้อยหกสิบหยวน

หักค่าใช้จ่ายซื้อของกินเมื่อวาน แปดร้อยสามสิบหกหยวน — หมูพะโล้ สามร้อยสิบห้า เนื้อวัว ร้อยเจ็ดสิบสี่ ซูเปอร์มาร์เก็ต สามร้อยสี่สิบเจ็ด

เงินสดสุทธิที่เหลือจากเมื่อวาน: แปดร้อยสามสิบหยวน

จักรเย็บผ้าลงขายไว้พันแปด ยังไม่มีใครถาม

รายได้รวมสองวัน: สามพันสี่ร้อยหกสิบหยวน หักค่าใช้จ่ายทั้งหมด กำไรสุทธิสองพันหกร้อยกว่าหยวน

แค่สองวันเท่านั้น

ชาติที่แล้วเขานั่งเฝ้าร้านรับซื้อของเก่าเป็นเดือน ทำงานหัวหกก้นขวิดตั้งแต่เช้ายันค่ำ รับซื้อกระดาษลัง ขวดแก้ว เครื่องใช้ไฟฟ้าเก่า นั่งเถียงราคาต่อรองน้ำหนักกับคนขายทีละชั่งทีละขีด สิ้นเดือนได้เงินมาแค่สามพัน

ตอนนี้แค่สองวัน ก็ทำเงินได้เท่ากับทำงานเป็นเดือนในชาติที่แล้วเลย

แถมกองของเก่าในลานบ้านเพิ่งจะรื้อไปได้แค่ผิวๆ เอง

หลินเฟิงขับรถมาถึงหน้าร้านรับส่งพัสดุ วางกล่องลงบนเคาน์เตอร์ พนักงานสแกนบาร์โค้ด ชั่งน้ำหนัก แล้วแจ้งค่าส่ง — หกสิบหยวน

จ่ายเงินเสร็จ หลินเฟิงก็ล้วงมือซุกกระเป๋ากางเกง เดินกลับไปที่รถ

โพสต์ขายจักรเย็บผ้าผ่านมาคืนนึงแล้ว ยังไม่มีใครทักมาเลย ไม่เป็นไรหรอก ของแบบนี้กลุ่มลูกค้ามันเฉพาะทางกว่าพัดลม พวกที่สะสมของเก่าเดี๋ยวพอเห็นก็ทักมาเองแหละ

แต่เขาจะมานั่งรอเฉยๆ ไม่ได้

ในลานบ้านยังมีของรอให้รื้ออีกเพียบ ชิ้นไหนล้างได้ ชิ้นไหนล้างไม่ได้ ต้องมาคัดแยกดูทีละชิ้น ชิ้นไหนล้างได้ก็รีบจัดการแล้วโพสต์ขายซะ มีช่องทางทำเงินเพิ่มอีกช่อง ก็ได้เงินเพิ่มอีกก้อน

หลิวเจี้ยนกั๋วจะลงมือเมื่อไหร่ก็ไม่รู้ จะมาไม้ไหน ทั้งดับเพลิง ทั้งกรมควบคุมมลพิษ ทั้งเทศกิจ เขาต้องกำเงินในมือให้แน่นพอถึงจะรับมือไหว

พอเดินมาถึงหน้าประตูร้านรับซื้อของเก่า เขาก็หยุดฝีเท้า หันกลับไปมองทางตัวอำเภอแวบหนึ่ง

พระอาทิตย์ลอยเด่นอยู่เหนือเส้นขอบฟ้าทิศตะวันออก สาดแสงสว่างจ้าไปทั่วทั้งถนน

"สองพันหกร้อยหยวน..." เขาพึมพำตัวเลขนี้กับตัวเองเบาๆ ก่อนจะผลักประตูเหล็กเดินเข้าไป

กองของเก่าตรงมุมลานบ้านยังคงกองพะเนิน รอเขาไปจัดการอยู่