บทที่ 7 - ฝืนจนหมดแรง

หลังจากจัดการบอดี้ด้านนอกเสร็จ กระแสความร้อนก็เริ่มแทรกซึมเข้าไปในตัวเครื่อง

นี่แหละคือส่วนที่สูบพลังงานของจริง

โครงสร้างภายในของจักรเย็บผ้ามันซับซ้อนกว่ามอเตอร์พัดลมเยอะ — ทั้งแกนข้อเหวี่ยง ก้านสูบ คันกระตุกด้าย ฟันจักร ฮุก สปริงตีนผี ชิ้นส่วนโลหะสิบกว่าชิ้นขบเคี้ยวและทำงานประสานกันอยู่ในพื้นที่แค่กำปั้นเดียว ตามซอกหลืบของชิ้นส่วนพวกนี้ คราบน้ำมัน ฝุ่น และสนิมที่หมักหมมมากว่าสี่สิบปีผสมปนเปกันจนกลายเป็นก้อนกาวสีประหลาดๆ เคลือบกลไกฟันเฟืองทั้งหมดจนติดหนึบเป็นก้อนเดียวกัน

พอกระแสความร้อนซึมลึกลงไป หลินเฟิงรู้สึกได้เลยว่าคราบน้ำมันเหนียวเหนอะพวกนั้นกำลังถูก "บีบ" ออกมาทีละนิดๆ เริ่มจากตรงเบ้าฮุกใต้แป้นฟันจักร ของเหลวข้นหนืดสีน้ำตาลอมดำค่อยๆ ซึมทะลักออกมา ไหลเยิ้มลงมาตามรอยแยกใต้หัวจักร กองแหมะอยู่บนหนังสือพิมพ์ ส่งกลิ่นเหม็นหืนของน้ำมันเครื่องเก่าๆ คลุ้งไปทั่ว

จากนั้นก็เป็นตรงข้อต่อของคันกระตุกด้ายกับก้านสูบ สลักแกนที่ถูกสนิมกินจนตายสนิท ส่งเสียงดัง "เอี๊ยดอ๊าด" แผ่วเบาเมื่อโดนความร้อน ผงสนิมถูกดันทะลักออกมาจากรอยต่อ ฟุ้งกระจายเป็นผงสีน้ำตาลอมเหลืองบางๆ แล้วสลักแกนก็คลายตัว เขารับรู้ได้ว่าระบบเฟืองขับเคลื่อนภายในหัวจักรกำลังค่อยๆ กลับมามีชีวิตอีกครั้ง

การล้างฟันจักรใช้เวลานานเอาเรื่อง ร่องซี่ฟันถี่ๆ สี่แถวนั้นอัดแน่นไปด้วยเศษด้ายกับคราบน้ำมันที่จับตัวกันจนแข็งโป๊ก แข็งอย่างกับซีเมนต์ กระแสความร้อนกวาดผ่านร่องฟันไปมา ดันคราบฝังแน่นออกมาทีละแถวๆ ก้อนแข็งๆ พวกนั้นเริ่มอ่อนตัวลง แล้วก็ปริแตก หลุดร่วงลงมาจากช่องว่างของแป้นฟันจักร หล่นกระทบกระดาษหนังสือพิมพ์เสียงดัง "แปะๆ"

สนิมที่กินสปริงตีนผีก็หลุดร่อนออกไป สปริงกลับมายืดหยุ่นได้เหมือนเดิม ตีนผีดีดกลับเข้าที่เสียงดัง "ปึ้ก" ตั้งตรงแหน่วไร้ที่ติ

ล้อตุนกำลังคือชิ้นส่วนใหญ่ชิ้นสุดท้ายที่ต้องล้าง สนิมบนล้อเหล็กหล่อหนาเตอะมาก โดยเฉพาะตรงแกนหมุนที่แทบจะเชื่อมติดกันสนิท ตอนที่กระแสความร้อนไปรวมตัวกันตรงแกนหมุน หลินเฟิงรู้สึกได้เลยว่าอุณหภูมิที่ฝ่ามือพุ่งปรี๊ด ปลายนิ้วร้อนฉ่า ความอิ่มตื้อในกระเพาะร่วงฮวบฮาบเหมือนเปิดก๊อกน้ำทิ้งไว้

"ทนไว้..."

เขากัดฟันกรอด ไม่ยอมปล่อยมือ

เสียงดังกึงกังรัวๆ ดังมาจากแกนหมุน ก้อนสนิมกระเด็นหลุดออกจากรอยแยกของลูกปืน ร่วงกระดอนบนหนังสือพิมพ์สองสามทียก ล้อตุนกำลังขยับกึกหนึ่ง แล้วก็ — หมุน

หลินเฟิงลองเอามือปัดดู ล้อตุนกำลังหมุนติ้วอย่างสม่ำเสมอ ลากก้านสูบด้านในให้ขยับขึ้นลง แกนเข็มก็ขยับตามจังหวะ

ระบบกลไกทั้งหมดฟื้นคืนชีพแล้ว

ในที่สุดเขาก็ปล่อยมือ

ขาอ่อนยวบ ทรุดฮวบลงไปกองกับพื้น

กระเพาะว่างเปล่าจนใจหวิว ขมับเต้นตุบๆ อย่างรุนแรง รสคาวเลือดในปากตีตื้นขึ้นมาอีกแล้ว เขาเอื้อมมือไปคว้าสนีกเกอร์สที่วางอยู่ข้างๆ มือสั่นจนเกือบจะจับไม่อยู่ ฉีกซองยัดเข้าปาก ไม่ทันได้เคี้ยวด้วยซ้ำ กลืนลงคอไปทั้งก้อน กรอกนมสดตามไปอีกกล่องเต็มๆ ถึงจะพอกดอาการหน้ามืดจะเป็นลมเอาไว้ได้

หอบหายใจอยู่นานพักใหญ่ เขาถึงค่อยๆ พยุงตัวลุกขึ้นมาดูผลงาน

หัวจักรเย็บผ้ายี่ห้อเซี่ยงไฮ้สีดำขลับตั้งตระหง่านอยู่กลางแผ่นกระดาษหนังสือพิมพ์

บอดี้เหล็กหล่อเผยให้เห็นสีเทาอมเขียวเข้มๆ ไม่ใช่ความเงาวับแสบตา แต่เป็นความด้านๆ ทึมๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของเหล็กหล่อเก่า หนักแน่นมั่นคง มองแวบเดียวก็รู้ว่าเป็นของดีมีอายุ

เส้นสายบนตัวเครื่องโค้งมนเกลี้ยงเกลา สันเหลี่ยมคมกริบ ป้ายทองเหลืองทรงวงรีด้านข้างมีตัวหนังสือสีทองสว่างไสว คำว่า "ยี่ห้อเซี่ยงไฮ้" สะท้อนแสงไฟเป็นประกายทองหม่นๆ

ล้อตุนกำลังหมุนลื่นไหล ก้านสูบ แกนเข็ม คันกระตุกด้าย ทำงานสอดประสานกันอย่างแม่นยำ ตีนผียกขึ้นลงได้อย่างคล่องแคล่ว รอยหยักของฟันจักรคมกริบ เขาหาเส้นด้ายมาร้อยเข้ารูเข็ม ลองเหยียบ — อ้าว ไม่มีแป้นถีบนี่นา เขาเลยเอามือหมุนล้อตุนกำลังแทน แกนเข็มพาเข็มปักทะลุเศษผ้าเก่าๆ ด้ายล่างตวัดเกี่ยวด้ายบน ดึงออกมาดู รอยเย็บสม่ำเสมอและถี่เนียนกริบ

"ไอ้แก่เอ๊ย แกนี่ดวงแข็งกว่าฉันซะอีก"

บนกระดาษหนังสือพิมพ์มีกองเศษซากปรักหักพังกองพะเนิน — สนิม คราบน้ำมัน เศษสีลอก เศษเส้นด้าย ปะปนกันมั่วไปหมด ก้อนดำๆ กองเบ้อเริ่ม น้ำหนักอย่างน้อยก็สามชั่งได้ คราบสกปรกสี่สิบกว่าปี มากองรวมกันอยู่ที่นี่หมดแล้ว

เขาเก็บกวาดเศษขยะพวกนั้น แล้วเอาผ้าขี้ริ้วมาเช็ดหัวจักรทั้งข้างในข้างนอกอีกรอบ จัดแจงหามุมถ่ายรูป ถ่ายเก็บไว้เป็นยี่สิบกว่ารูป ทั้งโคลสอัปป้ายแบรนด์ ดีเทลล้อตุนกำลัง รอยหยักแป้นฟันจักร ภายในตะขอเกี่ยวด้าย ถ่ายเก็บไว้เรียบ

เปิดแอปฯ ซื้อขายของมือสอง กดสร้างโพสต์สินค้าใหม่ —

หัวข้อ: "หัวจักรเย็บผ้ายี่ห้อเซี่ยงไฮ้ รุ่น JA2-1 ของยุคปลาย 70 อะไหล่แท้ทุกชิ้น ใช้งานได้ปกติ สภาพนางฟ้า"

รายละเอียด: "ของเก่าจากยุคสามหมุนหนึ่งเสียง ผลิตโดยโรงงานจักรเย็บผ้าเซี่ยงไฮ้ หัวจักรเหล็กหล่อ กลไกภายในโลหะทั้งชุด เฟืองหมุนลื่นไหล ใช้เย็บผ้าได้จริง ไม่มีฐานกับโต๊ะไม้ ขายเฉพาะหัวจักร คนเล่นเป็นค่อยทัก ไม่รับต่อราคา"

ราคา —

เขาลองเช็กราคาตลาดรุ่นเดียวกันในแอปฯ ดู รุ่น JA2-1 มีกลุ่มลูกค้าเฉพาะที่เล่นของเก่าแนวนี้อยู่ ทั้งพวกสะสมของเก่ารำลึกความหลัง พวกจัดดิสเพลย์ หรือพวกกองถ่ายละครย้อนยุค ล้วนแต่หาของรุ่นนี้กันทั้งนั้น ถ้ามาครบชุดมีโต๊ะมีฐานสภาพดีๆ สภาพสวยๆ ก็ขายได้สามสี่พันหยวน ถ้าเฉพาะหัวจักร ก็แล้วแต่สภาพ มีตั้งแต่หลักร้อยไปจนถึงสองพัน

สภาพแบบของเขานี้ ปล่อยลงไปรับรองว่าเป็นของแรร์ระดับท็อปในแอปฯ แน่นอน

กรอกตัวเลข: 1800

กดโพสต์

หลินเฟิงวางมือถือลง ยกหัวจักรเย็บผ้าเข้าไปเก็บในห้องสังกะสี หาผ้าสะอาดๆ มาคลุมไว้ แล้วก็ทิ้งตัวแหมะลงบนเก้าอี้ ยกนมที่เหลือซดรวดเดียวหมดขวด ตามด้วยแทะบิสกิตอัดแท่งอีกสองชิ้น

จะสี่ทุ่มแล้ว เสียงแมลงในลานบ้านร้องระงม ไกลออกไปมีเสียงหมาเห่าแว่วมาให้ได้ยิน

เขานั่งนับนิ้วคำนวณรายได้ของวันนี้ —

รถเสือภูเขา พันสอง

วิทยุ คีมปากจิ้งจก กล่องไม้ สี่ร้อยหกสิบ

พัดลมหวาเซิงเพิ่งลงขายไปยังไม่ออก ตั้งราคาไว้สองพันหก

จักรเย็บผ้าก็เพิ่งโพสต์ไป พันแปด

รวมแค่เงินสดที่ได้จับใส่มือวันนี้ก็ปาเข้าไปพันหกร้อยหกสิบแล้ว ถ้ารวมกับอีกสองชิ้นที่รอขาย ก็เป็นรายได้คร่าวๆ สี่พันสี่

แค่วันเดียวเท่านั้น

ชาติที่แล้วเขานั่งเฝ้าร้านรับซื้อของเก่าอยู่เป็นเดือน ตากแดดตากลมตากฝน ชั่งกระดาษลังขายทีละชั่ง เก็บกระป๋องเปล่าทีละใบ ทำงานงกๆ จนปวดหลังร้าวไปหมด ทั้งเดือนได้เงินมาแค่สามพัน

เขาก้มลงมองมือทั้งสองข้างของตัวเอง

ปลายนิ้วยังหลงเหลือความรู้สึกอุ่นๆ อยู่ รอยบากจางๆ บนนิ้วชี้ข้างซ้ายเห็นชัดเจนใต้แสงไฟ

"พ่อครับ แม่ครับ ถ้าพ่อยับแม่อยู่ เห็นลูกเป็นแบบนี้ในตอนนี้ จะยังด่าลูกอยู่อีกไหม?"

ไม่มีเสียงตอบรับ

ลมจากนอกห้องสังกะสีพัดประตูดังเอี๊ยดอ๊าด

หลินเฟิงกลืนเศษบิสกิตคำสุดท้ายลงคอ เอามือยันพื้นกะจะลุกขึ้น แต่แขนสองข้างกลับหมดแรง ขาสองข้างก็หนักอึ้งเหมือนถ่วงตะกั่ว ร่างทั้งร่างทรุดฮวบกลับลงไปนั่งก้นกระแทกพื้น ความเหนื่อยล้าถาโถมเข้ามาดั่งคลื่นยักษ์ ราวกับเพิ่งแบกกระสอบทรายมาทั้งวันจนร่างกายถูกสูบพลังไปจนหมดสิ้น ปวดเมื่อยไปทุกอณูรูกระดูก ในปากยังมีเศษบิสกิตหลงเหลืออยู่ ถึงกระเพาะจะมีของตกถึงท้อง แต่กลับไม่ได้ช่วยเรียกเรี่ยวแรงกลับมาเลยสักนิด หนำซ้ำความง่วงงุนยังทะลักทลายเข้าจู่โจมสมองระลอกแล้วระลอกเล่า เปลือกตาหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยลูกตุ้มเหล็ก เขากัดฟันกรอด นิ้วจิกขอบเตียง หัวเข่าค่อยๆ กระดึบไปตามพื้น ฝืนลากสังขารตัวเองที่เหมือนปลาขาดน้ำขึ้นไปบนเตียงอย่างยากลำบาก ทันทีที่หน้าสัมผัสหมอน สติสัมปชัญญะก็ดับวูบไปกว่าครึ่ง

ก่อนที่ตาจะปิดสนิท หน้าจอมือถือก็สว่างวาบขึ้นมา — ในแอปฯ ซื้อขายของมือสอง ใต้โพสต์ขายพัดลมหวาเซิง มีคนเข้ามาคอมเมนต์

"เถ้าแก่ พัดลมยังอยู่ไหมครับ?"

หลินเฟิงขยับมุมปากยิ้ม พิมพ์ตอบไปสองคำ —

"ยังอยู่" พิมพ์เสร็จยังไม่ทันได้กดส่ง เขาก็หลับเป็นตายไปเสียแล้ว