บทที่ 6 - จักรเย็บผ้ายี่ห้อเซี่ยงไฮ้

ดึกมากแล้ว แสงไฟสว่างจ้าจากสปอตไลต์ในลานบ้านสาดกระทบกองของเก่า ทอดเงายาวเหยียดไปตามพื้น

หลินเฟิงสวาปามหมูพะโล้ชิ้นสุดท้ายเข้าปาก เช็ดลวกๆ ที่มือ แล้วก็มุดกลับเข้าไปคุ้ยเขี่ยในกองของเก่าอีกครั้ง

ปลายนิ้วสัมผัสเข้ากับก้อนเหล็กหล่อเย็นเฉียบ รูปทรงของมันคุ้นมืออย่างประหลาด

เขาดึงเอาผ้าห่มเก่าๆ กับมัดกระดาษลังที่ทับอยู่ออก เผยให้เห็นก้อนเหล็กสีดำทะมึน

จักรเย็บผ้า

ไม่ใช่แบบรุ่นใหม่กรอบพลาสติกที่ใช้มอเตอร์ไฟฟ้าแบบที่ขายกันตามห้างหรอกนะ แต่เป็นรุ่นเก๋าที่ต้องใช้เท้าถีบให้สายพานหมุน หัวจักรทำจากเหล็กหล่อ สีดำที่เคลือบไว้ลอกออกไปกว่าครึ่ง เผยให้เห็นเนื้อเหล็กสีเทามอซอด้านล่าง ตรงล้อตุนกำลังมีเศษด้ายกับหยากไย่พันกันยุ่งเหยิง แป้นครอบฟันจักรขึ้นสนิมจนดำปี๋ ตีนผีบิดเบี้ยว ฝาครอบกระสวยก็เผยออ้า

แต่หลินเฟิงจำป้ายโลหะทรงวงรีที่ติดอยู่ด้านข้างหัวจักรได้ตั้งแต่แวบแรก — ยี่ห้อเซี่ยงไฮ้

ตัวหนังสือเลือนรางเต็มที รอยปั๊มฟอยล์สีทองเหลือเพียงรอยจางๆ แต่รูปทรงวงรีนั้นมันคุ้นตาเขาเหลือเกิน

เขานั่งยองๆ ลง วางมือทาบลงบนหัวจักร แต่ยังไม่รีบร้อนใช้พลังวิเศษ

สิ่งที่ผุดขึ้นมาในหัว ไม่ใช่เรื่องที่ว่าจักรเย็บผ้าตัวนี้จะขายได้ราคาเท่าไหร่ แต่กลับเป็นภาพของ 'เข็ม' เล่มหนึ่ง

ตอนเขาอายุเจ็ดขวบ ในฤดูร้อนที่เสียงจักจั่นร้องระงมจนชวนปวดหัว แม่ของเขากำลังเหยียบจักรเย็บผ้าอยู่กลางห้องโถง รับจ้างแก้ทรงขากางเกงเพื่อหาเงินเศษเล็กเศษน้อย จักรเย็บผ้าตัวนั้นหน้าตาคล้ายๆ กับตัวที่อยู่ตรงหน้านี้เลย ยี่ห้อเซี่ยงไฮ้เหมือนกัน หัวจักรสีดำ ฐานเหล็กหล่อ เวลาเหยียบแป้นถีบก็จะดังกึกกักๆ สั่นสะเทือนไปทั้งห้อง

เขากับพี่สาววิ่งเล่นกันอยู่ข้างๆ แม่เตือนเป็นร้อยรอบแล้วว่าห้ามแตะจักรเย็บผ้าเด็ดขาด แต่เด็กผู้ชายวัยเจ็ดขวบที่ไหนจะฟังกันล่ะ แม่นั่งหลังขดหลังแข็งมาทั้งเช้า พอเหนื่อยก็เลยเข้าไปเอนหลังในห้องนอน ก่อนไปก็ชี้หน้าสั่งพวกเขาสองคนว่า "ดูน้องให้ดีนะ อย่าให้เล่นซนล่ะ"

พี่สาวก็รับปากเป็นมั่นเป็นเหมาะ

แต่พอพี่สาวเผลอเดินไปรินน้ำ เขาก็ปีนขึ้นไปบนเก้าอี้ เลียนแบบท่าทางของแม่แล้วเอามือไปหมุนล้อตุนกำลังเล่น

พอล้อหมุน แกนเข็มก็ขยับขึ้นลงตาม เขาเห็นว่ามันน่าสนุกดี ก็เลยเอานิ้วไปรองใต้แป้น — ก็เด็กอะนะ เห็นอะไรก็อยากรู้อยากลองไปหมด

ตอนที่เข็มแทงทะลุลงมา เขายังชะงักงัน ไม่รู้สึกเจ็บด้วยซ้ำ พอก้มลงมอง ถึงได้เห็นว่าเข็มของจักรเย็บผ้ามันแทงทะลุเล็บนิ้วชี้ข้างซ้าย ปลายเข็มโผล่ทะลุเนื้อใต้ปลายนิ้ว เลือดหยดหนึ่งไหลหยดลงมาตามแกนเข็ม

แล้วหลังจากนั้น ความเจ็บปวดก็พุ่งปรี๊ดขึ้นมาทันที

ความเจ็บปวดแบบนั้น ผ่านมายี่สิบกว่าปีเขาก็ยังจำได้ฝังใจ มันไม่ใช่ความเจ็บจี๊ดแบบโดนมีดบาด แต่มันคือความรู้สึกของการที่มีเข็มเหล็กเสียบคาอยู่ระหว่างกระดูกกับเนื้อ ขยับนิดเดียวก็เจ็บ อยู่นิ่งๆ ก็ปวด ปวดหนึบๆ ปวดตุบๆ ปวดจนตัวสั่นเทิ้ม อ้าปากค้างแต่กลับร้องไม่ออก

พี่สาวถือแก้วน้ำเดินกลับมา แก้วหล่นแตกกระจายเต็มพื้น

"แม่—! แม่—!"

พี่สาวตกใจจนหน้าซีดเผือด ถลาเข้ามาจับมือเขาไว้ พยายามจะดึงเข็มออก ตอนนั้นเธอเพิ่งสิบเอ็ดขวบ ลนลานไปหมด ได้แต่จับแกนเข็มแล้วออกแรงดึง

เข็มไม่หลุด

เพราะเข็มจักรเย็บผ้ามันมีเงี่ยง ถ้าฝืนดึงสวนทางกับที่แทงลงไป มันก็จะยิ่งฉีกเนื้อให้เหวอะ ยิ่งพี่สาวออกแรงดึง เข็มก็ยิ่งฝังลึก เลือดใต้เล็บจากที่หยดแหมะๆ คราวนี้ไหลเป็นสาย อาบลงบนแป้นฟันจักรเป็นคราบสีแดงปนดำ

ในที่สุดเขาก็แผดเสียงร้องไห้ออกมา ร้องลั่นจนได้ยินไปทั้งลานบ้าน

แม่วิ่งกระหืดกระหอบออกมาจากห้องนอน ผมเผ้ายุ่งเหยิง พอเห็นสภาพนั้นก็หันไปตวาดใส่พี่สาวก่อนเลย "แกทำบ้าอะไรฮะ! บอกให้ดูน้อง แกดูประสาอะไร!"

มือของพี่สาวเปรอะไปด้วยเลือดของเขา เธอยืนสั่น ริมฝีปากสั่นระริก น้ำตาหยดแหมะๆ พูดอะไรไม่ออกสักคำ

แต่ผู้ใหญ่ก็คือผู้ใหญ่ แม่ไม่ได้ลนลาน เธอใช้มือข้างหนึ่งจับแขนเขาไว้แน่นไม่ให้ดิ้น ส่วนมืออีกข้างไปหมุนล้อตุนกำลังกลับหลัง — ไม่ใช่หมุนเดินหน้า แต่หมุนถอยหลัง แกนเข็มค่อยๆ ขยับดึงเข็มเลื่อนสูงขึ้น ปลายเข็มหดกลับเข้าไปในเนื้อ ค่อยๆ ถอยร่นออกมาทีละนิด

ตอนที่ดึงเข็มออกนั่นแหละ โคตรเจ็บ เจ็บยิ่งกว่าตอนแทงเข้าไปซะอีก เขารู้สึกได้เลยว่าปลายเข็มกำลังครูดเนื้อถอยกลับออกมาทีละนิ้วๆ เล็บถูกดันจนเผยอ เลือดทะลักออกมาจากรูเข็ม

ในที่สุด เข็มก็หลุดออกมาจนได้

แม่เอาทิงเจอร์ไอโอดีนมาเช็ดแผลให้ เจ็บจนเขาร้องลั่นบ้านอีกรอบ แล้วก็โดนตีไปหนึ่งยก ไม่ได้ตีแรงหรอก แต่แม่ทั้งตีทั้งด่า เสียงดังลั่นจนเพื่อนบ้านต้องชะโงกหน้ามาดู

พี่สาวก็โดนด่าเหมือนกัน โดนหนักกว่าเขาอีก — แม่ด่าว่า "แกเป็นพี่ประสาอะไร ให้น้องเล่นแบบนี้ได้ยังไง"

คืนนั้น เขานอนคว่ำหน้าอยู่บนเตียง ไม่กล้าแม้แต่จะขยับมือซ้าย นิ้วชี้บวมเป่งเป็นไส้กรอก พี่สาวนั่งอยู่ข้างเตียง ตาบวมเป่งเป็นลูกวอลนัต คอยเป่าลมใส่นิ้วให้เขาไปพลาง สูดน้ำมูกไปพลาง

"หายเจ็บยัง?"

"ไม่เจ็บแล้ว" จริงๆ คือเจ็บเจียนตายต่างหาก

"คราวหลังยังจะกล้าเล่นอีกไหม?"

"ไม่กล้าแล้ว"

พี่สาวสูดน้ำมูกอีกเฮือก เสียงอู้อี้ "แม่ด่าเค้าด้วยล่ะ"

หลินเฟิงไม่รู้จะพูดอะไร ก็เลยยื่นมือขวาไปจับมือพี่สาวไว้เบาๆ

เรื่องราวในคืนนั้น เขาไม่เคยปริปากเล่าให้ใครฟัง ชาติที่แล้วก็ไม่เคยเล่า แต่บนเล็บนิ้วชี้ซ้ายของเขายังคงมีรอยบากเป็นเส้นตรงจางๆ ลากยาวจากโคนเล็บไปจรดปลายเล็บ เป็นรอยแผลเป็นที่ไม่มีวันลบเลือน

หลินเฟิงก้มลงมองนิ้วชี้ซ้ายของตัวเอง

รอยบากนั้นยังคงอยู่

เขาดึงมือกลับมา สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วเริ่มพิจารณาจักรเย็บผ้าที่อยู่ตรงหน้า

หัวจักรคือหัวใจสำคัญของจักรเย็บผ้าทั้งคัน โครงเป็นเหล็กหล่อ น้ำหนักเอาเรื่อง ต้องใช้สองมือถึงจะยกไหว ไม่มีโต๊ะฐานรองรับ — ตอนที่ลุงแกไปรับซื้อมา โต๊ะไม้มันคงผุพังไปหมดแล้ว เหลือแต่หัวจักรกับล้อตุนกำลังที่ขึ้นสนิมจนหมุนไม่ได้ โชคดีที่โครงสร้างหลักยังไม่เสียหาย เขาลองเอามือหมุนล้อดู ฝืดกึก แต่ยังพอขยับได้ ระบบก้านสูบกับตะขอเกี่ยวร้อยด้ายข้างในก็น่าจะยังอยู่ครบ แค่โดนสนิมกินหนักไปหน่อย

เขายกหัวจักรมาวางตรงที่โล่งกลางลานบ้าน ปูกระดาษหนังสือพิมพ์เก่ารองไว้ข้างใต้เหมือนเดิม

ยัดสนีกเกอร์สเข้าปากสองชิ้น กรอกนมสดตามไปอีกครึ่งกล่อง ให้แน่ใจว่ากระเพาะมีเสบียงพร้อมรบ

วางสองมือทาบลงบนกรอบหัวจักร แล้วนึกในใจ — "ล้างให้สะอาด"

วินาทีที่กระแสความร้อนไหลทะลักออกมา เขาก็รู้เลยว่าจักรเย็บผ้าตัวนี้เคี้ยวยากแน่นอน

ระดับความหนาของสนิมบนโครงเหล็กหล่อ กินขาดคีมปากจิ้งจกอันนั้นไปไกลลิบ สี่สิบกว่าปีที่ไม่มีคนใช้ ไม่มีคนเช็ดทำความสะอาด ถูกทิ้งขว้างไว้ในมุมอับที่ไหนก็ไม่รู้ ทั้งความชื้น ฝุ่นผง คราบน้ำมัน สลับกันกระหน่ำซ้ำเติม กัดกร่อนจนเกิดเป็นชั้นสนิมซ้อนทับกันไม่รู้กี่ชั้นต่อกี่ชั้น

สิ่งที่ตอบสนองเป็นอันดับแรกคือคราบสีดำที่หลงเหลืออยู่บนพื้นผิว สีพวกนั้นมันหมดสภาพไปนานแล้ว แห้งแตก เผยออ้า หลุดลอกไปกว่าเจ็ดแปดส่วน ที่เหลือติดอยู่ก็ปะปนกับสนิมจนแยกไม่ออกว่าอะไรเป็นอะไร ตรงไหนที่กระแสความร้อนแผ่ไปถึง เศษสีกับสนิมผิวเผินก็เริ่มคลายตัว ไม่ได้ร่วงลงมาพร้อมๆ กันนะ แต่เริ่มเผยอขึ้นมาจากตามมุมตามขอบทีละนิดๆ เหมือนงูลอกคราบ แผ่นสีดำๆ ที่มีชั้นสนิมสีน้ำตาลอมแดงติดอยู่ข้างใต้ หลุดลอกออกมาพร้อมกัน ร่วงกราวลงบนหนังสือพิมพ์เสียงดังเปรี๊ยะปร๊ะ

หลินเฟิงก้มหน้ามองแวบหนึ่ง — บนหน้าหนังสือพิมพ์มีเศษซากปูลาดเป็นชั้นหนา ทั้งสีดำ สีแดง สีน้ำตาล ปนเปกันมั่วไปหมด

พอเคลียร์สีกับสนิมชั้นนอกสุดออกไป ก็เผยให้เห็นเนื้อเหล็กหล่อด้านล่าง สภาพมอซอ เป็นหลุมเป็นบ่อ แต่รูปทรงของโครงเหล็กเพิ่งจะเผยความงดงามให้เห็นก็ตอนนี้เอง — เส้นสายโค้งมนเรียบเนียน ขอบมุมคมชัด แม่พิมพ์เก่าของยี่ห้อเซี่ยงไฮ้นี่งานประณีตจริงๆ ร่องรอยการขัดแต่งผิวเหล็กหล่อยังพอมีให้เห็นจางๆ

กระแสความร้อนซอกซอนลึกลงไปอีก ในหลุมสนิมและรอยกัดกร่อนเล็กๆ บนผิวเหล็กหล่อ มีคราบออกซิไดซ์ที่ฝังแน่นยิ่งกว่าซ่อนอยู่ พวกมันมองด้วยตาเปล่าแทบไม่เห็น แต่เขารับรู้ได้ — กระแสความร้อนกำลังออกแรงงัดข้อกับรอยบุ๋มพวกนั้นทีละจุดๆ เหมือนมีคนเอาเข็มเล่มเล็กๆ ไปแคะเอาสิ่งสกปรกออกมา แคะออกไปได้หนึ่งจุด พลังงานในฝ่ามือก็ถูกสูบออกไปหนึ่งส่วน

ป้ายโลหะที่ด้านข้างหัวจักรเพิ่งจะปรากฏให้เห็นชัดๆ ก็ตอนนี้เอง หลังจากชั้นสนิมหลุดลอกออกไป ป้ายทองเหลืองรูปวงรีก็เผยโฉมออกมา — มันไม่ได้ใช้กาวแปะไว้ แต่มันถูกฝังแนบเป็นเนื้อเดียวกับโครงเหล็กหล่อเลย สนิมและคราบสนิมเขียวบนป้ายหลุดลอกออกด้วยพลังของกระแสความร้อน ตัวหนังสือปั๊มฟอยล์สีทองค่อยๆ ลอยเด่นขึ้นมาทีละตัวๆ: "โรงงานจักรเย็บผ้าเซี่ยงไฮ้" "ยี่ห้อเซี่ยงไฮ้" "รุ่น JA2-1"

รุ่นคลาสสิกช่วงปลายยุค 70 ถึงต้นยุค 80 สมัยก่อนในเซ็ตของแต่งงาน "สามหมุนหนึ่งเสียง" ไอ้อย่างหนึ่งที่หมุนได้ ก็หมายถึงเจ้านี่แหละ