บทที่ 5 - พัดลมตั้งพื้นยี่ห้อหวาเซิง

หลินเฟิงนั่งยองๆ อยู่หน้ากองของเก่าตรงมุมทิศตะวันตกเฉียงเหนือของลานบ้าน คุ้ยเขี่ยอยู่นาน ปลายนิ้วก็ไปสัมผัสเข้ากับท่อเหล็กเย็นเฉียบเส้นหนึ่ง

เขาลองดึงมันออกมา แต่ดึงไม่ขึ้น มันโดนของหนักทับอยู่ข้างใต้ พอรื้อกล่องกระดาษเปื่อยๆ สองใบกับม้วนเสื่อขาดๆ ที่ทับอยู่ออก ก็เผยให้เห็นพัดลมตั้งพื้นตัวหนึ่ง

สภาพมอซอสุดๆ ตะแกรงครอบพัดลมเบี้ยวผิดรูป ใบพัดถูกเคลือบด้วยคราบฝุ่นน้ำมันสีดำเมี่ยมหนาเตอะ ฐานเหล็กทรงกลมก็ขึ้นสนิมจนดูเหมือนก้อนดิน แต่หลินเฟิงกลับมองเห็นโลโก้ที่อยู่ตรงกลางตะแกรงครอบพัดลมได้ตั้งแต่แวบแรก — หวาเซิง

มือของเขาชะงักงัน

ยี่ห้อหวาเซิง

ตัวอักษรสามตัวนี้ไม่ได้เป็นแค่โลโก้ธรรมดาๆ สำหรับเขาหรอกนะ ถ้าย้อนกลับไปไกลหน่อย แบรนด์นี้ผลิตในเซี่ยงไฮ้ตั้งแต่สมัยสาธารณรัฐจีนนู่น เป็นพัดลมไฟฟ้าเจ้าแรกของจีน อายุอานามเยอะกว่าปู่ของใครหลายๆ คนซะอีก ก่อนปลดแอกก็ส่งออกไปขายถึงเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ พอถึงยุค 50-60 ก็เป็นสินค้าเชิดหน้าชูตาของโรงงานของรัฐบาล บ้านไหนมีพัดลมหวาเซิงตั้งอยู่สักตัว ความเท่ก็พอๆ กับมีทีวีสีเครื่องเบ้อเริ่มตั้งอยู่กลางห้องรับแขกในยุคหลังๆ นั่นแหละ

ถ้าพูดให้ใกล้ตัวเข้ามาอีก —

หลินเฟิงนั่งยองๆ อยู่ตรงนั้น จ้องมองโลโก้ที่สีซีดจาง จู่ๆ ภาพภาพหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัว

ฤดูร้อน... ฤดูร้อนในแบบที่ร้อนจนคนแทบจะเป็นลม ตอนนั้นเขาอายุหกเจ็ดขวบ นอนคว่ำหน้าอยู่บนเสื่อไม้ไผ่กลางห้องโถง ข้างๆ มีพัดลมตั้งพื้นยี่ห้อหวาเซิงสีเขียวเข้มตั้งตระหง่านอยู่ เสียงใบพัดหมุนดังหึ่งๆ ลมไม่ได้แรงมาก แต่มั่นคง ส่ายพัดไปมาเป็นจังหวะสม่ำเสมอ พัดเอาเหงื่อบนเสื่อไม้ไผ่จนแห้งสนิท พ่อของเขานั่งเปลือยท่อนบนอยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่ดูทีวี ในมือถือพัดใบปาล์มเอาไว้ แต่เอาเข้าจริงๆ ก็ไม่ได้ใช้พัดหรอก — ก็มีพัดลมตั้งอยู่แล้วนี่นา พัดใบปาล์มก็แค่ของถือเล่นแก้เก้อ เอาไว้จับให้ชินมือไปงั้นเอง

พัดลมตัวนั้นพ่อซื้อมาตอนแต่งงาน แม่เคยบอกว่า ตอนนั้นซื้อมาในราคาหนึ่งร้อยยี่สิบหยวน เกือบจะเท่ากับเงินเดือนสองเดือนของพ่อเลยทีเดียว วันที่แบกมันกลับมาบ้าน พ่อดีใจจนเนื้อเต้น เอาผ้าชุบน้ำหมาดๆ เช็ดทำความสะอาดพัดลมตั้งแต่หัวจรดเท้า ไม่ยอมให้มีแม้แต่รอยนิ้วมือติดอยู่บนฐานพัดลมเลยสักนิด

หลังจากนั้น พัดลมตัวนั้นก็ใช้งานมาเป็นสิบๆ ปี จนใบพัดหมุนแกว่งนิดๆ แล้ว พ่อก็ยังทำใจทิ้งไม่ลง จนกระทั่งวันหนึ่งมอเตอร์พัง หาร้านซ่อมไม่ได้แล้วจริงๆ พ่อถึงได้ถอนหายใจยาว แล้วแบกมันไปเก็บไว้ตรงมุมห้องเก็บของ

หลังจากนั้นอีก พ่อก็จากไป แม่ก็จากไป พัดลมตัวนั้นถูกจัดการเอาไปทิ้งตอนไหนก็ไม่รู้ เขาไม่มีโอกาสแม้แต่จะได้เห็นมันเป็นครั้งสุดท้ายด้วยซ้ำ

หลินเฟิงเอาหลังมือเช็ดจมูกปอยๆ

พัดลมตัวที่อยู่ตรงหน้านี้ไม่ใช่ตัวเดียวกับที่บ้านเขาหรอกนะ ตัวที่บ้านเขาเป็นสีเขียวเข้ม แต่ตัวนี้ฐานเป็นสีเทาขาว รุ่นก็ไม่เหมือนกัน น่าจะเป็นรุ่นที่ออกตอนต้นยุค 80 นับนิ้วดูแล้วอายุอานามก็สี่สิบกว่าปีเข้าให้แล้ว แต่วัสดุนี่ทนทานกินขาดจริงๆ — ฐานเป็นเหล็กหล่อ ตะแกรงครอบพัดลมเป็นเหล็กทั้งชิ้น ใบพัดก็เป็นอะลูมิเนียมอัลลอยด์ ของยุคนั้นน่ะทำออกมาได้จริงใจสุดๆ ไม่มีการหมกเม็ดลดสเปกวัสดุเลยสักนิด

เขาลองเอามือหมุนใบพัดดู ยังหมุนได้ ไม่ได้ฝืดจนค้างเติ่ง แล้วก็ลองเช็กสภาพภายนอกของมอเตอร์ดู ถึงจะขึ้นสนิมหนักเอาการ แต่ก็ไม่มีรอยร้าว ขดลวดทองแดงข้างในก็น่าจะยังอยู่ดี

"ตาเฒ่าเอ๊ย จะยังพอมีลมหายใจอยู่ไหม ก็ขึ้นอยู่กับบุญวาสนาของแกแล้วล่ะนะ"

หลินเฟิงแบกพัดลมตั้งพื้นออกมาวางไว้ตรงที่โล่งกลางลานบ้าน ปูกระดาษหนังสือพิมพ์เก่าๆ รองเศษฝุ่นไว้ข้างใต้ จากนั้นก็ใช้สองมือกุมไปที่เสาพัดลม หลับตาลง แล้วนึกในใจ —

"ล้างให้สะอาด"

วินาทีที่กระแสความร้อนแผ่ซ่านออกมาจากฝ่ามือ เขาก็รู้เลยว่า ครั้งนี้มันรุนแรงกว่าของทุกชิ้นที่ผ่านมาซะอีก

พลังงานขุมนั้นแล่นพล่านไปตามเสาพัดลม กระจายออกไปทั้งสองฝั่ง พุ่งลงไปข้างล่างก่อน มุ่งตรงไปยังฐานพัดลม

ฐานเหล็กหล่อคือส่วนที่โดนสนิมกินหนักที่สุดของพัดลมตัวนี้ สี่สิบปี ผ่านฤดูร้อนอันแสนชื้นแฉะมาไม่รู้กี่ฤดู ชั้นสนิมบนผิวฐานไม่ได้มีแค่ชั้นเดียวแล้ว แต่มันซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ อัดแน่นบนผิวเหล็กราวกับแป้งพายพันชั้น สีสันไล่ระดับจากนอกเข้าใน ตั้งแต่สีแดงอ่อน แดงเข้ม ไปจนถึงน้ำตาลดำ

ตอนที่กระแสความร้อนพุ่งไปถึงฐานพัดลม สนิมชั้นนอกสุดที่เกาะอยู่หลวมๆ ก็เริ่มหลุดลอกเป็นอันดับแรก ไม่ได้หลุดออกมาทีละแผ่นๆ นะ แต่มันง้างออกเป็นวงๆ เหมือนมีคนเอาเกรียงมาแซะอยู่ข้างใต้ แผ่นสนิมเริ่มง้างออกจากขอบ ส่งเสียง 'เปรี๊ยะๆ' ถี่ยิบ ก่อนจะแตกกระจายร่วงกราวลงมาบนกระดาษหนังสือพิมพ์ กระแทกจนแผ่นกระดาษเต็มไปด้วยเศษซากสีน้ำตาลอมแดง

พอสนิมชั้นนอกสุดหลุดลอกออกไปจนหมด ก็เผยให้เห็นสนิมชั้นที่สองที่อยู่ด้านล่าง — ชั้นนี้เกาะแน่นกว่าเดิม แทบจะหลอมรวมเป็นเนื้อเดียวกับผิวเหล็ก กระแสความร้อนต้องใช้เวลางัดข้อกับสนิมชั้นนี้นานถึงสองสามวินาที หลินเฟิงสัมผัสได้เลยว่าอุณหภูมิที่ฝ่ามือกำลังพุ่งสูงขึ้น ข้อต่อนิ้วร้อนฉ่า จากนั้นสนิมชั้นนี้ก็เริ่มทนไม่ไหว มีรอยร้าวปรากฏขึ้นตรงกลาง ก่อนจะลามออกไปอย่างรวดเร็วราวกับรอยแยกบนผืนดินแห้งแล้ง แตกออกเป็นชิ้นๆ แล้วร่วงหล่นลงมา

ชั้นในสุดของฐานพัดลม สนิมเปลี่ยนเป็นสีดำสนิท และเกาะกินเนื้อเหล็กแน่นที่สุด กระแสความร้อนต้องใช้เวลานานที่สุดก็ตรงนี้แหละ หลินเฟิงรู้สึกได้ชัดเจนว่าความรู้สึกอิ่มตื้อในกระเพาะกำลังลดฮวบฮาบลงอย่างรวดเร็ว คากิกับบิสกิตอัดแท่งที่เพิ่งสวาปามเข้าไปเมื่อกี้ กำลังถูกเผาผลาญไปอย่างบ้าคลั่ง

"แครก—"

เสียงแตกหักดังลั่น สนิมสีดำชั้นสุดท้ายหลุดลอกออกมาทั้งแผ่น หล่นแหมะลงบนกระดาษหนังสือพิมพ์ แตกกระจายเป็นเสี่ยงๆ

ในที่สุดฐานพัดลมก็เผยโฉมหน้าที่แท้จริงออกมา — สีเทาอมเขียวของเหล็กหล่อ พื้นผิวเรียบเนียนสะอาดสะอ้าน ขนาดว่ายังมองเห็นริ้วรอยเล็กๆ ที่เกิดจากการหล่อขึ้นรูปในสมัยก่อนได้เลย ยางรองฐานพัดลมก็กลับมายืดหยุ่นได้เหมือนเดิม จากที่เคยแห้งแข็งกรอบ ก็กลับมาเป็นสีดำนุ่มๆ อีกครั้ง

กระแสความร้อนยังคงแล่นขึ้นไปด้านบนอย่างต่อเนื่อง

เสาพัดลมทำจากท่อเหล็กชุบโครเมียม โครเมียมที่เคลือบอยู่ด้านนอกลอกออกไปตั้งครึ่งค่อน เผยให้เห็นเนื้อเหล็กคาร์บอนที่อยู่ด้านล่าง ถูกสนิมกินจนเป็นหลุมเป็นบ่อ บริเวณที่กระแสความร้อนไหลผ่าน คราบสนิมก็แตกฮือออกเป็นสองฝั่งราวกับน้ำลด เผยให้เห็นผิวโลหะด้านล่าง

แต่แค่ขจัดสนิมออกไปยังไม่พอ — ชั้นโครเมียมที่ยังหลงเหลืออยู่ก็ถูกจัดระเบียบใหม่ด้วยพลังของความร้อน บนผิวโครเมียมที่เคยหลุดลอกกระดำกระด่าง ขอบที่เคยหลุดลอกเริ่มกลับมาเรียบเนียนเงางาม ถึงแม้มันจะสร้างชั้นโครเมียมขึ้นมาใหม่จากความว่างเปล่าไม่ได้ แต่หลังจากรอยคล้ำและรอยกัดกร่อนบนพื้นผิวถูกขจัดออกไปจนหมด ชั้นโครเมียมที่เหลืออยู่ก็กลับมาเปล่งประกายเงางามแบบโลหะอีกครั้ง เป็นสีเงินแวววาว ราวกับเพิ่งถูกคนงานเอาผ้าฝ้ายเช็ดถูมาหมาดๆ ก่อนออกจากโรงงาน

ปุ่มปรับระดับตรงกลางเสาพัดลมก็ขึ้นสนิมจนหมุนไม่ไปแล้ว กระแสความร้อนหยุดนิ่งอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง มีเสียง 'กุกกัก' ดังออกมา สนิมเก่าๆ ถูกดันออกมาจากเกลียวหมุน ผงสีน้ำตาลอมแดงร่วงกราวลงมา จากนั้นปุ่มปรับระดับก็คลายออก หลินเฟิงลองหมุนดู มันลื่นไหลปรื๊ดเหมือนของใหม่ไม่มีผิด

สูงขึ้นไปอีก ก็คือส่วนหัวของพัดลม — นี่คือส่วนที่ซับซ้อนที่สุด

ตะแกรงครอบพัดลมเป็นส่วนแรกที่เริ่มเปลี่ยนแปลง ชั้นสนิมกับคราบน้ำมันที่เกาะติดหนึบอยู่บนลวดเหล็ก คราบสกปรกสีดำเหนียวเหนอะหนะพวกนั้น ค่อยๆ ถูกลอกออกจากผิวลวดเหล็กทีละเส้นๆ ราวกับมีใครเอาแปรงเส้นเล็กจิ๋วมาคอยขัดทำความสะอาดให้ทีละเส้น พอทำความสะอาดเสร็จไปเส้นหนึ่ง ลวดเหล็กก็จะกลับมาเป็นสีเงินขาวเหมือนเดิม ส่องประกายวิบวับอยู่ใต้แสงตะวัน ลวดเหล็กหลายสิบเส้น ถูกทำความสะอาดไปทีละเส้นๆ คราบน้ำมันที่หลุดลอกออกมาผสมเข้ากับสนิม จับตัวกันเป็นก้อนวุ้นสีน้ำตาลดำ ไหลย้อยลงมาตามตะแกรง หยดแหมะลงบนหนังสือพิมพ์ แล้วก็แข็งตัวเป็นก้อนแข็งอย่างรวดเร็ว

พอทำความสะอาดตะแกรงครอบพัดลมเสร็จ ใบพัดก็เผยโฉมออกมา ใบพัดอะลูมิเนียมอัลลอยด์ทั้งสามใบถูกปกคลุมด้วยคราบสกปรกหนาเตอะ — ทั้งฝุ่น ทั้งคราบน้ำมัน คราบออกซิไดซ์ หมักหมมทับถมกันมานานปีจนกลายเป็นเปลือกแข็งๆ ไปแล้ว ตอนที่กระแสความร้อนแผ่ไปถึงผิวใบพัด เปลือกแข็งๆ ชั้นนี้ก็เริ่มง้างออกจากขอบก่อน แล้วก็หลุดลอกออกเป็นแผ่นๆ ร่วงลงไปอยู่ด้านในของตะแกรง แล้วค่อยๆ ไหลตกลงไปตามรอยแยก เนื้ออะลูมิเนียมอัลลอยด์ด้านล่างค่อยๆ ปรากฏให้เห็นทีละนิด ผิวโลหะสีเทาเงินสะอาดจนสะท้อนแสงได้

ส่วนสุดท้ายคือมอเตอร์

นี่คือส่วนที่หลินเฟิงลุ้นที่สุด หลังจากสนิมที่กัดกร่อนอยู่ด้านนอกถูกขจัดออกไป เขาก็ได้ยินเสียง 'ซ่าๆ' ดังออกมาจากข้างใน — นั่นคือฝุ่นและผงคาร์บอนที่อยู่ข้างในมอเตอร์กำลังถูกทำความสะอาด เขาไม่รู้หรอกนะว่าพลังวิเศษนี้มันจะซอกซอนเข้าไปถึงข้างในมอเตอร์ได้ไหม แต่กระแสความร้อนนั้นมันกำลังแทรกซึมเข้าไปจริงๆ คราบออกซิไดซ์ สารประกอบคาร์บอน และฝุ่นที่สะสมมานานหลายสิบปีบนขดลวดทองแดง กำลังถูกลอกออกทีละนิดๆ ตามช่องระบายความร้อนบนฝาครอบมอเตอร์ มีผงฝุ่นสีดำอมเทาถูกดันออกมาไม่ขาดสาย ราวกับภูเขาไฟจำลองกำลังพ่นขี้เถ้า

กระบวนการนี้กินเวลานานเกือบสิบวินาที — นานกว่าทุกส่วนที่ผ่านมาซะอีก หลินเฟิงรู้สึกได้เลยว่าขากำลังสั่นพั่บๆ ความอิ่มตื้อในกระเพาะถูกเผาผลาญไปแล้วเจ็ดแปดส่วน ขมับเต้นตุบๆ ในปากเริ่มมีรสคาวเลือดคุ้นๆ ตีตื้นขึ้นมาอีกแล้ว

"ทนไว้..." เขากัดฟันกรอด ไม่ยอมปล่อยมือ

กระแสความร้อนสายสุดท้ายซึมซาบออกจากฝ่ามือ รอยสนิมก้อนสุดท้ายบนฝาครอบมอเตอร์ร่วงหล่นลงมา

หลินเฟิงปล่อยมือ ถอยหลังกรูดไปหนึ่งก้าว

ไม่สิ เซถลาไปหนึ่งก้าวต่างหาก ขาอ่อนยวบ เกือบจะยืนไม่อยู่ ต้องเอื้อมมือไปจับโครงเหล็กข้างๆ ไว้ ถึงจะพยุงตัวยืนอยู่ได้

แต่ภาพตรงหน้ากลับทำให้เขาลืมความรู้สึกไม่สบายตัวไปจนหมดสิ้น

พัดลมตั้งพื้นยี่ห้อหวาเซิงตัวใหม่เอี่ยม ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางแสงตะวันยามเย็น

ฐานเหล็กหล่อสีเทาอมเขียวดูหนักแน่นมั่นคง ยางรองฐานทั้งสี่ข้างสีดำขลับเงางาม เสาชุบโครเมียมสะท้อนแสงวิบวับ ปุ่มปรับระดับหมุนได้ลื่นปรื๊ด

ตะแกรงครอบพัดลมกลมดิก ลวดเหล็กแต่ละเส้นคมชัด โลโก้หวาเซิงตรงกลางเห็นชัดเจนแจ่มแจ้ง — ตัวอักษร "หวาเซิง" สีขาวบนพื้นแดง สี่สิบปีผ่านไป สีก็ยังคงสดใสไม่ซีดจาง ใบพัดอะลูมิเนียมอัลลอยด์ทั้งสามใบสะอาดจนเงาสะท้อนหน้าคนได้ ความโค้งของใบพัดสวยงาม ปลายใบพัดเชิดขึ้นเล็กน้อย นี่แหละดีไซน์คลาสสิกของหวาเซิงรุ่นเก่า ลมที่พัดออกมาจะนุ่มนวล ไม่กระแทกหน้า

กลไกส่ายพัดลมก็ยังสมบูรณ์ดี เขาลองเอามือผลักหัวพัดลมดู มันส่ายซ้ายขวาได้องศาพอดิบพอดี เสียงเฟืองขบกันดังกริกๆ ชัดเจน

บนกระดาษหนังสือพิมพ์เก่า มีกองซากปรักหักพังกลายๆ กองพะเนิน — เศษสนิม ก้อนคราบน้ำมันแข็งๆ ผงขี้เถ้าสีดำอมเทา ปนเปกันมั่วไปหมด น้ำหนักไม่ต่ำกว่าสองสามชั่งแน่ๆ สิ่งสกปรกที่สะสมมาสี่สิบปี ถูกรีดออกมาจนหมดไส้หมดพุง

หลินเฟิงรวบหนังสือพิมพ์ห่อแล้วโยนลงถังขยะ ไปคุ้ยหาสายไฟต่อความยาวมาจากมุมห้อง แล้วก็เสียบปลั๊ก

นิ้ววางทาบอยู่บนสวิตช์ ชะงักไปหนึ่งวินาที

ถ้าเกิดมอเตอร์พังขึ้นมาล่ะ? ถ้าเกิดขดลวดทองแดงขาดไปแล้วล่ะ? ถ้าเป็นงั้น คากิที่เขากินไปเมื่อกี้ก็สูญเปล่าเลยนะ

"แป๊ก"

กดสวิตช์ลงไป

เสียงครางต่ำๆ ดัง 'หึ่ง—' เสียงมอเตอร์ทำงานทุ้มลึกและหนักแน่น ไม่ใช่เสียงแหลมปรี๊ดแบบมอเตอร์ราคาถูก แต่เป็นเสียงครางต่ำๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของมอเตอร์ขดลวดทองแดงรุ่นเก่า

ใบพัดหมุนเร็วขึ้นเรื่อยๆ ลมพัดออกมาจากตะแกรง ปะทะเข้าที่ใบหน้าของหลินเฟิง

เย็นสบาย มั่นคง

มันคือสายลมแบบเดียวกับที่เขาสัมผัสได้ตอนนอนคว่ำหน้าอยู่บนเสื่อไม้ไผ่ตอนเด็กๆ ไม่มีผิด ไม่แรงเกินไป ไม่กระโชกโฮกฮาก พัดมาเป็นจังหวะสม่ำเสมอ

เขาลองกดปุ่มปรับระดับความแรงดู เบอร์หนึ่ง เบอร์สอง เบอร์สาม ลมแต่ละเบอร์แตกต่างกันอย่างชัดเจน มอเตอร์ทำงานราบเรียบ ไม่มีเสียงแปลกปลอม ไม่มีการสั่นสะเทือน ระบบส่ายพัดลมก็ทำงานได้ปกติ หัวพัดลมส่ายซ้ายขวาอย่างเชื่องช้า แต่องศาแม่นยำเป๊ะ

ของเก่าอายุเกือบสี่สิบปี หวาเซิงรุ่นเดอะตัวนี้ยังใช้งานได้อยู่

หลินเฟิงนั่งยองๆ อยู่หน้าพัดลม ปล่อยให้สายลมพัดโชยมา นิ่งอึ้งไปพักใหญ่

"ตาเฒ่าเอ๊ย แกนี่ดวงแข็งกว่าฉันซะอีกนะ"

เขาลุกขึ้นยืน ไปรื้อหาผ้าขี้ริ้วสะอาดๆ มาจากห้องสังกะสี เอามาเช็ดพัดลมตั้งแต่หัวจรดเท้า — ทั้งที่จริงๆ แล้วไม่จำเป็นต้องเช็ดเลย พลังวิเศษมันล้างให้สะอาดกว่าที่เขาเช็ดเองซะอีก แต่เขาก็แค่อยากจะเช็ดมันดูสักรอบ

เช็ดเสร็จ เขาก็หามุมถ่ายรูปเก็บไว้เป็นสิบๆ รูป แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องลงบนเสาชุบโครเมียม สะท้อนแสงสีเหลืองนวลตา โลโก้หวาเซิงบนตะแกรงก็เห็นชัดเจนแจ่มแจ้ง เขาถ่ายรูปเจาะดีเทลอีกหลายรูป — ทั้งลายเหล็กหล่อบนฐาน ความโค้งของใบพัด สัญลักษณ์ระดับความแรงลมบนปุ่มปรับ ข้อมูลสินค้าบนป้ายอะลูมิเนียมของมอเตอร์

บนป้ายเขียนไว้ว่า: โรงงานเครื่องใช้ไฟฟ้าหวาเซิงแห่งเซี่ยงไฮ้, รุ่น FS-40, กำลังไฟ 65W, วันที่ผลิต เดือนมิถุนายน ปี 1982

ปี 1982 ของเมื่อสี่สิบปีก่อนเต็มๆ

หลินเฟิงเปิดแอปพลิเคชันซื้อขายของมือสอง สร้างรายการสินค้าชิ้นใหม่ขึ้นมา

เขาคิดชื่อหัวข้ออยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็พิมพ์ลงไป:

"พัดลมตั้งพื้นยี่ห้อหวาเซิงแห่งเซี่ยงไฮ้ ปี 1982 รุ่น FS-40 อะไหล่แท้ทั้งตัว เสียบปลั๊กใช้งานได้ปกติ สภาพนางฟ้า"

ตรงช่องรายละเอียด เขาก็พิมพ์สั้นๆ ได้ใจความ:

"ของเก่า สินค้าจากโรงงานเครื่องใช้ไฟฟ้าหวาเซิงแห่งเซี่ยงไฮ้เมื่อสี่สิบปีก่อน บอดี้เหล็กทั้งตัว มอเตอร์ขดลวดทองแดง ปรับความแรงได้สามระดับ ระบบส่ายพัดลมทำงานปกติ เสียบปลั๊กเทสต์แล้ว ทุกฟังก์ชันใช้งานได้สมบูรณ์ สภาพตามรูป ดูเอาเอง คนเล่นเป็นค่อยทักมา ไม่รับต่อราคา"

ตรงช่องราคา เขาพิมพ์ตัวเลขลงไป — 2,600

ตัวเลขนี้เขาไม่ได้ตั้งขึ้นมามั่วๆ หรอกนะ เมื่อกี้ตอนนั่งรับลม เขาก็แอบไปเช็กราคาตลาดพัดลมหวาเซิงรุ่นเดียวกันในแอปมาแล้ว สภาพเยินๆ อะไหล่ไม่ครบ เขาตั้งราคากันอยู่ที่แปดร้อยถึงพันห้า สภาพดีหน่อย ใช้งานได้ปกติ ก็เริ่มต้นที่สองพันทั้งนั้น สภาพนางฟ้าแบบตัวนี้ของเขา หาตัวที่สองในแอปไม่เจอแล้วล่ะ ตั้งราคาสองพันหกไม่ถือว่าแพงเลย พวกที่เล่นของเก่า หรือพวกกองถ่ายที่กำลังหาพร็อปถ่ายหนังถ่ายซีรีส์สั้น ถ้าถูกใจขึ้นมาล่ะก็ สามพันเขาก็ยอมควักจ่าย

โพสต์ขาย

หลินเฟิงวางมือถือลง ยกพัดลมกลับเข้าไปในห้องสังกะสี เอาผ้าปูที่นอนสะอาดๆ มาคลุมไว้

จากนั้นเขาก็ทิ้งตัวลงนั่งแหมะบนเก้าอี้ไม้ ฉีกซองสนีกเกอร์สยัดเข้าปากสามคำรวด ตามด้วยนมสดอีกกล่อง แล้วก็แทะบิสกิตอัดแท่งครึ่งชิ้นที่เหลือจนหมดเกลี้ยง

ในที่สุดกระเพาะก็มีเสบียงตกถึงท้องอีกครั้ง

"ธุรกิจนี้รุ่งแน่" เขาเคี้ยวเศษบิสกิตตุ้ยๆ พลางคำนวณบัญชีรายรับของวันนี้

รถเสือภูเขา พันสอง วิทยุ ร้อยหกสิบ คีมปากจิ้งจกกับกล่องไม้ สามร้อย

รวมกันเป็น หนึ่งพันหกร้อยแปดสิบหยวน

หักต้นทุนค่าของ — รถเสือภูเขาห้าสิบ วิทยุ คีม แล้วก็กล่องไม้นี่ขุดมาจากกองขยะ ต้นทุนตีซะว่าศูนย์ หักค่ากินของวันนี้ที่ยังกินไม่หมดอีก

กำไรสุทธิก็ปาเข้าไปพันสี่ร้อยกว่าหยวนแล้ว

แล้วถ้าพัดลมหวาเซิงตัวนี้ขายออกไปได้ราบรื่นล่ะก็ ก็จะมีเงินเข้ามาอีกสองพันหก

หลินเฟิงกลืนนมสดอึกสุดท้ายลงคอ บีบกล่องนมเปล่าจนแบนแต๊ดแต๋แล้วโยนลงถังขยะ ปัดเศษบิสกิตที่ติดมือออก

ในลานบ้านยังมีของรอเขาอยู่อีกเพียบเลยล่ะ