บทที่ 4 - ตุนเสบียง

ขากลับ หลินเฟิงไม่ได้กลับไปที่ร้านรับซื้อของเก่าทันที เขาเลี้ยวตรงทางแยก แล้วมุ่งหน้าไปทางถนนเป่ยเจียสายเก่า

มีเงินนอนนิ่งๆ อยู่ในมือถือตั้งพันห้า ใช้จ่ายยังไงก็ไม่เจ็บปวด — ไม่สิ ต้องใช้สิ ต้องใช้ให้เต็มที่ พลังวิเศษน่ะเป็นของดี แต่ไอ้เจ้านี่มันกินอาหารนะ ไม่ได้สูดอากาศอิ่ม ชาติที่แล้วเขาเคยจนจนขยาดไปแล้ว จะซื้ออะไรก็เสียดายไปหมด ข้าวแต่ละมื้อก็กินแค่หมั่นโถวสองลูกกับผักดองประทังชีวิตไปวันๆ ชาตินี้ทำแบบนั้นไม่ได้แล้ว ถ้าไม่อิ่มท้อง พลังวิเศษก็เป็นแค่ของประดับบารมีเท่านั้นแหละ

ถนนเป่ยเจียสายเก่าความยาวไม่มากนัก หัวจรดท้ายก็แค่สองร้อยกว่าเมตร สองข้างทางเต็มไปด้วยร้านรวงเก่าแก่เปิดเรียงรายกันไป มีทั้งร้านขายเต้าหู้ ร้านขายขนมเปี๊ยะย่าง ร้านโม่น้ำมันงา เปิดติดๆ กันจนกลิ่นควันไฟคลุกเคล้ากับกลิ่นหอมเค็มๆ ของซอสปรุงรส ลอยฟุ้งไปทั่วทั้งถนน

ร้านที่หลินเฟิงตั้งใจจะไปอยู่ค่อนไปทางฝั่งตะวันออกของถนน — ร้านพะโล้ตระกูลโจว

ยังไม่ทันจะเลี้ยวพ้นมุมตึก กลิ่นก็ลอยเตะจมูกมาก่อนแล้ว กลิ่นเครื่องพะโล้ที่หอมฉุนจนแทบสำลัก กลิ่นเครื่องพะโล้ โป๊ยกั๊ก อบเชย และซีอิ๊วดำที่เคี่ยวจนได้ที่หอมฟุ้ง หอมซะจนแทบจะกระชากวิญญาณคนดมหลุดออกจากร่างไปครึ่งซีก

ร้านพะโล้ตระกูลโจวเปิดขายในอำเภอมาสี่สิบปีแล้ว เริ่มตั้งแต่รุ่นพ่อของโจวเฒ่าที่มาตั้งแผงลอย สมัยก่อนก็มีแค่กระทะเหล็กใบใหญ่ใบเดียวตั้งอยู่ริมกำแพงปากซอยถนนเป่ยเจีย ขายแค่หัวหมูพะโล้กับคากิ ตอนนั้นชั่งละแค่หนึ่งหยวนสองเหมา คนต่อแถวซื้อยาวเหยียดจากหัวถนนไปยันหน้าโรงสีข้าวเลยทีเดียว พอตกมาถึงรุ่นของโจวเฒ่า เขาก็เปลี่ยนแผงลอยให้กลายเป็นหน้าร้าน เปลี่ยนจากกระทะเหล็กเป็นโอ่งมังกรสามใบ ใบหนึ่งต้มเนื้อหมูพะโล้ ใบหนึ่งต้มคากิพะโล้ อีกใบต้มเครื่องในพะโล้ ว่ากันว่าน้ำพะโล้ในโอ่งไม่เคยดับไฟเลยตลอดสี่สิบปี ใช้น้ำหัวเชื้อก้นโอ่งต้มเป็นเบส ยิ่งเคี่ยวก็ยิ่งเข้มข้น

คนทั้งอำเภอยอมรับในรสชาตินี้กันทั้งนั้น คนในอำเภอก็มาซื้อ คนจากที่อื่นก็ยังขับรถมาซื้อ ถ้าเป็นช่วงเทศกาลล่ะก็ ไม่โทรมาจองล่วงหน้าล่ะก็ไม่มีทางแย่งซื้อทันหรอก ขนาดวันธรรมดาที่ขายดีๆ ก็ยังต้องต่อคิว

ตอนที่หลินเฟิงไปถึง แถวก็ยาวทะลักออกมาจากหน้าเคาน์เตอร์ไปตั้งเจ็ดแปดเมตรแล้ว มีคนยืนต่อคิวกันระเกะระกะสิบกว่าคนได้

"เชี่ยเอ๊ย..." หลินเฟิงพึมพำ ก่อนจะเดินไปต่อท้ายแถวอย่างว่าง่าย

คุณป้าที่ยืนหิ้วตะกร้ากับข้าวอยู่ข้างหน้า หันมามองเขาแวบหนึ่ง "ไอ้หนุ่ม มาช้าไปหน่อยนะ คากิน่าจะหมดแล้วล่ะ"

"วันนี้เขาต้มมากี่หม้อเหรอครับ?"

"เห็นว่าแค่สองหม้อเองมั้ง เริ่มต้มตั้งแต่ตีห้าครึ่ง หม้อแรกเจ็ดโมงก็เกลี้ยงแล้ว" คุณป้าเบ้ปาก "ฉันมาตั้งแต่หกโมงครึ่ง ยืนรอมาเกือบชั่วโมงแล้วเนี่ย"

หลินเฟิงชะโงกหน้ามองไปข้างหน้า ด้านหลังเคาน์เตอร์คือโจวเหล่ย ลูกชายของโจวเฒ่ากำลังหั่นเนื้ออยู่ อายุราวๆ สามสิบกว่า กล้ามแขนเป็นมัดๆ มีดหั่นพะโล้ในมือสับฉับๆ อย่างกับสับฟืน ไม่กี่ทีหัวหมูก็ถูกสับเป็นชิ้นบางๆ แล้วโยนโครมลงบนตาชั่ง

"สามชั่งสองตำลึง หกสิบเจ็ดหยวน! คนต่อไป!"

แถวขยับไปข้างหน้าหนึ่งก้าว

หลินเฟิงไถมือถือดูอย่างเบื่อหน่าย เงยหน้ามองคนที่เหลือข้างหน้าเป็นระยะๆ

ยืนรอไปตั้งยี่สิบกว่านาที ในที่สุดก็ถึงคิวเขาสักที

โจวเหล่ยมือมันแผล็บ เงยหน้าขึ้นมองเขา "เอาอะไร?"

"คากิยังเหลือไหมครับ?"

"เหลือ แต่เหลือไม่เยอะแล้ว จะเอาสักกี่ชั่งล่ะ?"

"คากิห้าชั่ง หมูพะโล้ห้าชั่งครับ"

โจวเหล่ยไม่ถามอะไรต่อ ล้วงเอาคากิสีแดงก่ำเคลือบซอสเงาวับขึ้นมา ขาหมูหุ้มด้วยชั้นคอลลาเจนเจลลี่เต่งตึง ฉ่ำวาว แค่มองก็รู้แล้วว่าเคี่ยวจนเปื่อยได้ที่ เขายกมันขึ้นมาวางบนเขียง เอาสันมีดสับดังฉับ รอยต่อกระดูกก็หลุดออกจากกัน หนังหมูติดเอ็นถูกฉีกออกเป็นสองซีก เผยให้เห็นเนื้อแดงด้านในที่ตุ๋นจนเปื่อยยุ่ย

หลินเฟิงลอบกลืนน้ำลายลงคอ เขาจำไม่ได้แล้วว่าชาติที่แล้วเขากินคากิร้านโจวครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ น่าจะตั้งแต่โดนจางเหว่ยหลอกไปนั่นแหละ หลังจากนั้นเขาก็ไม่เคยตัดใจควักเงินซื้อกินอีกเลย

โจวเหล่ยมือไม้คล่องแคล่ว สับคากิเสร็จก็จับใส่ถุงชั่งน้ำหนัก แล้วหั่นหมูพะโล้อีกห้าชั่ง เป็นเนื้อขาหลังติดมันสลับเนื้อแดง รอยตัดสีแดงสด น้ำเนื้อซึมเยิ้มออกมา

"คากิชั่งละสามสิบห้า หมูพะโล้ชั่งละยี่สิบแปด ทั้งหมดก็—" โจวเหล่ยรัวนิ้วกดเครื่องคิดเลข "สามร้อยสิบห้าหยวน"

หลินเฟิงไม่ต่อราคาสักคำ สแกนจ่ายไปเรียบร้อย

หลินเฟิงหิ้วถุงเดินออกจากร้านพะโล้ตระกูลโจว มุ่งหน้าไปตามถนนใหญ่ในอำเภอ เลี้ยวผ่านสี่แยก ฝั่งตะวันออกของถนนมีร้านเนื้อวัวของชาวมุสลิมอยู่ร้านหนึ่ง เปิดมานานพอสมควร ร้านไม่ใหญ่มาก ตัวหนังสือบนป้ายร้านก็ซีดจางหมดแล้ว แต่เนื้อวัวตุ๋นซีอิ๊วที่เพิ่งยกขึ้นจากเตาทุกบ่าย กลิ่นหอมตลบอบอวลไปทั่วทั้งถนน

ตอนที่เดินเข้าไป เถ้าแก่เนี้ยกำลังจัดเรียงเนื้อวัวที่เพิ่งหั่นเสร็จลงในตู้โชว์ เนื้อวัวเรียงซ้อนกันเป็นระเบียบเรียบร้อย สีซีอิ๊วเข้มข้น ขอบๆ มีกลิ่นหอมไหม้เกรียมจางๆ

"เถ้าแก่เนี้ย เนื้อวัวตุ๋นซีอิ๊วชั่งละเท่าไหร่ครับ?"

"ห้าสิบแปดจ้า"

หลินเฟิงสูดลมหายใจเฮือก เนื้อวัวนี่มันแพงหูฉี่จริงๆ แต่พอคิดถึงปริมาณพลังงานที่พลังวิเศษนั่นต้องสูบไป เขาก็กัดฟันสั่ง "เอาสามชั่งครับ"

"ได้เลยจ้า"

เถ้าแก่เนี้ยหั่นเนื้อใส่ถุงให้อย่างว่องไว หลินเฟิงสแกนจ่ายไปอีก 174 หยวน

ออกจากร้านเนื้อวัว เขาก็เลี้ยวเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตห่าวไจ้ไหลที่อยู่ข้างๆ เข็นรถเข็นแล้วเริ่มหยิบของใส่ — บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปคังซือฟู่รสเนื้อตุ๋นหนึ่งลัง นมสดสองแพ็ค หมั่นโถวสี่ถุง สนีกเกอร์สสองกล่อง บิสกิตอัดแท่งหนึ่งลัง ไข่เป็ดเค็มสองถุง คิดไปคิดมา ก็หยิบน้ำมันถั่วลิสงถังใหญ่กับข้าวสารถุงละห้ากิโลกรัมเพิ่มเข้าไปอีก

เด็กสาวแคชเชียร์สแกนบาร์โค้ดเสร็จก็บอกยอด "สามร้อยสี่สิบเจ็ดค่ะ"

หลินเฟิงจ่ายเงินเสร็จ สองมือหิ้วถุงพะรุงพะรังข้างละสามสี่ใบ บนบ่ายังแบกลังบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป เดินกลับร้านรับซื้อของเก่าอย่างกับคนกำลังย้ายบ้าน

ระหว่างทางบังเอิญเจอคุณป้าหวังบ้านข้างๆ กำลังเด็ดผักอยู่หน้าบ้านพอดี

ป้าหวังเห็นเขากระเตงของพะรุงพะรังมาแบบนั้น ก็เบ้ปาก "แหม เสี่ยวเฟิง รวยแล้วเหรอจ๊ะ? ซื้อของมาซะเยอะแยะเชียว"

"เปล่าหรอกครับ ก็แค่ซื้อของกินมาตุนไว้นิดหน่อย" หลินเฟิงไม่ได้หยุดเดิน

ป้าหวังบ่นพึมพำอะไรไล่หลังมาอีกก็ไม่รู้ เขาฟังไม่ถนัด แล้วก็ขี้เกียจจะฟังด้วย

กลับมาถึงร้านรับซื้อของเก่า ท้องฟ้าก็เริ่มมืดแล้ว

หลินเฟิงขนของทั้งหมดเข้าไปในห้องสังกะสี แบ่งหมูพะโล้กับเนื้อวัวออกเป็นส่วนๆ ส่วนหนึ่งยัดเข้าตู้เย็นใบเล็กที่ยังพอใช้ได้อยู่ อีกส่วนเก็บไว้ข้างนอกเป็นเสบียงสำหรับคืนนี้ สนีกเกอร์ส บิสกิตอัดแท่ง และนมสด ก็วางกองไว้ข้างโต๊ะทำงาน เอื้อมมือหยิบถึงได้สบายๆ

เขาฉีกซองสนีกเกอร์สยัดเข้าปาก เคี้ยวตุ้ยๆ พลางกวาดสายตามองของสต็อกที่กองอยู่ในลานบ้านกว้างๆ

ตรงมุมกำแพงยังมีของวางกองอยู่อีกเพียบ

หลินเฟิงฉีกคากิพะโล้ออกมาสองชิ้น กินแกล้มกับหมั่นโถวครึ่งลูกจนหมดเกลี้ยง แม้แต่เศษเนื้อที่ติดกระดูกก็ยังแทะกินจนสะอาดสะอ้าน ดื่มนมสดตามไปอีกกล่อง ตบท้องดังปุๆ แล้วเรอออกมาอย่างอิ่มหนำสำราญ

กระเพาะตึงเปรี๊ยะ ร่างกายอบอุ่นขึ้นมา เรี่ยวแรงกลับมาเต็มเปี่ยมอีกครั้ง

เขาลุกขึ้นยืน บิดขี้เกียจยืดเส้นยืดสายตรงข้อมือ แล้วเดินตรงไปยังกองของเก่าพังๆ ที่กำลังรอการชุบชีวิตพวกนั้น