บทที่ 38 หลินฮั่ววั่ง! คราวนี้ฉันจะดูว่าแกจะตายยังไง!

ในช่วงเวลาพิเศษนั้น ผลงานทางศิลปะและวรรณกรรมของประเทศเราเกือบจะอยู่ในภาวะหยุดนิ่งโดยสิ้นเชิง ชีวิตทางวัฒนธรรมของประชาชนเรียกได้ว่าขาดแคลนอย่างยิ่ง

แต่ตั้งแต่ปีที่แล้วเป็นต้นมา สิ่งพิมพ์ทางวรรณกรรมต่าง ๆ ในอดีตเริ่มทยอยกลับมาตีพิมพ์ใหม่ หลังจากที่เหล่าปัญญาชนจำนวนมากได้กลับเข้าสู่ตำแหน่งหน้าที่ วารสารฉบับแรกที่กลับมาตีพิมพ์คือ วรรณกรรมประชาชน (เหรินหมินเหวินเสวีย) และตามมาด้วย นิตยสารซือกาน (วารสารกวีนิพนธ์)

ส่วนวารสารและนิตยสารชุดอื่น ๆ เช่น ตุลาคม (สือเยวี่ย), การเก็บเกี่ยว (โชวฮั่ว), วรรณคดีรายปักษ์ (เหวินเสวียเป้า), นิยายรายเดือน (เสี่ยวซัวเยวี่ยเป้า) และ วรรณกรรมเยาวชน (ชิงเหนียนเหวินเสวีย) ต่างทยอยกลับมาตีพิมพ์หลังจากปี 1978 เป็นต้นไป

อาจกล่าวได้ว่า ในปี 1977 นี้นอกจาก วรรณกรรมประชาชน แล้ว นิตยสารซือกาน ก็ได้กลายเป็นที่ยึดเหนี่ยวและศรัทธาทางจิตวิญญาณของเหล่าเยาวชนผู้รักวรรณกรรมจำนวนนับไม่ถ้วน

และแล้ว... ทันทีที่ นิตยสารซือกาน ฉบับใหม่มาถึงร้านหนังสือซินหัวและที่ทำการไปรษณีย์ บรรดาเยาวชนผู้มีความสุนทรีย์ที่เฝ้ารออยู่ก่อนแล้วก็รีบเข้าแถวแย่งกันซื้อจนหมดเกลี้ยงในพริบตา

ส่วนใหญ่ในกลุ่มคนเหล่านี้คือ จือชิง (เยาวชนผู้มีการศึกษาที่ถูกส่งไปชนบท) พวกเขารักวรรณกรรมและชื่นชอบบทกวี แม้จือชิงหลายคนจะมีเงินไม่มากนัก และนิตยสารฉบับหนึ่งราคาถึง 0.3 หยวน แต่พวกเขาก็ใช้วิธีลงขันกันคนละเหมาสองเหมาเพื่อให้ซื้อมาอ่านด้วยกันได้

ทันทีที่ได้นิตยสารมา จือชิงมักจะล้อมวงกัน และให้คนที่มีทักษะการอ่านออกเสียงดีที่สุดเป็นตัวแทนเปิดหน้าแรกเพื่อท่องบทกวีที่เป็น "ผลงานเด่น" ประจำฉบับให้ทุกคนฟัง

นี่คือธรรมเนียมปฏิบัติของ นิตยสารซือกาน หลังจากกลับมาตีพิมพ์ใหม่ โดยจะคัดเลือกบทกวีที่ส่งเข้ามาและมีระดับยอดเยี่ยมที่สุดวางไว้ในหน้าเปิด เพื่อแสดงถึงมาตรฐานขั้นสูงสุดของเล่มนั้น

บทกวีเด่นในฉบับก่อน ๆ ก็นับว่าดีมาก และถูกนำไปท่องต่อกันอย่างแพร่หลายในหมู่เยาวชน แต่มันก็เป็นเพียงชั่วครั้งชั่วคราว ไม่ถึงขั้นขึ้นหิ้งเป็นตำนาน บ่อยครั้งที่บทกวีเด่นฉบับก่อนจะถูกลืมเลือนไปทันทีเมื่อฉบับถัดมาวางแผง

ทว่าในวันนี้ ทันทีที่บทกวีเด่นประจำฉบับที่มีชื่อว่า 《หันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ》 ปรากฏสู่สายตา มันกลับทำให้เยาวชนผู้รักวรรณกรรมเกือบทุกคนที่ได้อ่านเกิดความรู้สึกชื่นชอบอย่างยากจะบรรยาย

พวกเขารู้สึกกระหายที่จะแบ่งปันบทกวีที่เปี่ยมไปด้วยความสุขและความหวังนี้ให้กับทุกคนรอบตัว

"เสี่ยวลี่! ฉันจะอ่านบทกวีให้เธอฟังบทหนึ่งนะ เขียนได้ดีมากเลย ชื่อว่า 'หันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ'... ตั้งแต่วันพรุ่งนี้ไป ฉันจะเป็นคนที่มีความสุข..."

"ไม่ฟัง! ไม่ฟัง! ก็แค่บทกวี ต่อให้เขียนดีแค่ไหนมันกินแทนข้าวได้หรือไง? ตอนนี้ฉันหิวจนไส้จะขาดแล้ว อยากได้ข้าวสวยร้อน ๆ สักชามมากกว่า..."

"...ขอให้ผู้มีรักในโลกล้วนได้ครองคู่ ขอให้พวกคุณได้รับความสุขในโลกมนุษย์ ส่วนฉันขอเพียงหันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ... เป็นไง? บทกวีนี้เขียนดีใช่ไหมล่ะ?"

"อา! บทกวีนี้เขียนดีเกินไปแล้ว! เมื่อกี้ฉันยังหิวจนท้องร้องจ๊อก ๆ รู้สึกว่าทำไมโลกนี้มันช่างอยู่ยากลำบากนัก ท้องก็ไม่อิ่ม แต่พอได้ฟังบทกวีนี้แล้ว จู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนเห็นอนาคตที่สว่างไสว หันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิงั้นเหรอ! ฉันยังไม่เคยเห็นทะเลเลย ถ้ามีโอกาสในอนาคต ฉันต้องไปดูทะเลให้ได้สักครั้ง..."

...

บทสนทนาทำนองนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในวันนี้ และจะต่อเนื่องไปอีกครึ่งเดือนข้างหน้า เมื่อ นิตยสารซือกาน ทยอยวางจำหน่ายไปทั่วประเทศ

บทกวี 《หันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ》 และผู้เขียนที่ใช้นามว่า "จงเยวี่ยจิ้น" โด่งดังเป็นพลุแตกในหมู่จือชิงทั่วประเทศทันที

โดยเฉพาะผู้เขียน "จงเยวี่ยจิ้น" ที่ใช้ถ้อยคำเรียบง่ายไม่ปรุงแต่ง แต่กลับวาดภาพเหตุการณ์ที่เปี่ยมไปด้วยความหวังและความสุขได้ถึงเพียงนี้ ทำให้เยาวชนหญิงผู้รักวรรณกรรมจำนวนมากถึงกับเคลิบเคลิ้มและหลงใหลในตัวตนผ่านตัวอักษรของเขา

"คุณจงเยวี่ยจิ้นคนนี้สามารถเขียนบทกวีที่อบอุ่นหัวใจแบบนี้ได้ เขาต้องเป็นคนที่ดีและอ่อนโยนมากแน่ ๆ เลย!"

"อยากเจอตัวจริงของคุณจงเยวี่ยจิ้นจัง เขาต้องเป็นคนที่มีบุคลิกสว่างไสวและหล่อเหลาแน่ ๆ"

"ในประวัติผู้เขียนที่ระบุไว้ในนิตยสารบอกว่า จงเยวี่ยจิ้นปีนี้อายุแค่ 18 ปี เป็นจือชิงที่ลงไปประจำอยู่ที่คอมมูนแห่งหนึ่งในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ เขาเป็นจือชิงเหมือนกับพวกเราเลย! แต่กลับมีความสามารถถึงขนาดนี้ ดูสิ... บทกวีที่จะได้รับเลือกเป็นผลงานเด่นในแต่ละฉบับ ปกติมีแต่ผลงานของปรมาจารย์ทางวรรณกรรมหรือกวีที่มีชื่อเสียงระดับประเทศทั้งนั้น!"

"ใช่แล้ว! จงเยวี่ยจิ้นคนนี้ยอดเยี่ยมเกินไปแล้ว! ไม่ต้องพูดถึงเรื่องอื่น แค่บทกวีบทเดียวนี้ เขาก็เพียงพอที่จะกลายเป็นจือชิงที่มีพรสวรรค์ที่สุดแล้ว"

"ถ้าฉันได้แต่งงานกับจือชิงที่มีพรสวรรค์แบบคุณจงเยวี่ยจิ้นก็คงจะดีนะ เขาคงจะเขียนบทกวีให้ฉันทุกวัน ใช้คำกลอนบอกรักฉันไม่รู้จักจบจักสิ้น..."

...

ไม่ได้กล่าวเกินจริงเลย เยาวชนหญิงผู้รักวรรณกรรมในยุคสมัยนี้ "หลอก" ง่ายจนเหลือเชื่อ ขอเพียงคุณวางท่าได้สักหน่อย ฝีปากหวานหูสักนิด แล้วพ่นบทกวีร่วมสมัยที่มีคำอุทานว่า "อา! อา! อา!" ออกมา รับรองว่าจะมีสาว ๆ มากมายคลั่งไคล้และเทิดทูนคุณ

ยิ่งถ้าคุณมี "ของจริง" และเคยได้รับตีพิมพ์ผลงานในสิ่งพิมพ์ชื่อดัง คุณก็สามารถใช้ฐานะ "กวีผู้ยิ่งใหญ่" เดินทางไปทั่วทิศ ไม่ว่าจะไปที่ไหนก็จะได้รับการต้อนรับและบูชาจากกลุ่มจือชิงทั้งชายและหญิงอย่างบ้าคลั่ง

แม้คุณจะไม่แสดงท่าทีอะไรเลย แต่จือชิงสาวที่อยากจะเสนอตัวมาดูแลปรนนิบัติคุณนั้นมีมากจนนับไม่ถ้วน และที่ประหลาดกว่านั้นคือพวกเธอไม่เรียกร้องสิ่งตอบแทนใด ๆ เลย กลับมองว่านี่คือเกียรติประวัติเสียด้วยซ้ำ

ยุคสมัยที่น่าอัศจรรย์นี้ช่างน่าเหลือเชื่อจริง ๆ แต่ก็เป็นความจริงที่ว่าตั้งแต่ช่วงเวลานี้ไปจนถึงปลายทศวรรษที่ 90 คือยุคที่ผู้มีการศึกษาและเหล่านักเขียนมีสถานะทางสังคมสูงสุดและใช้ชีวิตได้อย่างสุขสบายที่สุด

เหล่าจือชิงที่ได้อ่านบทกวีนี้ต่างได้รับอิทธิพลทางอารมณ์และตื่นเต้นกันมาก หลายคนอยากรู้จักและแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับผู้เขียน ในยุคนั้นการเขียนจดหมายหานักเขียนเป็นเรื่องที่นิยมมาก ดังนั้นจดหมายจากนักอ่านจึงหลั่งไหลมาจากทั่วประเทศมุ่งสู่กองบรรณาธิการนิตยสาร ซือกาน

เนื่องจากในนิตยสารระบุเพียงว่าจงเยวี่ยจิ้นเป็นจือชิงที่คอมมูนแห่งหนึ่งในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ โดยไม่ได้ระบุที่อยู่ชัดเจน ผู้อ่านจึงต้องส่งจดหมายผ่านกองบรรณาธิการเพื่อให้ช่วยส่งต่อ

อย่างไรก็ตาม มีจือชิงบางคนที่รู้จักจงเยวี่ยจิ้นอยู่แล้ว เมื่อเห็นข้อมูลว่าอยู่คอมมูนในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ก็พลันนึกถึงจงเยวี่ยจิ้นที่ตนเองรู้จักทันที แม้ชื่อจะซ้ำกันได้ง่าย แต่พวกเขาก็ยังตื่นเต้นและรีบเขียนจดหมายส่งไปยัง จงเยวี่ยจิ้น แห่งหน่วยผลิตหลินเจียโกว คอมมูนหงซิง เพื่อสอบถามให้แน่ใจ

สรุปแล้ว... แม้ว่าบรรณาธิการของนิตยสาร ซือกาน จะคาดการณ์ไว้แล้วว่าบทกวีนี้จะดัง แต่พวกเขาก็ไม่นึกเลยว่ามันจะดังระเบิดเถิดเทิงขนาดนี้

เพราะหลังจากนิตยสารวางแผงในตอนเช้าของวันแรก พอตกบ่าย กองบรรณาธิการก็ได้รับจดหมายจากเยาวชนในปักกิ่งที่ส่งถึงผู้เขียนจงเยวี่ยจิ้นมาเป็นกระสอบแล้ว!

ปกติจดหมายในเมืองเดียวกันอย่างเร็วที่สุดก็ต้องใช้เวลาข้ามวัน แต่นี่เป็นเพราะมีจดหมายส่งถึงนิตยสารมากเกินไป ระบบไปรษณีย์จึงส่งเจ้าหน้าที่แบกกระสอบจดหมายมาส่งให้เป็นกรณีพิเศษ

ไม่เพียงเท่านั้น ร้านหนังสือซินหัวและที่ทำการไปรษณีย์ในพื้นที่ต่าง ๆ ก็โทรศัพท์มาแจ้งความต้องการทันที

อย่างแรกคือ ต้องรีบสั่งพิมพ์นิตยสารฉบับนี้เพิ่มด่วน! ยอดพิมพ์ปกติ 50,000 เล่มนั้นไม่พอขาย เยาวชนชายหญิงจำนวนมากที่ประทับใจบทกวีนี้ต่างเรียกร้องที่จะซื้อเก็บไว้เป็นของสะสม นี่เป็นสถานการณ์ที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ราวกับว่าเยาวชนผู้รักวรรณกรรมทั่วทั้งประเทศจีนกำลังอ่านและท่องบทกวีนี้พร้อมกันในวันนี้ ร้านหนังสือซินหัวจึงขอให้กองบรรณาธิการพิมพ์เพิ่มอีก 100,000 เล่มโดยด่วนเพื่อรองรับความต้องการ

อย่างที่สองคือ ข้อมูลจากระบบไปรษณีย์ ไม่ใช่แค่ในปักกิ่งเท่านั้น แต่จือชิงทั่วประเทศต่างไปซื้อแสตมป์เพื่อเขียนจดหมายส่งถึงกองบรรณาธิการเพื่อให้ส่งต่อถึงจงเยวี่ยจิ้นกันอย่างมหาศาล

"ดังแล้ว! ดังจริง ๆ ครับหัวหน้า! ยอดขายพุ่งกระฉูดเลยครับ..."

ในห้องทำงานของนิตยสาร ซือกาน ผู้อำนวยการฝ่ายกองบรรณาธิการ เถียน เจียน ตะโกนบอกบรรณาธิการบริหาร เหยียน เฉิน ด้วยความตื่นเต้นหลังจากรับโทรศัพท์สายแล้วสายเล่า กองบรรณาธิการคนอื่น ๆ ต่างก็ไชโยโห่ร้องด้วยความดีใจ

"บอกรายละเอียดมาซิ!" เหยียน เฉิน บรรณาธิการบริหาร อารมณ์ดีอย่างยิ่ง

อันที่จริงการที่เขามารับตำแหน่งบรรณาธิการบริหารนิตยสาร ซือกาน นั้นมีความกดดันสูงมาก ในฐานะที่เป็นนิตยสารฉบับที่สองของประเทศที่กลับมาตีพิมพ์ใหม่ และเป็นนิตยสารบทกวีเพียงฉบับเดียว หากไม่สามารถสร้างผลงานให้โดดเด่นได้ เขาก็แทบจะกลายเป็นคนบาปของวงการวรรณกรรมเลยทีเดียว

โชคดีที่... กลับมาตีพิมพ์ได้ไม่ถึงสิบฉบับ ก็สามารถขุดพบต้นฉบับบทกวีที่ยิ่งใหญ่จนโด่งดังไปทั่วประเทศได้

"ห้าหมื่นเล่มขายหมดเกลี้ยง ร้านหนังสือซินหัวให้เราพิมพ์เพิ่มอีกหนึ่งแสนเล่มทันทีครับ! เหลือเชื่อจริง ๆ ครับหัวหน้า แค่บทกวีบทเดียวทำให้ยอดขายนิตยสารเราเพิ่มขึ้นหลายเท่าตัวเลย!" เถียน เจียน พูดอย่างตื่นเต้น "แล้วยังมีจือชิงจากทั่วประเทศที่ส่งจดหมายถึงจงเยวี่ยจิ้น ต่อแถวกันยาวเหยียดเลยครับ เพื่อนร่วมงานที่ไปรษณีย์เตือนเรามาว่า ให้เตรียมรถบรรทุกไว้คอยรับจดหมายได้เลย"

บรรณาธิการในห้องทำงานที่ได้ยินข่าวดีต่างก็ยิ้มแก้มปริ รู้สึกว่าการที่ต้องทำงานล่วงหน้าในช่วงที่ผ่านมานั้นคุ้มค่าจริง ๆ

และแน่นอนว่าคนที่ตื่นเต้นที่สุดก็คือ หลี่ อิง บรรณาธิการฝึกหัด เธอเป็นคนแรกที่ค้นพบบทกวี 《หันหน้าสู่ทะเล มวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ》 และทำนายไว้ตั้งแต่เห็นครั้งแรกว่ามันจะดังไปทั่วประเทศ ตอนนี้มันกลายเป็นความจริงอย่างที่เธอพูดไว้และสร้างความฮือฮาไปทั่วทุกสารทิศ

"ยินดีด้วยนะคุณบรรณาธิการหลี่! บทกวีดังแล้ว บทวิจารณ์ชื่นชมของคุณก็จะดังตามไปด้วย ไม่แน่ว่าอาจจะได้รวบรวมไว้ในประวัติศาสตร์บทกวีของประเทศเราเลยนะ"

"ยินดีด้วยจริง ๆ ครับ! ต้องยอมรับเลยว่าคุณดวงดีมาก บรรณาธิการบางคนคัดต้นฉบับมาทั้งชีวิต ยังไม่เคยเจอคนส่งบทกวีระดับนี้เข้ามาเลยสักครั้ง"

...

บรรณาธิการคนอื่น ๆ ต่างทยอยร่วมแสดงความยินดีกับหลี่ อิง บรรณาธิการเปรียบเสมือน "ปราชญ์ผู้มองเห็นอาชาพันลี้" การที่สามารถเฟ้นหาบทกวีที่มีคุณค่าและดังระเบิดได้เช่นนี้ ถือเป็นผลงานที่น่าภาคภูมิใจที่สุดในชีวิตการทำงานของพวกเขา

หลี่ อิง ยิ้มตอบอย่างถ่อมตัว: "ไม่ใช่ความดีความชอบของฉันหรอกค่ะ เป็นเพราะสหายจงเยวี่ยจิ้นมีพรสวรรค์และเขียนออกมาได้ดีมากต่างหาก ฉันแค่ดวงดีเท่านั้น บทกวีที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้ ไม่ว่าบรรณาธิการคนไหนเห็นเข้า ก็ไม่มีทางปล่อยให้ถูกฝังลืมแน่นอน"

พูดจบ เธอก็หันไปถามบรรณาธิการบริหารเหยียน เฉิน: "หัวหน้าคะ ตอนนี้อิทธิพลของบทกวีนี้เริ่มเห็นผลชัดเจนแล้ว เราจะพิจารณาให้สหายจงเยวี่ยจิ้นเข้ามาเป็นหนึ่งในบรรณาธิการของนิตยสารเราเลยดีไหมคะ? ฉันว่าเขามีคุณสมบัติเพียงพอแล้วนะคะ"

"อืม... บทกวีนี้ตอนนี้กลายเป็นปรากฏการณ์ไปแล้ว และมีแนวโน้มสูงที่จะกลายเป็นผลงานตัวแทนของกระแสบทกวีในยุคหลังช่วงเวลาพิเศษนี้ มันพิสูจน์ได้ว่าสหายจงเยวี่ยจิ้นมีความสามารถและสุนทรียภาพในการสร้างสรรค์วรรณกรรมในระดับสูงมาก ประกอบกับเขามีความปรารถนาที่จะเข้ามาเป็นบรรณาธิการที่นี่อยู่แล้ว โดยส่วนตัวผมยินดีต้อนรับเขาเข้าร่วมงานกับเราอย่างยิ่ง" เหยียน เฉิน พยักหน้าเห็นด้วยอย่างมาก

"งั้นฉันจะเขียนจดหมายในนามของนิตยสาร ซือกาน เพื่อแจ้งข่าวเรื่องบทกวีของเขาโด่งดังและแจ้งข่าวดีเรื่องนี้ให้เขาทราบเลยนะคะ?" หลี่ อิง เป็นคนใจร้อน เธออยากส่งข่าวดีนี้ไปถึงจงเยวี่ยจิ้นให้เร็วที่สุด เพื่อให้เขาได้รับรู้และร่วมยินดี

"อืม ได้เลยไม่มีปัญหา แต่เรื่องการลงไปตรวจสอบพื้นที่จริงเพื่อรับตัวเขา คงต้องรอให้ผ่านช่วงปีใหม่ไปก่อน เพราะตอนนี้เหลืออีกไม่ถึงสิบวันก็จะถึงวันปีใหม่แล้ว อีกอย่าง เมื่อกี้บรรณาธิการบริหารของทางหนังสือพิมพ์เหรินหมินรื่อเป้าก็ได้อ่านบทกวีนี้แล้วด้วย และเขาได้เห็นความคลั่งไคล้ของเหล่าเยาวชนที่มีต่อบทกวีนี้ที่ร้านหนังสือซินหัวมากับตา เขาเลยบอกกับผมว่าอยากจะส่งนักข่าวลงพื้นที่ไปสัมภาษณ์สหายจงเยวี่ยจิ้นด้วยตัวเอง ดังนั้น หลังปีใหม่จะมีนักข่าวจากหนังสือพิมพ์เหรินหมินรื่อเป้าไปที่คอมมูนหงซิง มณฑลจี๋หลิน พร้อมกับพวกเรา..."

เมื่อได้รับคำยืนยันจากหัวหน้า หลี่ อิง ก็มั่นใจว่าเรื่องที่จงเยวี่ยจิ้นจะได้เข้ามาเป็นบรรณาธิการที่นี่แทบจะแน่นอนแล้ว เธอจึงรีบกางกระดาษจดหมายและเริ่มเขียนจดหมายถึงกวีในดวงใจที่เธอ "ชื่นชม" ทันที

ถึง สหายจงเยวี่ยจิ้น:

อ่านจดหมายเหมือนได้พบหน้า!

เมื่อคุณได้รับจดหมายฉบับนี้ คุณคงจินตนาการได้ถึงความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นในกองบรรณาธิการนิตยสาร ซือกาน ณ เวลานี้ แม้ลมหนาวด้านนอกจะพัดแรง แต่ใจของพวกเรากลับรู้สึกเหมือนได้รับไออุ่นจากฤดูใบไม้ผลิด้วยบทกวีของคุณ

ในฐานะผู้อ่านคนแรกของบทกวีนี้ ฉันเขียนจดหมายด้วยความตื่นเต้น เพื่อส่งต่อความสุขที่เป็นของเยาวชนผู้รักวรรณกรรมทุกคนมายังคุณ

1. ความสั่นสะเทือนและการขานรับของบทกวี

นับตั้งแต่ นิตยสารซือกาน ฉบับนี้วางจำหน่าย บทกวีของคุณเปรียบเสมือนประกายไฟที่จุดไฟในใจของจือชิงนับล้านคน

- บรรยากาศที่ร้านหนังสือซินหัว: ยอดพิมพ์ครั้งแรก 50,000 เล่มขายหมดภายในหนึ่งชั่วโมง ขณะนี้ได้สั่งพิมพ์เพิ่มเป็นกรณีพิเศษอีก 100,000 เล่มแล้ว พนักงานขายถึงกับรำพึงว่า "ตั้งแต่กลับมาตีพิมพ์ใหม่ ไม่เคยเห็นบรรยากาศแบบนี้มาก่อนเลย!"

- น้ำตาและการอ่านออกเสียงของนักอ่าน: ที่จุดพักจือชิงแถบชานเมืองปักกิ่ง สหายหญิงคนหนึ่งอ่านบทกวีของคุณแล้วพูดทั้งน้ำตาว่า "ที่แท้ความสุขก็เรียบง่ายได้ถึงเพียงนี้ แค่เลี้ยงม้า ผ่าฟืน ใส่ใจข้าวปลาและผักสด" บรรดาจดหมายหลั่งไหลมาเหมือนเกล็ดหิมะ เพียงแค่ครึ่งวันกองบรรณาธิการได้รับจดหมายกว่า 300 ฉบับ จือชิงที่ลงไปประจำที่มองโกเลียในเขียนมาว่า "ฉันไม่เคยเห็นทะเลเลย แต่บทกวีของคุณทำให้ฉันเชื่อว่า ที่สุดปลายทุ่งหญ้าจะต้องมีมวลบุปผาผลิบานในฤดูใบไม้ผลิแน่นอน"

2. เส้นทางของคุณและการรับเชิญจากกองบรรณาธิการ

บรรณาธิการบริหาร เหยียน เฉิน ได้เสนอให้เชิญคุณเข้าร่วมเป็นทีมบรรณาธิการของนิตยสาร ซือกาน อย่างเป็นทางการ โดยจะเริ่มดำเนินการเรื่องระเบียบและขั้นตอนหลังปีใหม่ ดังที่คุณได้กล่าวไว้ในจดหมายส่งต้นฉบับว่า "ปรารถนาจะใช้ปากกาเป็นไถ พรวนดินในทุ่งนาแห่งบทกวีให้รุ่งเรือง" พวกเราเชื่อว่าการเข้าร่วมของคุณจะช่วยเติมพลังชีวิตให้แก่กวีนิพนธ์ใหม่ของจีน

ท่านบรรณาธิการบริหารฝากมาบอกว่า "ขอให้บอกสหายเยวี่ยจิ้นว่า งานเขียนของเขาไม่จำเป็นต้องยึดติดกับรูปแบบที่สูงส่งอลังการ ขอให้คงความเรียบง่ายแบบ 'ผ่าฟืนเลี้ยงม้า' เอาไว้ เพราะนี่คือบทกวีที่ประชาชนต้องการ"

3. ความในใจจากบรรณาธิการคนหนึ่ง

ในฐานะ "ปราชญ์ผู้มองเห็นอาชาพันลี้" ที่ค้นพบบทกวีนี้ ฉันมักถูกเพื่อนร่วมงานล้อว่า "โชคดีมหาศาล" แต่ฉันรู้ดีว่าสิ่งที่โชคดีจริง ๆ คือยุคสมัยนี้ เมื่อเมฆหมอกสลายไป ผู้คนต้องการบทกวีเพื่อเช็ดถูจิตใจที่หม่นหมอง คุณใช้จินตภาพของ "การหันหน้าสู่ทะเล" ไม่เพียงแต่วาดภาพความฝันของส่วนบุคคล แต่ยังสะท้อนถึงความโหยหาของคนในชาติ

4. ความคาดหวังในอนาคต

พร้อมจดหมายฉบับนี้ ฉันได้แนบบทสรุปจากจดหมายของนักอ่าน และ "ข้อแนะนำแนวทางการสร้างสรรค์บทกวี" จากการประชุมของกองบรรณาธิการมาด้วย หวังว่า "เสียงสะท้อนจากที่ไกล ๆ" เหล่านี้จะช่วยส่องสว่างให้เส้นทางของคุณ

กระดาษสั้นแต่ใจยาว ขอให้คุณรักษาสุขภาพ พวกเราเฝ้ารอที่จะได้ร่วมเดินทางไปกับคุณบนขบวนรถไฟที่มุ่งหน้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ!

ด้วยความเคารพในการปฏิวัติ!

หลี่ อิง กองบรรณาธิการนิตยสารซือกาน

9 กุมภาพันธ์ 1977

แนบ:

1. จดหมายจากผู้อ่านที่คัดสรรมา 20 ฉบับ

2. ลายมือชื่อของบรรณาธิการบริหารเหยียน เฉิน: "เริ่มต้นจากท้องทะเล มุ่งหน้าสู่ประชาชน"

จดหมายที่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นอายของยุคสมัยฉบับนี้ หลี่ อิง ใช้เวลาเขียนถึงสองวันเต็ม ในระหว่างนั้นเธออ่านจดหมายจากนักอ่านในปักกิ่งและมณฑลรอบ ๆ ที่ส่งมานับร้อยฉบับ และคัดเลือก 20 ฉบับที่มีคุณค่าและสร้างกำลังใจได้มากที่สุดแนบไปด้วย หลังจากเขียนจบเธอยังคงรู้สึกตื่นเต้นจนใจสั่น แม้แต่แม่ของเธอยังล้อว่าลูกสาวคนนี้ดูเหมือนคนขวัญไม่อยู่กับเนื้อกับตัวมาสองวันแล้ว เมื่อจดหมายฉบับนี้ถูกส่งไปยังภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ใจของหลี่ อิง ก็เหมือนจะโบยบินตามจดหมายนั้นไปด้วย

...

ในขณะเดียวกัน ณ หมู่บ้านหลินเจียโกว คอมมูนหงซิง ภาคตะวันออกเฉียงเหนือที่ห่างไกล

หลังจากผ่านการทำงานล่วงเวลาอย่างหนักมาสองวัน ด้วยแรงกายแรงใจของช่างฝีมือและแรงงานกว่ายี่สิบคน บ้านเก่าที่ผุพังของตระกูลหลินก็ได้ถูกซ่อมแซมจนเสร็จสมบูรณ์ ไม่เหลือเค้าความทรุดโทรมเดิมเลยแม้แต่น้อย

คานและเสาถูกเปลี่ยนใหม่ทั้งหมด หลังคามุงกระเบื้องถูกเสริมความแข็งแรงและปูทับจนมิดชิด ผนังและหน้าต่างได้รับการปรับปรุงใหม่ ที่สำคัญที่สุดคือ เตาคั่งและเตาไฟในบ้าน รวมถึงการจัดแบ่งพื้นที่ห้องต่าง ๆ ถูกเปลี่ยนตามความต้องการของหลินฮั่ววั่ง

ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อความสะดวกในการขับถ่ายภายในบ้านช่วงฤดูหนาว หลินฮั่ววั่งยังให้พวกเขาสร้างห้องส้วมไว้ในตำแหน่งที่เชื่อมต่อกับหลังบ้านตามมาตรฐานห้องน้ำในอนาคต แม้จะเป็นเพียงส้วมหลุมที่เชื่อมต่อไปยังบ่อเกรอะด้านนอก ไม่มีโถส้วมสมัยใหม่หรือระบบน้ำประปา แต่ด้วยการปรับปรุงตามแผนการที่ก้าวหน้าของหลินฮั่ววั่ง มันก็สะอาดและถูกสุขลักษณะมากกว่าส้วมดินแบบดั้งเดิมมากนัก

หลิว หรูเมิ่ง ประหลาดใจและดีใจกับเรื่องนี้มากที่สุด เพราะเธอเคยอาศัยอยู่ในตึกพักนายทหารที่เซี่ยงไฮ้ ซึ่งเป็นวิลล่าหลังเล็กที่มีห้องน้ำและโถส้วมในตัว พอต้องมาเป็นจือชิงที่ชนบท สิ่งที่เธอรับไม่ได้ที่สุดคือเรื่องการเข้าห้องน้ำ แต่เธอกลับไม่ได้คาดคิดเลยว่าหลินฮั่ววั่งจะรู้ใจเธอขนาดนี้ ช่วยปรับปรุงห้องน้ำที่ทั้งสะอาดและสะดวกสบายออกมาให้โดยที่เธอไม่ได้เอ่ยปากขอ

ส่วนภายในบ้าน หลังจากซ่อมแซมแล้วได้แบ่งพื้นที่ออกเป็นสามห้องนอน: ห้องของหลินฮั่ววั่งกับหลิว หรูเมิ่ง หนึ่งห้อง, ห้องของแม่หลินกับหลิน เสี่ยวเสวี่ย หนึ่งห้อง และห้องของจ้าว ต้านิว กับจ้าว จวี๋ฮวา สองพี่น้องอีกหนึ่งห้อง อย่างไรก็ตาม เตาคั่งของทั้งสามห้องถูกเชื่อมต่อกันเพื่อเผาไฟจากจุดเดียว ตราบใดที่ก่อไฟด้านนอก คั่งในทั้งสามห้องก็จะอุ่นสบายไปพร้อมกัน

"เยี่ยมไปเลย! พี่จ๋า พี่สะใภ้! ต่อไปพวกเราไม่ต้องทนหนาวอีกแล้ว บ้านเราตอนนี้ดีกว่าและอุ่นกว่าบ้านเก่าตระกูลจ้าวเสียอีก แถมยังมีเนื้อมีข้าวให้กินตั้งเยอะ หนูมีความสุขที่สุดเลย..." หลิน เสี่ยวเสวี่ย กระโดดโลดเต้นอยู่บนเตียงด้วยความดีใจ

แม่หลินยิ้มจนหุบไม่ลง ชีวิตในตอนนี้คือสิ่งที่เมื่อก่อนเธอไม่กล้าแม้แต่จะฝันถึง ราวกับเป็นชีวิตของผู้วิเศษบนสวรรค์เลยทีเดียว! จ้าว ต้านิว และ จ้าว จวี๋ฮวา ค่อย ๆ ปีนขึ้นไปบนเตียงคั่งในห้องของพวกเขา ขอบตาของทั้งคู่รื้นไปด้วยน้ำตา มีคำขอบคุณและความตื้นตันนับหมื่นคำที่พูดออกมาไม่หมด

"ไปเถอะเมิ่งเมิ่ง พวกเราไปตรวจดูหลุมเก็บของใต้ดินกับแนวป้องกันข้างนอกกันอีกรอบ" หลินฮั่ววั่งพาหลิว หรูเมิ่ง ไปดูหลุมเก็บของใต้ดินในลานบ้านที่เพิ่งปรับปรุงใหม่ ภายในเก็บผักกาดขาว หัวไชเท้า และมันฝรั่งที่แลกมาจำนวนมาก รวมถึงธัญพืชและเนื้อหมูป่ากับเนื้อหมาป่าที่เหลือ

ต้องยอมรับว่า หลังจากล่าหมูป่าได้ครั้งหนึ่งและสยบฝูงหมาป่าได้อีกครั้ง หลินฮั่ววั่งก็กลายเป็นครอบครัวที่ร่ำรวยที่สุดในหมู่บ้านทันที คำคุยโวที่เคยบอกว่าจะให้หลิว หรูเมิ่ง ได้กินเนื้อทุกมื้อไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันอีกต่อไป ตอนนี้ในหมู่บ้านหลินเจียโกว มีเมียบ้านไหนบ้างที่จะไม่พิจารณาสามีตัวเองแล้วอิจฉาหลิว หรูเมิ่ง!

ผนังทั้งสี่ด้านของหลุมเก็บของถูกฉาบด้วยดินแข็งผสมน้ำข้าวเหนียวตามคำสั่งของหลินฮั่ววั่ง เพื่อป้องกันไม่ให้หนูขุดรูเข้ามา ส่วนในลานบ้าน นอกจากจะเสริมกำแพงให้สูงขึ้นและติดหนามแหลมคมไว้ป้องกันแล้ว หลินฮั่ววั่งยังให้ขุดคูน้ำล้อมรอบไว้อีกชั้นหนึ่ง ซึ่งเป็นวิธีการป้องกันที่มีประสิทธิภาพมากเมื่อยามจำเป็น

อาจกล่าวได้ว่าหลินฮั่ววั่งลงทุนลงแรงมหาศาลเพื่อเปลี่ยนบ้านเก่าตระกูลหลินให้กลายเป็น "หลินเจียเป่า" (ป้อมปราการตระกูลหลิน) ที่มีพลังป้องกันแข็งแกร่ง หลังจากจัดการทุกอย่างเรียบร้อย เขาก็นึกถึงสัญญากับผู้บังคับการกรมหวัง เปียว แห่งกรมทหารที่ 323 ว่าวันนี้เขาต้องเข้าเมืองไปที่คอมมูนสักหน่อย

"เมิ่งเมิ่ง! ถามแม่ดูทีว่าเสื้อคลุมหนังหมาป่าที่รีบทำน่ะเสร็จหรือยัง? เดี๋ยวพี่จะไปเอาเนื้อหมูป่ากับเนื้อหมาป่าเพิ่ม แล้วไปหาอาสุ่ยเซิงที่หน่วยผลิตเพื่อขอยืมเกวียนลา พวกเราจะได้เข้าคอมมูนกัน"

หลังจากวุ่นวายอยู่พักใหญ่ หลินฮั่ววั่งก็สะพายปืนไรเฟิลกึ่งอัตโนมัติ Type 56 ไว้ป้องกันตัว พาเมียหลิว หรูเมิ่ง ไปด้วย พร้อมทั้งหิ้วเนื้อหมูป่า 200 จิน และเนื้อหมาป่าอีก 500 จิน โดยมีรองหัวหน้าหน่วยผลิต หลิน สุ่ยเซิง เป็นคนขับเกวียนลามุ่งหน้าสู่คอมมูนหงซิง

ใกล้ช่วงปีใหม่ หิมะบนท้องฟ้าก็ยิ่งตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ ทันทีที่เกวียนลาเคลื่อนออกจากที่ทำการหน่วยผลิต ร่างหนึ่งก็รีบวิ่งจากที่นั่นกลับไปยังสถานีอนามัยของหมู่บ้านทันที

"พ่อ! พ่อ! เกวียนลาขยับแล้ว หลิน สุ่ยเซิง เป็นคนขับพาหลินฮั่ววั่งกับเมียเขาออกไป ดูเหมือนจะมุ่งหน้าไปที่คอมมูนครับ"

ร่างนั้นไม่ใช่ใครที่ไหน แต่เป็น หลิน อ้ายตั่ง ลูกชายคนโตของหัวหน้าหน่วย หลิน เจี้ยนกั๋ว ส่วนตัวหลิน เจี้ยนกั๋ว เองนั้นนอนซมอยู่บนเตียงในสภาพกึ่งเป็นกึ่งตาย ตอนที่ถูกส่งมาสถานีอนามัยเขาก็เหลือชีวิตแค่ครึ่งเดียวแล้ว เพื่อรักษาชีวิตไว้ ขาทั้งสองข้างจึงถูกตัดออกจนตอนนี้กลายเป็นคนพิการถาวร

ในใจเขาเต็มไปด้วยความแค้น! ทั้งหมดเป็นเพราะหลินฮั่ววั่ง ถ้ามันไม่ก่อเรื่อง ตัวเขาจะมาตกอยู่ในสภาพนี้ได้ยังไง? เขาจึงฝืนร่างกายที่อ่อนแอ กัดฟันสั่งให้ลูกชายคนโตไปเฝ้าที่หน่วยผลิตทุกเช้าเพื่อคอยดูว่าหลินฮั่ววั่งจะเข้าคอมมูนวันไหน

"ดี... ดีมาก! แล้วแกเห็นไหมว่ามัน... มันสะพายปืนไปด้วยหรือเปล่า?" หลิน เจี้ยนกั๋ว ถามด้วยความแค้นเคือง

"สะพายครับ! ทางไปคอมมูนต้องผ่านป่าเขาตั้งหลายแห่ง แถมหลินฮั่ววั่งยังขนเนื้อไปเยอะขนาดนั้น ถ้าไม่เอาปืนไปป้องกันตัวคงไม่ปลอดภัย" หลิน อ้ายตั่ง ตอบตามความจริง

"ดี! ดีมาก! ขอแค่สะพายปืนไรเฟิลกึ่งอัตโนมัติ Type 56 นั่นไปก็พอ... อ้ายตั่ง แก... (แค่ก ๆ)... รีบไปที่หน่วยผลิตแล้วโทรศัพท์ที โทรหาผู้อำนวยการคอมมูน จ้าว เถี่ยฉุย บอกเขาว่าหลินฮั่ววั่งพกปืนออกเดินทางไปแล้ว"

ดวงตาของหลิน เจี้ยนกั๋ว เต็มไปด้วยรังสีแห่งความอาฆาต เขาพึมพำอย่างดุร้าย: "หลินฮั่ววั่ง! คราวนี้ฉันจะดูว่าแกจะตายยังไง!"

...

จบบท