ตอนที่ 3: เสื้อยืดที่ตัวใหญ่เกินไปสำหรับเธอ

"ไปกันเถอะ" หลี่เฟิง เก็บใบสำคัญการสมรสลงในถุงผ้า น้ำเสียงของเขาเรียบเฉยราวกับเพิ่งจัดการธุระธรรมดา ๆ เสร็จสิ้น

เจิ้งสวินเจี๋ย กำใบทะเบียนสมรสของตัวเองไว้แน่นและเดินตามเขาออกจากสำนักงานเขต

ข้างนอกมืดสนิทแล้ว แสงจากไฟกิ่งข้างทางสาดส่องเป็นสีเหลืองสลัว

มอเตอร์ไซค์จอดอยู่ริมทาง หลี่เฟิงยื่นหมวกกันน็อกให้เธออีกครั้ง

เจิ้งสวินเจี๋ยรับมา ลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามว่า "เรากำลังจะ... ไปไหนกันคะ?"

หลี่เฟิงขึ้นคร่อมมอเตอร์ไซค์แล้วบิดกุญแจ

"กลับบ้าน"

เขาพูดออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าพวกเขามีบ้านให้กลับจริง ๆ

เจิ้งสวินเจี๋ยยืนถือหมวกกันน็อกอยู่ใต้แสงไฟถนน ความรู้สึกแสบจมูกแล่นริ้วขึ้นมาอีกครั้ง

เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ สวมหมวกกันน็อกให้เข้าที่ แล้วปีนขึ้นซ้อนท้าย

คราวนี้เธอไม่ได้เพียงแค่จับชายเสื้อของเขา แต่เธอเอื้อมมือไปโอบรอบเอวของหลี่เฟิงไว้

ไม่ใช่เพราะเหตุผลอื่นใด

แต่เป็นเพราะเธอหมดแรงจริง ๆ และกลัวว่าตัวเองจะเสียหลักตกจากรถ

มอเตอร์ไซค์สตาร์ทเครื่องแล้วมุ่งหน้าออกไปสู่ความเงียบสงัดยามค่ำคืนของเมืองปินเฉิง

หลี่เฟิงอาศัยอยู่ทางตอนใต้ของปินเฉิง ในย่านพักอาศัยเก่าที่ชื่อว่า "ย่านจิ่นซิ่ว"

แม้ชื่อ "จิ่นซิ่ว" จะฟังดูหรูหราสง่างาม แต่มันไม่มีอะไรใกล้เคียงเลย ตัวตึกถูกสร้างขึ้นตั้งแต่ยุคเก้าศูนย์ กระเบื้องผนังภายนอกหลุดร่อนเป็นแถบ ๆ เผยให้เห็นเนื้อคอนกรีตสีเทาที่มีฝุ่นเกาะหนา อินเตอร์คอมตรงทางเข้าเสียมานานแล้วและถูกเปิดทิ้งไว้ตลอดทั้งปี ส่วนไฟทางเดินระบบเซนเซอร์เสียงก็ติดบ้างดับบ้าง

หลี่เฟิงจอดมอเตอร์ไซค์ไว้ใต้ตึก เจิ้งสวินเจี๋ยถอดหมวกกันน็อกออกแล้วแหงนหน้ามอง

ชั้นหก และไม่มีลิฟต์

จักรยานเก่า ๆ กับกล่องโฟมเปื้อนฝุ่นวางสุมกันอยู่ตรงทางขึ้นบันได ผนังเต็มไปด้วยสติกเกอร์โฆษณาใบเล็ก ๆ สีสันฉูดฉาดของช่างกุญแจและช่างลอกท่อ ซึ่งครึ่งหนึ่งถูกฉีกกระชากทิ้ง

เจิ้งสวินเจี๋ยไม่เคยย่างกรายเข้ามาในย่านแบบนี้มาก่อนเลยในชีวิต

คฤหาสน์ตระกูลเจิ้งตั้งอยู่บนไหล่เขา เป็นบ้านเดี่ยวที่เฉพาะสวนอย่างเดียวก็กว้างกว่าสองร้อยตารางเมตรแล้ว ตั้งแต่เด็กจนโต ที่ที่แย่ที่สุดที่เธอเคยอยู่คือหอพักมหาวิทยาลัย—ห้องนอนสี่คนพร้อมห้องน้ำในตัว ซึ่งก็นับว่าเป็นหอพักที่ดีที่สุดในมหาวิทยาลัยปินเฉิงแล้ว

เธอไม่พูดอะไรสักคำและเดินตามหลี่เฟิงขึ้นบันไป

ขาทั้งสองข้างของเธอยังคงเจ็บระบม

ทุกย่างก้าวที่ขึ้นบันไดรู้สึกเหมือนโดนเข็มทิ่มแทง เธอเม้มริมฝีปาก พยายามไม่ให้ก้าวเดินดูช้าจนเกินไป แต่พอถึงชั้นสี่ เธอก็อดใจไม่ไหวต้องหยุดพักและพิงราวจับไว้

หลี่เฟิงที่เดินนำอยู่ได้ยินเสียงฝีเท้าข้างหลังเงียบไปจึงหันกลับมามอง

ไฟเซนเซอร์ตรงทางเดินเพิ่งจะดับลงพอดี ทำให้รอบข้างมืดมิด มีเพียงแสงไฟถนนรำไรที่ลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา

"อีกสองชั้น" เขาบอก

เจิ้งสวินเจี๋ยพยักหน้า กัดฟันสู้และเดินต่อ

หลี่เฟิงไม่ได้เดินนำไปต่อ แต่ยืนรอเธออยู่ที่เดิม จนเมื่อเธอก้าวมาถึงข้างตัวเขา เขาจึงหันหลังเดินนำขึ้นไปอีกครั้ง

เขาผ่อนฝีเท้าลงเล็กน้อย—ไม่ได้ชัดเจนนัก แต่เขาเดินช้าลงจริง ๆ

ชั้นหก ห้อง 602

ประตูนิรภัยเป็นแผ่นเหล็กแบบโบราณ รูกุญแจค่อนข้างฝืด หลี่เฟิงต้องบิดอยู่สองรอบถึงจะเปิดออก

ทันทีที่ประตูเปิด เสียงจากโทรทัศน์ก็ลอยออกมา เป็นช่องกีฬาที่มีนักพากย์กำลังตะโกนฉลองประตูอย่างตื่นเต้น

ห้องนั่งเล่นไม่ใหญ่นัก ดูจากสายตาน่าจะประมาณยี่สิบตารางเมตร เฟอร์นิเจอร์มีเพียงโซฟาผ้า โต๊ะกาแฟ และทีวีรุ่นเก่า บนโต๊ะมีกระป๋องเบียร์สองกระป๋องกับถุงถั่วที่แกะค้างไว้

ผู้ชายคนหนึ่งนอนขดตัวอยู่บนโซฟาในชุดลำลองสีเทา ผมของเขาค่อนข้างยาว มีหน้าม้าตกลงมาเกือบปิดตา ในมือถือรีโมตคอนโทรลจ้องมองหน้าจออย่างจดจ่อ

เมื่อได้ยินเสียงประตูเปิด เขาก็หันหน้ามา

"พี่เฟิง กลับมาแล้วเหรอ—"

เขาชะงักกลางคัน

เขามองเห็นเจิ้งสวินเจี๋ยที่อยู่ข้างหลังหลี่เฟิง

เด็กสาวที่ยืนอยู่ตรงโถงทางเข้า ผมเผ้ายุ่งเหยิงเล็กน้อย ใบหน้าซีดเซียว และดวงตาแดงก่ำ แต่—เธอน่ารักมากจริง ๆ

ความสวยแบบนี้ไม่ใช่ประเภทที่เกิดจากการแต่งหน้าหรือปรุงแต่งท่าทาง แต่มันคือความสวยที่ปิดไม่มิดแม้จะไม่ได้แต่งหน้าและอยู่ในสภาพที่ดูหม่นหมองที่สุดก็ตาม

หลิวเฟย นิ่งอึ้งไปสองวินาที ก่อนจะฉีกยิ้มกว้างแล้วลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนโซฟา

"โย่ พี่เฟิง พาแฟนกลับบ้านเหรอครับเนี่ย?"

เขากระเซ้าเย้าแหย่พลางกวาดสายตามองเจิ้งสวินเจี๋ยตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วหันไปขยิบตาให้หลี่เฟิงด้วยสายตาที่สื่อว่า "ไม่เลวนี่พี่"

"สวัสดีครับพี่สะใภ้! ผมหลิวเฟย รูมเมทของพี่เฟิงครับ" เขาโบกมือให้เจิ้งสวินเจี๋ยอย่างเป็นกันเอง

หลี่เฟิงเปลี่ยนรองเท้าแล้วหยิบรองเท้าสลิปเปอร์แบบใช้แล้วทิ้งคู่ใหม่ออกมาจากชั้นวางด้านล่าง วางไว้แทบเท้าเจิ้งสวินเจี๋ย

"เมียฉันเอง" เขาบอกกับหลิวเฟย น้ำเสียงเรียบเฉยเหมือนกำลังพูดว่า "วันนี้อากาศดีนะ"

รอยยิ้มของหลิวเฟยค้างเติ่งอยู่บนใบหน้า

"...อะไรนะ?"

หลี่เฟิงไม่ได้พูดซ้ำ เขาเดินถือถุงผ้าใบสีดำเข้าไปด้านใน

หลิวเฟยอ้าปากค้าง สายตามองสลับไปมาระหว่างหลี่เฟิงกับเจิ้งสวินเจี๋ยอยู่หลายรอบ สีหน้าเปลี่ยนจากตกใจเป็นมึนงง แล้วก็กลายเป็นช็อกหนักกว่าเดิม

"เมีย?? พี่เฟิง พี่ไปได้ตอนไหน—พี่เพิ่งมาอยู่ปินเฉิงได้เดือนกว่า ๆ เองไม่ใช่เหรอ??"

ไม่มีใครสนใจเขา

เจิ้งสวินเจี๋ยก้มหน้าลงขณะสวมรองเท้าสลิปเปอร์และกระซิบเบา ๆ "สวัสดีค่ะ"

จากนั้นเธอก็เดินตามหลี่เฟิงเข้าไปข้างใน

หลิวเฟยนั่งค้างอยู่บนโซฟา มือที่ถือรีโมตชูค้างอยู่ในอากาศนิ่งอยู่ท่าเดิมเป็นเวลานาน

ในทีวี นักพากย์ยังคงตะโกนว่า "ไม่อยากจะเชื่อเลยครับ! ไม่อยากจะเชื่อเลยจริง ๆ!"

หลิวเฟยรู้สึกว่าคำพูดนั้นช่างเหมาะเจาะเหลือเกินที่จะอธิบายสภาพจิตใจของเขาในตอนนี้

หลี่เฟิงอาศัยอยู่ในห้องนอนใหญ่ที่มีห้องน้ำในตัว

ถึงจะเรียกว่าห้องนอนใหญ่ แต่มันก็กว้างเพียงประมาณสิบสองหรือสิบสามตารางเมตรเท่านั้น เมื่อวางเตียงขนาดห้าฟุต ตู้เสื้อผ้า และโต๊ะพับหนึ่งตัว ก็แทบไม่เหลือพื้นที่สำหรับอย่างอื่นแล้ว

แต่มันถูกดูแลจนสะอาดมาก

ผ้าปูเตียงสีเทาเข้มถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบ ส่วนผ้านวมสีเขียวขี้ม้าถูกพับจนเป็นมุมฉากเหมือนก้อนเต้าหู้ บนโต๊ะมีแล็ปท็อปเก่า ๆ หนึ่งเครื่องกับหนังสือไม่กี่เล่ม เจิ้งสวินเจี๋ยเหลือบมองชื่อหนังสือบนสัน—"The Lean Startup", "Zero to One" และนิตยสารธุรกิจท้องถิ่นของปินเฉิง

ประตูตู้เสื้อผ้าแง้มอยู่เล็กน้อย เผยให้เห็นชุดยูนิฟอร์มสีดำสองชุดและเสื้อยืดสีเข้มอีกหลายตัวแขวนอยู่ข้างใน สีสันช่างราบเรียบสม่ำเสมอเหมือนซื้อยกโหล

ทั้งห้องไม่มีของตกแต่งฟุ่มเฟือยเลย—สะอาด เรียบร้อย และเรียบง่าย เหมือนกับตัวเจ้าของห้องเอง

หลี่เฟิงวางถุงผ้าใบลงบนโต๊ะ เปิดตู้เสื้อผ้าแล้วหยิบผ้าขนหนูสะอาดกับเสื้อยืดสีดำออกมาหนึ่งตัว

"ห้องน้ำอยู่ทางนั้น" เขาบุ้ยปากไปทางประตูบานเล็กตรงมุมห้อง "คุณไปก่อนเลย"

เจิ้งสวินเจี๋ยยืนนิ่งอยู่หน้าประตู

เธอกวาดสายตามองไปรอบ ๆ ห้อง จู่ ๆ ก็ถูกโจมตีด้วยความรู้สึกไม่สมจริงอย่างรุนแรง

ไม่กี่ชั่วโมงก่อน เธอเพิ่งจะนอนอยู่บนเตียงขนาดใหญ่บนชั้นสองของวิลล่าตระกูลเจิ้ง เตียงนั้นกว้างสองเมตร มีฟูกลาเท็กซ์นำเข้าและชุดเครื่องนอนผ้าไหม ชุดหนึ่งราคาเกือบหมื่นหยวน

ตอนนี้เธอกลับมายืนอยู่ในห้องเช่าขนาดสิบสองตารางเมตร เผชิญหน้ากับเตียงไม้กระดานขนาดห้าฟุตที่มีผ้าปูเตียงหน้าตาเหมือนชุดละสามสี่ร้อยตามซูเปอร์มาร์เก็ต

เธอไม่ได้รังเกียจ

เธอเพียงแค่รู้สึกว่าการเปลี่ยนแปลงของชีวิตมันรวดเร็วเกินไป

เร็วเสียจนเธอไม่มีเวลาตั้งตัว

"มีอะไรหรือเปล่า?" หลี่เฟิงถามเมื่อเห็นเธอยืนนิ่ง

เจิ้งสวินเจี๋ยได้สติกลับมา เธอรับผ้าขนหนูและเสื้อยืดมาแล้วกระซิบว่า "ขอบคุณค่ะ"

เธอเดินเข้าห้องน้ำและปิดประตู

ห้องน้ำนั้นเล็กมาก—แทบจะหมุนตัวไม่ได้—แต่มันก็สะอาดมากเช่นกัน บนอ่างล้างหน้ามีเพียงแปรงสีฟัน ยาสีฟัน และสบู่หนึ่งก้อน ฝักบัวเป็นแบบพื้นฐานที่สุด และท่อเก่า ๆ ก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตอนเปิดน้ำ

น้ำอุ่นไหลออกมาช้าเหลือเกิน

เจิ้งสวินเจี๋ยยืนอยู่ใต้ฝักบัว เมื่อน้ำเย็นรดลงมา เธอตัวสั่นสะท้าน แล้วน้ำตาก็เริ่มไหลริน

เธอนั่งคุกเข่าลงบนพื้น ซบหน้าลงกับเข่า ไหล่สั่นไหวขณะสะอื้นไห้อย่างไร้เสียง

เสียงสายน้ำชะล้างและกลบทุกสิ่งไว้ภายใต้ความเงียบ

เธออยู่ในนั้นนานมาก

หลี่เฟิงนั่งลงที่โต๊ะพับ เปิดถุงผ้าใบและหยิบข้าวของออกมาทีละชิ้น

บัตรประชาชน ทะเบียนบ้าน บัตรนักศึกษา บัตรธนาคาร และพาสปอร์ตของเจิ้งสวินเจี๋ย

รวมกับบัตรประชาชนของเขาเองและใบสำคัญการสมรสอีกสองใบ

มีแค่นี้เอง

ชีวิตยี่สิบปีในตระกูลเจิ้ง และสิ่งที่เธอเอาติดตัวมาได้ในที่สุดยังใส่ไม่เต็มถุงผ้าหนึ่งใบด้วยซ้ำ

เขาจัดระเบียบเอกสาร เขาได้ยินเสียงน้ำในห้องน้ำที่ยังคงไหลอยู่

เขาเช็กเวลา นี่มันเกือบสี่สิบนาทีแล้ว

เขาเดินไปที่หน้าประตูห้องน้ำและเคาะสองครั้ง

"น้ำอุ่นไหม? ระวังจะเป็นหวัดนะ"

เสียงน้ำข้างในหยุดลงและทุกอย่างเงียบไป

ครู่หนึ่ง เสียงอู้อี้ของเจิ้งสวินเจี๋ยก็ดังลอดผ่านประตูออกมา "อุ่นค่ะ... จะออกไปเดี๋ยวนี้แหละค่ะ"

ผ่านไปอีกไม่กี่นาที ประตูก็เปิดออก

เจิ้งสวินเจี๋ยสวมเสื้อยืดสีดำของเขา หลี่เฟิงสูง 192 เซนติเมตร เสื้อยืดของเขาจึงใหญ่เกินไปสำหรับเธอมาก ชายเสื้อยาวลงไปคลุมหน้าขา และคอเสื้อก็ตกระเรื่อยู่ตรงกระดูกไหปลาร้า ผมของเธอเปียกชื้นและใบหน้าสะอาดสะอ้าน แม้ดวงตายังคงแดงก่ำแต่เธอก็ไม่ได้ร้องไห้แล้ว

หลี่เฟิงเหลือบมองเธอ แล้วหันไปหยิบผ้านวมสำรองจากในตู้มาถือไว้ในอ้อมแขน

"คุณนอนบนเตียงนะ"

เจิ้งสวินเจี๋ยชะงัก "แล้วคุณ..."

"ผมจะนอนที่พื้นเอง"

พูดจบเขาก็ปูผ้านวมลงบนพื้นข้างเตียง ท่าทางของเขาดูรวดเร็วและชำนาญ ราวกับว่าเขาทำแบบนี้อยู่บ่อยครั้ง