บทที่ 28: เพียงชั่วพริบตา

โดยทั่วไปแล้ว นักเขียนมังงะจะเริ่มกระบวนการสร้างสรรค์ด้วยการวางพล็อตเรื่อง

จากนั้นพวกเขาจะใช้เส้นร่างหยาบๆ บนกระดาษต้นฉบับเพื่อออกแบบสตอรี่บอร์ด โดยระบุตัวละคร การเคลื่อนไหว และฉากหลังของแต่ละช่องคร่าวๆ แล้วจดบทสนทนาไว้ด้านข้าง

งานที่สำคัญที่สุดอย่างหนึ่งของบรรณาธิการคือการทำงานร่วมกับนักเขียนเพื่อปรับแก้สตอรี่บอร์ดร่างนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกว่าจะได้ข้อสรุป จากนั้นจึงเริ่มขั้นตอนถัดไป

นักเขียนบางคนวาดสตอรี่บอร์ดที่เป็นนามธรรมมาก บรรณาธิการจึงต้องสามารถปรับตัวให้เข้ากับสไตล์ของนักเขียนแต่ละคนได้

(ภาพประกอบ: การเปรียบเทียบระหว่างสตอรี่บอร์ดร่างกับผลงานฉบับสมบูรณ์ จากละครโทรทัศน์เรื่อง "Sleepeeer Hit!")

แต่กระบวนการสร้างสรรค์ของซากาโมโตะ เคน ไม่เป็นเช่นนั้น

ตราบใดที่เขาระลึกความหลังอย่างตั้งใจ ทุกหน้าของมังงะที่เขาเคยเห็นในชีวิตก่อนหน้าจะปรากฏขึ้นตรงหน้าเขาทันที หากเขาวางกระดาษต้นฉบับไว้ตรงหน้า มันก็ไม่ต่างอะไรกับการคัดลอก

เป็นไปไม่ได้ที่เขาจะมานั่งร่างภาพในเมื่อเขาสามารถวาดสตอรี่บอร์ดที่สมบูรณ์ออกมาได้โดยตรง

อย่างไรก็ตาม หากเขาพูดเรื่องนี้ออกไป ก็คงไม่มีบรรณาธิการคนไหนเชื่อเขา

เมื่อเห็นสีหน้าฉงนของบรรณาธิการคาจิ ซากาโมโตะ เคน จึงพูดว่า "บรรณาธิการครับ คุณช่วยหยิบกระดาษต้นฉบับกับดินสอให้ผมหน่อยได้ไหมครับ?"

คาจิ เคโกะ พยักหน้า "รอสักครู่ค่ะ เดี๋ยวฉันไปหยิบมาให้"

เธอลุกขึ้นอย่างคล่องแคล่ว เดินออกไปจากห้องประชุมเล็ก และกลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมาพร้อมกระดาษต้นฉบับเปล่าและดินสอ

"คุณซากาโมโตะคะ คุณจะร่างสตอรี่บอร์ดตรงนี้เลยเหรอคะ?" คาจิ เคโกะ คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า "ดีเลยค่ะ พอคุณทำเสร็จ เราจะได้มาคุยกันตรงนี้เลย มีอะไรขาดเหลือบอกฉันได้นะคะ"

ซากาโมโตะ เคน ส่ายหัว "ผมแค่จะสาธิตกระบวนการสร้างสรรค์ของผมให้ดูน่ะครับ..."

ซากาโมโตะ เคน คลี่กระดาษต้นฉบับออกตรงหน้าแล้วหยิบดินสอขึ้นมา

ในการสร้างงานจริง เขาต้องใช้อุปกรณ์หลากหลาย เช่น ปากกา G-pen, Maru-pen และ D-pen ท้ายที่สุดแล้วเขาเน้นวาดผลงานฉบับสมบูรณ์ในคราวเดียว ดังนั้นปากกาทุกด้ามต้องเตรียมพร้อมไว้สำหรับการสับเปลี่ยน

แต่เนื่องจากนี่เป็นเพียงการสาธิตกระบวนการสร้างสรรค์ ใช้แค่ดินสอก็เพียงพอแล้ว

"คาจิซัง คุณจำพล็อตตอนจบของตอนที่ 7 ได้ใช่ไหมครับ?" ซากาโมโตะ เคน ถาม

"แน่นอนค่ะ" คาจิ เคโกะ ตอบ "ฉากตัดสินระหว่างเด็นจิกับปีศาจค้างคาว การสวนกลับกำลังจะเริ่มขึ้น... เอ๊ะ?"

ก่อนที่เธอจะทันได้พูดสรุปพล็อตตอนที่ 7 จบ เธอก็เห็นซากาโมโตะ เคน วาดลงบนกระดาษอย่างรวดเร็ว

เด็นจิฟาดฟันปีกของปีศาจค้างคาวกลางอากาศและร่วงหล่นลงพื้นพร้อมกับมัน ฉากทั้งหมดนั้นตึงเครียดสุดๆ รายละเอียดของอาคารฉากหลัง เส้นความเร็วที่แสดงถึงการเคลื่อนไหวของตัวละคร และแม้แต่เศษกระจกทุกชิ้นตอนที่อาคารพังทลาย ทุกอย่างก่อร่างขึ้นอย่างรวดเร็วบนกระดาษ

หน้าหนึ่ง หน้าสอง หน้าสาม...

ซากาโมโตะ เคน วาดสี่หน้าแรกเสร็จสมบูรณ์ด้วยความเร็วเหลือเชื่อ ยกเว้นพื้นที่ที่ต้องถมดำหรือติดสกรีนโทน ทุกอย่างแทบจะเหมือนกับผลงานฉบับสมบูรณ์เป๊ะๆ

ซากาโมโตะ เคน เงยหน้าขึ้นมองคาจิ เคโกะ และพบว่าเธอกำลังเบิกตากว้าง

เมื่อกี้ คาจิ เคโกะ จ้องมองโดยไม่พูดอะไรเลยตลอดเวลา ทั้งหมดนั่นใช้เวลาไปเพียงยี่สิบนาทีสำหรับสตอรี่บอร์ดคุณภาพฉบับสมบูรณ์ถึงสี่หน้า

ตลอดยี่สิบนาทีนั้น เขาไม่ได้ใช้ยางลบเลยแม้แต่ครั้งเดียว!

ไม่มีแม้แต่เส้นเดียวที่วาดผิดพลาด

คาจิ เคโกะ หยิบกระดาษต้นฉบับขึ้นมาด้วยความไม่อยากเชื่อและตรวจสอบอย่างละเอียด

"คุณซากาโมโตะคะ นี่... นี่คือวิธีการสร้างผลงานของคุณเหรอคะ?" ริมฝีปากของคาจิ เคโกะ สั่นระริกเล็กน้อย

นี่คือความสามารถที่น่าสะพรึงกลัวที่ทำให้สามารถสร้างผลงานได้ถึงสามตอนต่อสัปดาห์ด้วยตัวคนเดียวงั้นเหรอ!

"เจ็ดตอนก่อนหน้านี้ก็วาดแบบนี้หมดเลยครับ เนื่องจากตอนนี้ในมือผมมีแค่ดินสอเลยทำได้แค่นี้ ไม่อย่างนั้นสี่หน้านี้สามารถเอาไปใช้งานได้เลยครับ"

ซากาโมโตะ เคน ยักไหล่ "คิดไปคิดมา ถ้าคาจิซังยังยืนกรานให้ผมส่งร่างสตอรี่บอร์ดก่อน ผมคงรู้สึกลำบากใจจริงๆ ครับ"

"ฮะ... เข้าใจแล้วค่ะ..." คาจิ เคโกะ ถึงบางอ้อในที่สุดว่าซากาโมโตะ เคน หมายถึงอะไรตอนที่บอกว่าเขาไม่มีพล็อตเค้าโครงหรือร่างภาพ

ชั่วขณะหนึ่ง คาจิ เคโกะ นึกหาคำบรรยายความรู้สึกของเธอไม่ออก

นี่มันเกินกว่าขอบเขตความเข้าใจของเธอในฐานะบรรณาธิการมังงะไปแล้ว

เธอเคยเห็นอัจฉริยะ นักเขียนที่เหมือนมีเทพเจ้าประทานพรมาให้ตอนจรดปากกา

แต่ถึงจะเป็นแบบนั้น พวกเขาก็ยังต้องผ่านการออกแบบสเก็ตช์และการวางคอนเซปต์จำนวนมากก่อนที่จะเริ่มวาดจริง

แต่คุณซากาโมโตะเหมือนกับเครื่องพิมพ์ที่เชื่อมต่อกับสมองโดยตรง พิมพ์ต้นฉบับลงบนกระดาษทีละหน้า

ซากาโมโตะ เคน มองดูสีหน้าที่ตกตะลึงของเธอแล้วอธิบายว่า "สำหรับผม ก่อนที่ผมจะจรดปากกาลงบนกระดาษ สตอรี่บอร์ด องค์ประกอบ การเคลื่อนไหวของตัวละคร รวมถึงแสงและรายละเอียดทั้งหมดของหน้านั้น มันได้ก่อตัวเป็นภาพที่สมบูรณ์ในหัวผมหมดแล้วครับ"

"งานของผมก็แค่ถ่ายโอนภาพนี้จากในหัวลงบนกระดาษต้นฉบับ ให้มันเป็นไปตามนั้นเป๊ะๆ เท่านั้นเอง"

คาจิ เคโกะ เดาะลิ้นด้วยความชื่นชมและกล่าวว่า "ขอโทษทีค่ะคุณซากาโมโตะ ฉันประเมินความสามารถคุณต่ำเกินไป ไม่ต้องพูดถึงความเร็วเลย แค่แรงดึงดูดทางสายตาของสี่หน้านี้ที่คุณวาดเสร็จในยี่สิบนาทีก็เป๊ะสุดๆ แล้วค่ะ"

"งั้นจากนี้ไป ผมขอส่งต้นฉบับฉบับสมบูรณ์ให้คุณโดยตรงเลยแล้วกันนะครับ" ซากาโมโตะ เคน กล่าว

"ตกลงตามความเคยชินของคุณซากาโมโตะค่ะ" คาจิ เคโกะ กล่าว "ความต้องการเดียวที่ฉันมีคือ ทุกครั้งที่คุณวาดตอนไหนเสร็จ ต้องส่งให้ฉันทันทีนะคะ"

"ไม่มีปัญหาครับ" ซากาโมโตะ เคน ทำท่า OK

คาจิ เคโกะ จัดระเบียบโต๊ะ เธอเคยรู้สึกกังวลนิดหน่อยก่อนหน้านี้ แต่ตอนนี้สีหน้าของเธอผ่อนคลายขึ้นมาก

"ด้วยความสามารถของคุณซากาโมโตะ เรื่องการออกแบบภาพสีที่ฉันพูดถึงก่อนหน้านี้ คุณคงมีคอนเซปต์อยู่ในหัวแล้วใช่ไหมคะ?" คาจิ เคโกะ ถาม

ซากาโมโตะ เคน ไม่พูดอะไร แต่ลงมือวาดลงบนกระดาษต้นฉบับโดยตรง

ไม่กี่นาทีต่อมา ภาพร่างเส้นรายละเอียดก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาของคาจิ เคโกะ

"ร่างภาพเสร็จแล้วครับ คาจิซัง ลองดูนะครับ" ซากาโมโตะ เคน เลื่อนกระดาษต้นฉบับไปทางคาจิ เคโกะ

"นี่มัน... ร่างภาพ..." ตาของคาจิ เคโกะ กระตุกเล็กน้อย สิ่งที่เธอถืออยู่ในมือนั้นคืองานร่างเส้นในระดับเดียวกับฉบับสมบูรณ์แล้ว แค่ยังไม่ได้ลงสีเท่านั้น

"ดูเหมือนฉันจะกังวลมากเกินไปจริงๆ ด้วย"

คาจิ เคโกะ ถอนหายใจยาวราวกับตัดสินใจอะไรบางอย่างได้ เธอจ้องมองซากาโมโตะ เคน ด้วยสายตาแน่วแน่แล้วกล่าวว่า "คุณซากาโมโตะคะ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันจะสู้เพื่อให้คุณได้รับโอกาสตีพิมพ์ในนิตยสารเล่มนี้ให้ได้ค่ะ!"

"อันที่จริง ถ้าอีกฝ่ายแข็งแกร่งเกินไป... ผมหมายถึงเรื่องเส้นสายเบื้องหลังอะไรพวกนั้น คาจิซัง ไม่ต้องฝืนก็ได้นะครับ" ซากาโมโตะ เคน ส่ายหัวแล้วกล่าว

"ดูเหมือนคุณจะเดาออกแล้วสินะ" คาจิ เคโกะ มองซ้ายมองขวา แล้วลดเสียงลงพูดว่า "นักเขียนเรื่อง 'คุณหนูฯ' คนนั้นอาจจะมีเส้นสายกับผู้บริหารระดับสูงของกลุ่มบริษัทค่ะ ไม่อย่างนั้นการตีพิมพ์ของคุณซากาโมโตะคงจะราบรื่นกว่านี้แน่ๆ"

ซากาโมโตะ เคน เพียงแค่รักษารอยยิ้มอย่างสุภาพไว้ และไม่ได้เปิดเผยความสัมพันธ์ระหว่างเขากับนักเขียนคนนั้น

คาจิ เคโกะ พลิกสมุดบันทึกเล่มเล็กของเธอแล้วกล่าวต่อ "เอาล่ะค่ะ สองเรื่องสำคัญที่สุดวันนี้คือเรื่องสตอรี่บอร์ดกับภาพสี นอกเหนือจากนั้น คุณซากาโมโตะคะ ช่วยพิจารณาการคัดเลือกฉากที่เป็นไอคอนิกและบทพูดเด็ดๆ จากผลงานของคุณด้วยนะคะ ทางที่ดีควรมีไว้สำหรับตัวละครหลักแต่ละตัวค่ะ"

"นี่คือเพื่อการโปรโมตเหรอครับ?" ซากาโมโตะ เคน ถาม

"ถูกต้องค่ะ" คาจิ เคโกะ อธิบาย "ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เราพยายามโปรโมตผ่านช่องทางสื่อออนไลน์ค่ะ ถ้าผลงานของคุณซากาโมโตะยังคงได้รับความนิยมอย่างต่อเนื่อง เราอาจจะยื่นเรื่องขอผลิตวิดีโอ Motion Comic สักสองสามนาทีก็ได้ค่ะ YouTube, Niconico, Twitter... นี่คือแพลตฟอร์มที่ผู้อ่านยุค Gen Z ต่างหลงใหลค่ะ"

"ตกลงครับ ผมจะพิจารณาอย่างถี่ถ้วน" ซากาโมโตะ เคน จดจำคำแนะนำของบรรณาธิการไว้

เรื่องพวกนี้จัดการง่ายจะตาย ซากาโมโตะ เคน ไม่เพียงแต่มีความทรงจำเกี่ยวกับมังงะ 'เชนซอว์แมน' เท่านั้น แต่เขายังดูอนิเมะมาหลายรอบแล้วด้วย และในผลงานนี้ก็มีฉากที่เป็นไอคอนิกเยอะเกินไป...

แน่นอนว่าบางฉากอาจจะต้องเรียกว่าฉากอื้อฉาวเสียมากกว่า

การประชุมกับบรรณาธิการสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ คาจิ เคโกะ ยังต้องรีบไปเคลียร์งานอื่นๆ ต่อ

เธอเดินนำและผลักประตูห้องประชุมเล็กออกไป

ชายวัยกลางคนศีรษะล้านเดินสวนเข้ามา คาจิ เคโกะ ทักทายเขาในทันที: "บรรณาธิการบริหารค่ะ"

บรรณาธิการบริหาร โอโนะ โทโมฮิโระ พยักหน้าให้เธอเล็กน้อยแล้วเดินต่อไปด้วยก้าวย่างที่มั่นคง

ข้างหลังเขาตามมาด้วยเด็กสาวรูปร่างเพรียวบางคนหนึ่ง

ฝีเท้าของซากาโมโตะ เคน ชะงักไปครู่หนึ่ง เขาแข็งทื่อไปชั่วขณะ และตามสัญชาตญาณก็รีบหลบไปอยู่ข้างหลังคาจิ เคโกะ

แต่เขาก็สายไปหนึ่งก้าว ขณะที่เด็กสาวเดินผ่าน เธอหันหัวมาทางเขา และสายตาของทั้งคู่ก็ประสานกันในอากาศอยู่เพียงเสี้ยววินาที

เธอดูเหมือนจะไม่มีปฏิกิริยาอะไรและยังคงเดินตามบรรณาธิการบริหารไปข้างหน้าต่อ

สามวินาทีต่อมา ฮารุนะเพิ่งตระหนักได้ช้าๆ ว่าเธอเหมือนจะเพิ่งเห็น... ร่างที่คุ้นเคยสุดๆ เมื่อสักครู่นี้

เธอหยุดเดินและหันกลับไปมองทางที่เธอเพิ่งเดินมา

แต่เธอเห็นเพียงบรรณาธิการหญิงที่เดินตรงมาทางเธอ และไกลออกไปกว่านั้น คือร่างหนึ่งที่หายลับมุมไปในเสี้ยววินาทีถัดมา