บทที่ 27: ไม่ต้องมีร่างภาพ!

ครั้งสุดท้ายที่ซากาโมโตะ เคน มาที่อาคารชูเอฉะ มันไม่นับเป็นการมาเยือนกองบรรณาธิการหรอกครับ ตอนนั้นเขาแค่นัดพบกับบรรณาธิการที่โซนนั่งคุยทั่วไปเท่านั้น เพราะตอนนั้นเขายังไม่ใช่นักเขียนที่มีสัญญาจ้างกับ Weekly Shonen Jump

แต่ตอนนี้ เขาสามารถก้าวเข้าสู่กองบรรณาธิการในฐานะนักเขียนที่มีสัญญาจ้างอย่างเป็นทางการแล้ว

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ซากาโมโตะ เคน เพิ่งไปเยือนสำนักพิมพ์นิตยสารเล็กๆ แห่งหนึ่งที่ทั้งบริษัทเช่าพื้นที่แค่ชั้นเดียวในอาคารสำนักงาน และกองบรรณาธิการก็มีโต๊ะทำงานอยู่น้อยนิด

กองบรรณาธิการ Weekly Shonen Jump แม้จะไม่เล็ก แต่มันดูแออัดอย่างเหลือเชื่อ

(ภาพประกอบด้านบน: กองบรรณาธิการ Weekly Shonen Jump จากสารคดี "50 ปี ของพวกเรากับ Weekly Shonen Jump")

บนโต๊ะทำงานและทุกซอกทุกมุมที่ว่างอยู่เต็มไปด้วยหนังสือ ต้นฉบับ และเอกสารกองพะเนิน ดูผ่านๆ น่าจะมีโต๊ะทำงานสักยี่สิบหรือสามสิบโต๊ะ ซึ่งส่วนใหญ่ว่างเปล่า

ไม่ใช่เพราะไม่มีบรรณาธิการนั่งประจำ แต่เพราะบรรณาธิการเหล่านั้นออกไปข้างนอกกันหมด

ในฐานะบรรณาธิการมังงะ งานที่ทำโดยนั่งโต๊ะในออฟฟิศน่ะถือเป็นส่วนน้อย

พวกเขาต้องออกไปข้างนอกเพื่อทำภารกิจต่างๆ เช่น ไปเยี่ยมบ้านนักเขียนเพื่อคุยเรื่องต้นฉบับหรือไปเก็บต้นฉบับ ไปร้านหนังสือเพื่อตรวจดูการวางขายหนังสือเล่มใหม่ และอื่นๆ

บนผนังใกล้ๆ มีไวท์บอร์ดขนาดใหญ่ติดอยู่ ซึ่งระบุชื่อของบรรณาธิการทุกคน โดยมีสองช่องด้านหลังสำหรับกรอกรายละเอียดการออกไปข้างนอกและเวลาที่จะกลับด้วยลายมือ

ส่วนใหญ่เขียนชื่อนักเขียนไว้ในช่อง "รายละเอียดการออกไปข้างนอก" ซึ่งหมายความว่าบรรณาธิการคนนั้นได้ออกไปเยี่ยมบ้านนักเขียน

ในช่อง "เวลาที่จะกลับ" บรรณาธิการบางคนเขียนสั้นๆ ว่า "กลับบ้านแล้ว"

นั่นหมายความว่าหลังจากเสร็จภารกิจเยี่ยมบ้านนักเขียนแล้ว พวกเขาก็ตรงกลับบ้านเลยโดยไม่ต้องแวะเข้ามาที่ออฟฟิศอีก

ต่างจากบริษัทแบบดั้งเดิมทั่วไป กองบรรณาธิการไม่มีระบบตอกบัตรเข้าออก นอกจากตอนประชุมบรรณาธิการรวมแล้ว บรรณาธิการทุกคนจัดการเวลาของตัวเอง

อย่าได้หลงกลว่าไม่มีระบบลงเวลาทำงานแล้วงานจะสบายนะครับ ในความเป็นจริงแล้วบรรณาธิการต้องทำงานล่วงเวลาหนักมาก

ชั่วโมงการทำงานของบรรณาธิการขึ้นอยู่กับตารางเวลาของนักเขียนที่ตัวเองรับผิดชอบ หากโชคร้ายเจอเข้ากับนักเขียนที่ใช้ชีวิตสลับกลางวันกลางคืน บรรณาธิการก็ต้องปรับตัวตามไปด้วย

ที่ Weekly Shonen Jump บรรณาธิการแต่ละคนจะรับผิดชอบผลงานรายสัปดาห์ไม่เกินสองเรื่อง ซึ่งปกติจะตามอยู่แค่เรื่องเดียวเท่านั้น

ท้ายที่สุดแล้ว ทั้งการปรึกษาพล็อตเรื่องกับนักเขียน การขัดเกลาสตอรี่บอร์ด การตามเดดไลน์ การจัดหน้าและพิสูจน์อักษร เสียงตอบรับจากผู้อ่าน... สารพัดภารกิจของผลงานเพียงเรื่องเดียวก็เพียงพอที่จะเติมเต็มเวลาทำงานปกติของบรรณาธิการได้ครบถ้วนแล้ว

บรรณาธิการที่ต้องดูแลผลงานสองเรื่องพร้อมกันคือจอมบดขยี้ชีวิตอย่างแท้จริง เพราะต้องละทิ้งชีวิตส่วนตัวไปทั้งหมด

สถานการณ์ของนิตยสารรายเดือนและเว็บมังงะจะแตกต่างออกไป โดยในขณะที่ดูแลผลงานนิตยสารหลัก บรรณาธิการสามารถรับนักเขียนรายเดือนหรือนักเขียนเว็บไปพร้อมกันได้

เพราะปริมาณต้นฉบับของนักเขียนรายเดือนน้อยกว่ารายสัปดาห์มาก และสำหรับงานเว็บ ก็แค่การอัปโหลดขึ้นออนไลน์ โดยไม่มีภารกิจที่กินแรงและเสียเวลาอย่างการจัดหน้า การพิมพ์ หรือการออกไปเช็คที่ร้านหนังสือ

แน่นอนว่าสิ่งนี้ใช้กับบรรณาธิการของ "นักเขียนทั่วไป" เท่านั้น

หากเป็นนักเขียนระดับท็อปอย่าง โอดะ หรือ คิชิโมโตะ พวกเขาจะได้รับทีมบรรณาธิการโดยเฉพาะ ซึ่งทุกคนต้องทำงานเต็มเวลารอบตัวนักเขียนนั้นๆ ครอบคลุมไปถึงเรื่องชีวิตส่วนตัวด้วย

ซากาโมโตะ เคน กวาดสายตามองไปทั่วกองบรรณาธิการ นี่คือดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่นักเขียนมังงะหน้าใหม่ทุกคนใฝ่ฝันถึง แต่เขาไม่คิดเลยว่ามันจะโกลาหลเหมือนคลังสินค้าขนาดนี้

ไม่นานเขาก็พบ บรรณาธิการคาจิ ที่นั่งอยู่มุมด้านหลัง แทบจะจมหายไปกับกองหนังสือที่วางซ้อนกันเป็นภูเขา

บางทีอาจเพราะรู้สึกได้ถึงสายตาที่มองมาจากหน้าประตู บรรณาธิการคาจิ ก็เงยหน้าขึ้น และสายตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน

เธอชะงักไปสองวินาทีแล้วรีบลุกขึ้นทันที

"คุณซากาโมโตะ มาแล้วเหรอคะ ขอโทษทีค่ะ ฉันไม่ได้ลงไปรับข้างล่าง" คาจิ เคโกะ เดินเข้ามาอย่างรวดเร็วพลางขอโทษซ้ำแล้วซ้ำเล่า

"ไม่เป็นไรครับ ผมถือโอกาสเดินดูรอบๆ กองบรรณาธิการไปด้วย" ซากาโมโตะ เคน กล่าว

"ต่างจากที่คิดไว้ใช่ไหมคะ? มันค่อนข้างวุ่นวายหน่อยน่ะ" คาจิ เคโกะ พยักพเยิดไปข้างนอกแล้วพูดว่า "มาสิคะ ไปคุยกันในห้องประชุมเล็กดีกว่า"

ซากาโมโตะ เคน เดินตามคาจิ เคโกะ ผ่านทางเดินที่ติดโปสเตอร์มังงะเต็มไปหมดจนถึงห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง

ในห้องมีเพียงโต๊ะกลมหนึ่งตัวและเก้าอี้สองตัว

คาจิ เคโกะ เลื่อนเก้าอี้ให้ซากาโมโตะ เคน แล้วนั่งลงฝั่งตรงข้าม

"คุณซากาโมโตะคะ เราข้ามขั้นตอนพิธีรีตองแล้วเข้าเรื่องกันเลยดีกว่าค่ะ" คาจิ เคโกะ กล่าว "ในการประชุมเมื่อเช้านี้ ฉันได้แนะนำ 'เชนซอว์แมน' ให้บรรณาธิการทุกคนรู้จักแล้ว ทุกคนเห็นพ้องต้องกันว่าผลงานของคุณซากาโมโตะมีศักยภาพสูงมากค่ะ"

"ขอบคุณครับ" ซากาโมโตะ เคน พยักหน้าแล้วกล่าวว่า "ผมมีความมั่นใจใน 'เชนซอว์แมน' มากครับ ถ้ามันได้ลงตีพิมพ์ใน Weekly Shonen Jump มันสามารถขึ้นเป็นเรื่องหลักได้อย่างแน่นอน"

"ฮ่าๆ มีความมั่นใจเป็นเรื่องดีค่ะ" คาจิ เคโกะ คิดว่าซากาโมโตะ เคน แค่พูดเล่นๆ จึงพูดอย่างจริงจังว่า "การจะได้รับเลือกเป็นเรื่องหลักของ Weekly Shonen Jump ไม่ใช่เรื่องง่ายหรอกนะคะ คุณซากาโมโตะ เป้าหมายของคุณตอนนี้ควรเป็นการตีพิมพ์รายสัปดาห์ให้สำเร็จเสียก่อน"

ซากาโมโตะ เคน สังเกตสีหน้าของคาจิ เคโกะ แม้จะเป็นการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย แต่เขาก็จับสัญญาณได้

"บรรณาธิการคาจิครับ คุณเจอปัญหาอะไรตอนที่พยายามผลักดันโอกาสในการตีพิมพ์หรือเปล่าครับ?" ซากาโมโตะ เคน ถาม

คาจิ เคโกะ พยักหน้าอย่างจริงใจแล้วพูดว่า "ถึงแม้ผลงานของคุณซากาโมโตะจะเป็นผลงานใหม่ที่ได้คะแนนโหวตอันดับหนึ่งในสัปดาห์ที่แล้ว แต่คู่แข่งน่ะ... เธอค่อนข้างจะมีอิทธิพลทีเดียวค่ะ"

"เธอตามหลังผมอยู่ตั้งเกือบสี่พันโหวต แล้วยังมีความเป็นไปได้ที่เธอจะเขี่ยผมออกจากโอกาสนี้เหรอครับ?"

"เรื่องมันค่อนข้างซับซ้อน และฉันไม่สะดวกจะบอกเหตุผลเบื้องหลังให้ทราบได้ค่ะ..." คาจิ เคโกะ ถอนหายใจเบาๆ แล้วกล่าวว่า "แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเราจะไม่มีโอกาสได้เข้า Weekly Shonen Jump รอบนี้นะคะ ตอนนี้บรรณาธิการบริหารเองก็กำลังผลักดันงานของคุณอย่างหนัก ถ้าเราสามารถทิ้งห่างคะแนนให้มากขึ้นได้ ฉันจะขอเอาอาชีพการงานเป็นเดิมพันเพื่อผลักดันให้ 'เชนซอว์แมน' ได้รับการแนะนำค่ะ"

เมื่อเห็นซากาโมโตะ เคน ขมวดคิ้วเล็กน้อย คาจิ เคโกะ จึงรีบเสริมว่า "คุณซากาโมโตะคะ อย่ากังวลไปเลยค่ะ ต่อให้รอบนี้เราจะยังไม่สามารถเข้านิตยสารได้ แต่เราจะเตรียมตัวสำหรับการตีพิมพ์ไว้เรื่อยๆ ค่ะ โอกาสในการตีพิมพ์ครั้งหน้าจะเป็นของคุณซากาโมโตะอย่างแน่นอน"

เมื่อได้ยินบรรณาธิการคาจิพูดแบบนั้น ซากาโมโตะ เคน ก็เข้าใจได้ทันที

ดูเหมือนว่าเด็กสาวฮารุนะคนนั้นจะใช้เส้นสายจากครอบครัวของเธอจริงๆ

ถ้าเธอมีเส้นสายกับผู้บริหารระดับสูงอย่างท่านประธานบริษัท และ Weekly Shonen Jump บังเอิญมีช่องว่างในการตีพิมพ์พอดี การให้เธอได้มีประสบการณ์การตีพิมพ์ก็คงไม่ใช่เรื่องใหญ่โตอะไร

เพราะช่องใน Weekly Shonen Jump มักจะมีเรื่องหลุดออกไปอยู่ตลอด ทำให้ต้องมีงานใหม่ๆ มาเติมเต็ม และผลงานใหม่เหล่านี้มักจะไม่ค่อยได้รับความสนใจจากผู้อ่านมากนักในช่วงไม่กี่ตอนแรก

อย่างไรก็ตาม เมื่อการตีพิมพ์รายสัปดาห์เริ่มขึ้น ก็ต้องทำตามกฎของ Weekly Shonen Jump

ในนิตยสาร Weekly Shonen Jump แต่ละฉบับจะมีพื้นที่สำหรับผลงานได้ประมาณยี่สิบเรื่องเท่านั้น ต่อให้เป็นมังงะที่ตีพิมพ์มานานแล้ว หากคะแนนโหวตของผู้อ่านอยู่ในกลุ่มรั้งท้ายติดต่อกันสามฉบับ ก็มีแนวโน้มสูงมากที่จะถูกตัดจบ

แม้แต่งานยอดนิยมอย่าง "Shaman King" ที่ตีพิมพ์มานานถึงหกปีในตอนนั้น ก็ยังโดนตัดจบอย่างน่าเสียดาย

ที่จริงแล้วในอนาคตยังมีตัวอย่างที่โด่งดังกว่านี้อีกมาก แต่นี่คือปี 2015 และคิชิโมโตะเพิ่งจะเขียน "นารูโตะ" จบไปเมื่อไม่นานนี้เอง

ไม่กี่ปีต่อมา "Samurai 8: The Tale of Hachimaru" ที่เขาเป็นผู้แต่งต้นฉบับ ก็ได้รับการโปรโมตอย่างหนักหน่วงผ่านช่องทางต่างๆ ก่อนตีพิมพ์ แต่สุดท้ายก็ยังถูกตัดจบในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี

Weekly Shonen Jump เชื่อมั่นแค่ผลโหวตจากผู้อ่านเท่านั้น ต่อให้เป็นงานของคิชิโมโตะก็ยังไร้ความปราณีเมื่อถึงคราวที่ต้องตัดจบ

ด้วยบุคลิกของฮารุนะ ถ้าเธอได้ตีพิมพ์ใน Weekly Shonen Jump สักสองสามฉบับแล้วโดนตัดจบเพราะผลงานไม่เข้าเป้า เธอคงหัวใจสลายและอาจจะไม่มีวันวาดมังงะอีกเลยตลอดชีวิต

อย่างไรก็ตาม ซากาโมโตะ เคน ไม่ได้มีเจตนาจะช่วยเธอเรื่องตีพิมพ์มังงะหรอกครับ การชิงโอกาสตีพิมพ์มาให้ตัวเองสำคัญที่สุด

เขาต่างหากที่ต้องการเงินค่าต้นฉบับนั้น

คาจิ เคโกะ กล่าวต่อว่า "ยังไงก็ตาม คุณซากาโมโตะ ไม่ต้องกังวลเรื่องการตีพิมพ์ลงนิตยสารมากนักนะคะ แค่โฟกัสกับการวาดผลงานของคุณให้ดีก็พอ"

"บรรณาธิการครับ คุณวางใจเรื่องคุณภาพมังงะได้เลย ผมวาดไปสามตอนแล้วในสัปดาห์ที่แล้ว อย่างที่คุณเห็นนั่นแหละครับ" ซากาโมโตะ เคน กล่าว

คาจิ เคโกะ พยักหน้าแล้วกล่าวว่า "ในเมื่อเป็นแบบนั้น มาตรฐานที่ฉันต้องการสำหรับผลงานของคุณซากาโมโตะจะไม่ใช่ระดับการตีพิมพ์ออนไลน์อีกต่อไป ต่อจากนี้ไปฉันจะตรวจสอบทุกตอนของคุณด้วยมาตรฐานของการตีพิมพ์ลงนิตยสารนะคะ"

เธอผายมือไปยังซากาโมโตะแล้วกล่าวต่อ "เอาล่ะ ต่อไปมาดูคอนเซปต์พล็อตเรื่องและสตอรี่บอร์ดต่อไปด้วยกันเถอะค่ะ"

"ผมเล่าพล็อตได้ครับ แต่สำหรับสตอรี่บอร์ด..." ซากาโมโตะ เคน ยังคงยิ้มไว้แล้วพูดว่า "บรรณาธิการคาจิครับ ผมไม่ต้องมีร่างภาพตอนที่วาดครับ"

"ไม่ต้องมีร่างภาพ?" คาจิ เคโกะ ถามด้วยความงุนงง

"บรรณาธิการครับ คุณน่าจะเข้าใจนะว่านักเขียนแต่ละคนมีนิสัยการสร้างผลงานที่แตกต่างกัน"

"แน่นอนค่ะ งั้นคุณซากาโมโตะบอกฉันมาได้เลยค่ะว่านิสัยของคุณเป็นยังไง" คาจิ เคโกะ หยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมาตั้งใจจะจดบันทึก

ซากาโมโตะ เคน กล่าวว่า "ผมไม่มีพล็อตเค้าโครงหรือร่างภาพครับ ผมวาดสตอรี่บอร์ดฉบับสมบูรณ์ไปเลย"

คาจิ เคโกะ ที่เพิ่งเขียนคำว่า "ไม่มี" ลงไปถึงกับชะงักมือที่ถือปากกาค้างไว้

"วาดสตอรี่บอร์ดฉบับสมบูรณ์ไปเลย?" คิ้วของคาจิ เคโกะ ขมวดเข้าหากันเล็กน้อยพลางถามว่า "นั่นหมายความว่ายังไงคะ?"