บทที่ 29 ค่ำคืนวันคริสต์มาสอีฟอันเงียบสงบ

บทที่ 29 ค่ำคืนวันคริสต์มาสอีฟอันเงียบสงบ

วันที่ 24 ธันวาคม ณ เมืองเบอร์ลิน

ในคืนวันคริสต์มาสอีฟปีนั้น หิมะไม่ได้ตกในเบอร์ลิน มีเพียงความหนาวเย็นยะเยือกและแห้งแล้งที่บาดลึกเข้าผิวหนัง

พระราชวังหลวงเบอร์ลินตกอยู่ในความเงียบสงัดราวกับป่าช้า ในปีก่อนๆ ต้นสนเฟอร์ขนาดใหญ่จะถูกจัดตั้งขึ้นในห้องโถงสีขาว มันจะถูกประดับประดาด้วยเทียนไขและเครื่องแก้วตกแต่งอย่างสวยงาม และอากาศควรจะอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของห่านย่าง ขนมปังขิง และไวน์ร้อน ทว่าในปีนี้ ที่นี่กลับเงียบเชียบราวกับสุสาน

ผ้าม่านทุกผืนถูกดึงปิดลง เหล่าข้าราชบริพารที่สวมรองเท้าพื้นนุ่มต่างเคลื่อนกายผ่านทางเดินอย่างเงียบเชียบราวกับภูตผี ไม่มีใครกล้าส่งเสียงดัง และแม้แต่การหายใจก็ยังเป็นไปด้วยความระมัดระวัง

เป็นเพราะในปีกระหม่อมด้านตะวันตกของพระราชวัง องค์จักรพรรดิวิลเฮล์มที่ 1 ในวัย 90 พรรษา นอนหมดสติอยู่บนแท่นบรรทม และในขณะเดียวกัน ห่างออกไปหลายพันกิโลเมตร ณ เมืองซานเรโม มกุฎราชกุมารฟริดริชที่ 3 ต้องรับการเจาะคอเพื่อใส่ท่อช่วยหายใจ และไม่สามารถแม้แต่จะเอ่ยคำว่า "สุขสันต์วันคริสต์มาส" ออกมาได้

วิลเฮล์มนั่งอยู่ตามลำพังในห้องทรงอักษร

กองไฟในเตาผิงกำลังลุกโชนอย่างบ้าคลั่ง ทว่าเขาก็ยังคงรู้สึกหนาว อาหารค่ำมื้อเรียบง่ายถูกจัดวางอยู่บนโต๊ะ มีเพียงจานเนื้อเย็น ขนมปังดำไม่กี่ชิ้น และชาดำไม่ใส่น้ำตาลหนึ่งถ้วย นี่คืออาหารมื้อค่ำในวันคริสต์มาสของว่าที่องค์จักรพรรดิแห่งเยอรมนีในอนาคต

ชมิดท์ นายทหารคนสนิทผลักประตูเปิดเข้ามา ในมือถือถาดเงินใบหนึ่ง บนถาดนั้นมีเพียงแผ่นโทรเลขบางๆ ชิ้นเดียว

"ฝ่าบาท" ชมิดท์กระซิบ "ส่งมาจากซานเรโมพ่ะย่ะค่ะ เป็นโทรเลขด่วนจากมกุฎราชกุมารี"

วิลเฮล์มวางถ้วยชาลงและหยิบแผ่นกระดาษขึ้นมา

ข้อความในโทรเลขนั้นสั้นกระชับและเขียนขึ้นเป็นภาษาอังกฤษ

"ถึงวิลเฮล์ม จงเพลิดเพลินกับชัยชนะของเจ้าในความเงียบสงัดเถิด เจ้านั่งอยู่ในเบอร์ลินราวกับนกแร้งที่เฝ้ารอคอยซากศพ ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงให้อภัยเจ้า เพราะข้าจะไม่มีวันให้อภัยเด็ดขาด - วิกตอเรีย"

วิลเฮล์มมองดูข้อความเหล่านั้น สีหน้าของเขาไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย ราวกับกำลังอ่านรายงานสภาพอากาศที่ไม่มีความสำคัญอะไร

"นกแร้ง" เขาเอ่ยทวนคำนั้นเบาๆ รอยยิ้มเยาะหยันตัวเองปรากฏขึ้นที่มุมปาก "เสด็จแม่ทรงมีบทกวีอยู่เสมอ พระองค์ทรงลืมไปว่าหากข้าไม่ยอมเป็นนกแร้ง ราชวงศ์โฮเฮนโซลเลิร์นก็จะต้องกลายเป็นเนื้อเน่าในปากของนกแร้งตัวอื่นๆ"

เขาลุกขึ้นยืนและเดินไปทางเตาผิง

เขาไม่ได้ขยำโทรเลขฉบับนั้น แต่ใช้นิ้วคีบมุมหนึ่งเอาไว้แล้วยื่นเข้าไปในกองไฟอย่างช้าๆ

เปลวไฟแลบเลียแผ่นกระดาษ หน้ากระดาษม้วนตัวและเปลี่ยนเป็นสีดำ ก่อนจะกลายเป็นเถ้าถ่านในที่สุด คำสาปแช่งอันประสงค์ร้ายนั้นลอยขึ้นสูปล่องไฟไปพร้อมกับควัน และสลายหายไปในท้องฟ้ายามค่ำคืนของเบอร์ลิน

"ชมิดท์"

"พ่ะย่ะค่ะ ฝ่าบาท"

"ส่งข้อความตอบกลับไปที่ซานเรโม เขียนเพียงประโยคเดียวว่า 'ทุกอย่างในเบอร์ลินเรียบร้อยดี ขอให้เสด็จแม่และเสด็จพ่อทรงมีความสุขในวันคริสต์มาสอันสงบสุข'"

"พ่ะย่ะค่ะ" ชมิดท์ลังเลเล็กน้อย "ฝ่าบาท ค่ำคืนนี้... พระองค์จะไม่เสด็จไปเยี่ยมมกุฎราชกุมารีและเจ้าชายน้อยหรือพ่ะย่ะค่ะ พวกเขาอยู่ที่พ็อทส์ดัม และข้าได้ยินมาว่าพวกเขากระเตรียมของขวัญไว้ให้พระองค์ด้วย"

วิลเฮล์มเงียบไปครู่หนึ่ง เขาม้วนตัวกลับมา มองดูความมืดมิดภายนอกหน้าต่าง

"เตรียมรถม้า พวกเราจะไปพ็อทส์ดัม"

1 ชั่วโมงต่อมา รวม้าของวิลเฮล์มก็จอดลงที่หน้าพระราชวังหินอ่อนในพ็อทส์ดัม

บรรยากาศที่นี่มีความอบอุ่นมากกว่าพระราชวังหลวงเบอร์ลินมาก เทียนไขถูกจุดสว่างไสวในห้องนั่งเล่น และมีต้นคริสต์มาสขนาดเล็กที่ประดับประดาอย่างสวยงามตั้งอยู่ที่มุมห้อง โดนา ภรรยาของเขากำลังนั่งอยู่บนพรมและเล่านิทานในขณะที่โอบกอดวิลเฮล์มน้อย บุตรชายคนโตวัย 5 ขวบเอาไว้

เมื่อเห็นสามีกลับมา ดวงตาของโดนาก็เปล่งประกายขึ้นมาทันที นางวางเด็กน้อยลงและก้าวเข้ามาต้อนรับเขา

"วิลเฮล์ม! ข้าคิดว่าคืนนี้ท่านจะประทับอยู่ที่เบอร์ลินเพื่ออยู่เป็นเพื่อนเสด็จปู่เสียอีก..."

"เสด็จปู่ทรงบรรทมแล้ว" วิลเฮล์มถอดเสื้อโค้ทตัวหนาที่เย็นเฉียบออกและโอบกอดภรรยาอย่างอ่อนโยน การเคลื่อนไหวของเขานุ่มนวล แฝงไว้ด้วยความอบอุ่นที่หาได้ยาก "ที่นี่คือบ้าน โดนา"

วิลเฮล์มน้อยวิ่งเข้ามาและกอดขาของวิลเฮล์มเอาไว้ "เสด็จพ่อ! สุขสันต์วันคริสต์มาสพ่ะย่ะค่ะ! ของขวัญของข้าอยู่ไหน"

วิลเฮล์มนั่งยองๆ ลง มองดูเด็กชายผู้มีเส้นผมสีทองและดวงตาสีฟ้าอันเป็นเอกลักษณ์ของราชวงศ์โฮเฮนโซลเลิร์น สายตาของเขาอ่อนโยนลงเล็กน้อย มันเป็นความอบอุ่นที่จะปรากฏขึ้นเฉพาะเวลาที่เผชิญหน้ากับบุตรของเขาเท่านั้น หรือบางที อาจจะเป็นความชื่นชมต่อเครื่องมือที่จะช่วยสืบทอดสายเลือดของตระกูลต่อไป

"มันอยู่ตรงนี้ วิลเฮล์ม"

วิลเฮล์มรับกล่องทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าแนวยาวมาจากนายทหารคนสนิทที่อยู่ด้านหลัง

วิลเฮล์มน้อยฉีกกระดาษห่อออกอย่างกระตือรือร้น

ภายในกล่องนั้นไม่มีทหารของเล่นหรือม้าไม้ มันคือชุดเครื่องแบบสำหรับพิธีสวนสนามขนาดจำลองที่ตัดเย็บอย่างประณีตของกรมทหารราบรักษาพระองค์ที่ 1 แห่งปรัสเซีย กระดุมเงิน แผงคอเสื้อสีแดง และยังมีหมวกยอดแหลมขนาดจำลองอีกด้วย

โดนาตะลึงงันไป "วิลเฮล์ม... เขายังเด็กเกินไป ชุดเครื่องแบบนี้..."

"เขาไม่เด็กเกินไปหรอก" วิลเฮล์มหยิบหมวกยอดแหลมขึ้นมาและวางลงบนศีรษะของบุตรชายอย่างแผ่วเบา "ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า สิ่งนี้จะไม่ใช่ของเล่นอีกต่อไป นี่คือความรับผิดชอบของเขา"

เขาอุ้มเด็กน้อยขึ้นมาและให้ยืนอยู่ตรงหน้ากระจก

"ดูสิ วิลเฮล์ม" วิลเฮล์มชี้ไปที่ภาพสะท้อนในกระจก น้ำเสียงของเขาทุ้มต่ำและจริงจัง "นี่คือสีสันของปรัสเซีย เจ้าคือผู้สืบเชื้อสายแห่งโฮเฮนโซลเลิร์น ในโลกใบนี้ คนบางคนสามารถเฉลิมฉลองวันคริสต์มาส ร้องเพลงสรรเสริญ และเพลิดเพลินกับความสงบสุขได้ นั่นเป็นเพราะพวกเรา—คนที่สวมเครื่องแบบนี้—กำลังยืนยามเฝ้าระวังให้แก่พวกเขา"

เด็กน้อยวัย 5 ขวบยังไม่เข้าใจคำพูดของบิดาอย่างถ่องแท้นัก ทว่าเขาหลงใหลในชุดเครื่องแบบอันสวยงามนี้ เขาจึงยืดอกขึ้นและทำความเคารพอย่างเก้งก้าง

"พ่ะย่ะค่ะ เสด็จพ่อ! เหมือนเสด็จปู่เลย!"

สายตาของวิลเฮล์มหม่นแสงลงครู่หนึ่ง เสด็จปู่... ชายชราที่นอนรอความตายอยู่ในพระราชวังหลวงเบอร์ลิน และเสด็จพ่อที่ไม่สามารถเอ่ยปากพูดได้ในซานเรโม

"ต้องแข็งแกร่งกว่าเสด็จปู่" วิลเฮล์มแก้ไขคำพูด "เจ้าต้องแข็งแกร่งกว่าใครๆ ทั้งหมด"

เขาตรวจวางเด็กน้อยลงและหันไปมองภรรยา ดวงตาของโดนาเต็มไปด้วยความวิตกกังวล

"วิลเฮล์ม ท่านดูเหนื่อยล้ามาก เป็นเพราะเรื่องราวในเบอร์ลินหรือเปล่า..."

"ไม่มีอะไร" วิลเฮล์มเดินไปที่หน้าต่าง มองออกไปในค่ำคืนที่มืดมิดสนิท

ในระยะไกล เสียงระฆังของโบสถ์ทหารประจำการแห่งพ็อทส์ดัมดังกังวานขึ้น มันคือเสียงระฆังยามเที่ยงคืน วันคริสต์มาสปี 1887 ได้มาถึงแล้ว

"ราตรีสงัด ราตรีสวัสดิ์..."

เสียงเพลงของคณะประสานเสียงลอยแว่วมาจากที่ห่างไกล

ทว่าในหูของวิลเฮล์ม เสียงขับร้องนั้นกลับถูกกลบด้วยเสียงอื่นๆ ทั้งเสียงคำรามของเครื่องยนต์ดีเซลในเอาคส์บวร์ค เสียงตอกหมุดของอู่ต่อเรือที่คีล และเสียงกระทบกันของประตูลูกกรงเหล็กที่ปิดลงในห้องนิรภัยบนถนนเบห์เรน

"โดนา" วิลเฮล์มพูดขึ้นกะทันหัน "ปีหน้า... เมื่อถึงเวลานี้ในปีหน้า ทุกสิ่งทุกอย่างจะเปลี่ยนไป"

"อะไรจะเปลี่ยนไปหรือคะ"

"ทุกสิ่งทุกอย่าง" วิลเฮล์มหมุนตัวกลับมา เบื้องหลังของเขาคือความมืดมิดที่ไร้ที่สิ้นสุด เบื้องหน้าของเขาคือบ้านที่เปิดไฟสว่างไสว

"ปีหน้า พวกเราจะไม่ต้องกังวลกับความคิดเห็นของใครอีกต่อไป ไม่ว่าจะเป็นพวกอังกฤษ พวกรัสเซีย หรือ... โชคชะตาเองก็ตาม"

เขาเดินกลับมาที่โต๊ะและหยิบแก้วที่บรรจุไวน์ร้อนที่โดนาเตรียมไว้ให้ขึ้นมา

"สุขสันต์วันคริสต์มาส โดนา"

"สุขสันต์วันคริสต์มาส วิลเฮล์ม"