บทที่ 17 - วิกฤตการผลิตจริง

เห็นท่าทางของหลี่เหลย เสิ่นเฟิงก็ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง

"เหลยจื่อ นายคิดว่าขาดทุนเหรอ"

"เงินค่าออเดอร์แค่หนึ่งหมื่นห้าพันหยวน สำหรับฉันแล้ว มันยังไม่พออุดซอกฟันด้วยซ้ำ แต่นายคิดว่า ฉันสนอีแค่ค่าเหนื่อยหลักพันพวกนี้จริงๆ น่ะเหรอ"

เสิ่นเฟิงเดินมาหยุดตรงหน้าหลี่เหลย ชี้ไปที่เครื่องวางอุปกรณ์ที่เพิ่งผลิตตัวอย่างสุดเพอร์เฟกต์ออกมาเมื่อวันก่อน น้ำเสียงดุดันหนักแน่น

"ฉันจะบอกอะไรให้นะ เงินหนึ่งหมื่นห้าพันหยวนนี้ เราไม่ได้ซื้อกำไร แต่เรากำลังซื้อ 'ใบเบิกทาง' เพื่อก้าวเข้าสู่วงการรับจ้างผลิตอิเล็กทรอนิกส์ต่างหากล่ะ!"

"หวงต้าจื้อเป็นพวกปากสว่าง เครือข่ายคอนเนกชันในเผิงเฉิงของหมอนั่นกว้างขวางมาก ขอแค่ 10,000 ชุดนี้เราส่งมอบงานได้ตรงเวลาและคุณภาพเป๊ะ ชื่อของ 'บริษัทฮุ่ยจื้อเทคโนโลยี' จะแพร่ระบาดไปในหมู่นักธุรกิจแถบสามเหลี่ยมปากแม่น้ำจูเจียงราวกับโรคระบาด!"

"พวกเถ้าแก่โรงงานแถบชายฝั่งที่วันๆ โดนปัญหาอัตราของเสียทรมานจนอยู่ไม่สู้ตาย แถมยังถูกค่าเช่าโรงงานที่แพงหูฉี่บีบคอจนแทบหายใจไม่ออก พวกเขาจะได้รู้ว่า ในแผ่นดินตอนใน มี 'โรงงานเทพเจ้า' ที่ไม่เพียงแต่ราคาถูก แต่ยังมีอัตราของดีพุ่งสูงปรี๊ดซ่อนตัวอยู่!"

ความทะเยอทะยานของเสิ่นเฟิงถูกเผยออกมาจนหมดเปลือกในวินาทีนี้

"ถึงตอนนั้น จะไม่ใช่เราที่ต้องไปก้มหัวขอออเดอร์จากใครแล้ว แต่จะเป็นพวกนั้นต่างหากที่หอบเงินหลายล้าน สิบล้าน มาต่อแถวขอร้องให้เราจัดคิวผลิตให้!"

"และเมื่อเงินทุนกับเทคโนโลยีของเราสะสมไปจนถึงขีดสุด เราก็จะสามารถใช้สายการผลิตพวกนี้ มาสร้างสินค้าแบรนด์ของเราเองได้!"

เมื่อได้ฟังดังนั้น ไขมันทุกส่วนบนร่างของหลี่เหลยก็สั่นสะท้านไปด้วยความตื่นเต้นจนควบคุมไม่อยู่

"เข้าใจแล้วครับพี่เฟิง! ฉันจะไปเตรียมตัวเดี๋ยวนี้แหละ! ออเดอร์หมื่นชุดนี้ ต่อให้ต้องเอาชีวิตเข้าแลก ฉันก็จะทำมันให้ออกมาสวยงามไร้ที่ติให้ได้!"

หลี่เหลยคำรามลั่น ก่อนจะหันหลังพุ่งพรวดเข้าโรงงานไปราวกับวัวกระทิงที่เปี่ยมไปด้วยพลังงาน

เสิ่นเฟิงมองตามแผ่นหลังของหลี่เหลย พร้อมกับรอยยิ้มบางๆ บนมุมปาก

สองวันต่อมา เช้าตรู่ รถบรรทุกหกล้อความยาวเก้าเมตรหกที่บรรทุกวัสดุอุปกรณ์ของจี๋อินเทคโนโลยี 10,000 ชุดเต็มคัน ก็มาจอดสนิทอยู่ที่จุดลงของโรงงานอิเล็กทรอนิกส์หงต๋า

กำลังใจของทุกคนในโรงงานฮึกเหิมถึงขีดสุด หลี่เหลยยิ่งคึกจัดราวกับโด๊ปยา เขาลงไปคุมคนงานแบกกล่องชิปบลูทูธ ตัวต้านทานตัวเก็บประจุ และแผง PCB เปล่าราคาแพงระยับเข้าไปในห้องปลอดฝุ่นด้วยตัวเอง

"ทุกคนเข้าประจำที่! รันตามโปรแกรมที่ทำตัวอย่างเป๊ะๆ! วันนี้เราจะมาสอนมวยพวกเถ้าแก่ที่เผิงเฉิงกัน!"

หลี่เหลยยืนสง่าผ่าเผยอยู่หน้าแผงควบคุมหลัก กดปุ่มสตาร์ทด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม

เสียงเครื่องจักรคำรามขึ้นอีกครั้ง ทุกอย่างดูเหมือนจะดำเนินไปตามขั้นตอนอย่างราบรื่น

ทว่า ทั้งหลี่เหลยและเสิ่นเฟิงต่างประเมินกฎเหล็กอันแสนโหดร้ายข้อหนึ่งของอุตสาหกรรมการผลิตอิเล็กทรอนิกส์ต่ำเกินไป นั่นก็คือ — "การทำตัวอย่างกับการผลิตจริง มันคือคนละโลกกันเลย"

ตอนทำตัวอย่างมีแผงวงจรแค่ร้อยแผ่น เครื่องจักรอยู่ในสภาพที่สมบูรณ์แบบที่สุด การกระจายอุณหภูมิของเตาอบรีโฟลว์ก็สม่ำเสมอไร้ที่ติ

แต่เมื่อสายการผลิตเข้าสู่โหมดการผลิตจริงแบบต่อเนื่องไม่หยุดพัก บรรดา "ภูตผีปีศาจ" ที่แฝงตัวอยู่ก็เริ่มอาละวาดอย่างบ้าคลั่ง

หายนะ เริ่มต้นขึ้นในชั่วโมงที่สามหลังจากการเปิดเครื่อง

"ติ๊ด— ติ๊ด— ติ๊ด!"

จู่ๆ เครื่องตรวจสอบ AOI ที่ปลายสายการผลิตก็แผดเสียงเตือนสีแดงดังแสบแก้วหู

หัวใจของหลี่เหลยกระตุกวูบ เขาพุ่งพรวดเข้าไปดูทันที

บนหน้าจอ กรอบสีแดงที่บ่งบอกถึงชิ้นงานที่มีตำหนิสว่างวาบขึ้นมาถี่ยิบ เขาคว้าแผงวงจรที่เพิ่งอบเสร็จใหม่ๆ สองสามแผ่นไปส่องใต้กล้องจุลทรรศน์ เหงื่อเย็นเยียบเปียกชุ่มเสื้อยืดตัวในภายใต้ชุดกันไฟฟ้าสถิตทันที

ตะกั่วเชื่อมติดกัน! รอยบัดกรีหลวม! ชิ้นส่วนเบี้ยว!

ชิปบลูทูธ QFN32 ตัวตายตัวแทนที่สำคัญที่สุด ตรงบริเวณขาชิปตะกั่วกลับหลอมละลายกองรวมกันเป็นกระจุก

ส่วนตัวเก็บประจุ 0402 ขนาดจิ๋วที่อยู่ข้างๆ บางตัวถึงกับกระดกตั้งชี้โด่ชี้เด่ราวกับป้ายหลุมศพ (ในวงการเรียกว่าปรากฏการณ์ "ชิ้นส่วนกระดกตั้งเป็นป้ายหลุมศพ")

"หยุดเครื่อง! สั่งหยุดสายการผลิตเดี๋ยวนี้!"

หลี่เหลยแหกปากตะโกนลั่นจนตาแทบถลน

ทั้งโรงงานตกอยู่ในความเงียบงันทันที ได้ยินเพียงเสียงหอบหายใจหนักๆ ของหลี่เหลยเท่านั้น

เขาสุ่มตรวจแผงวงจร 50 แผ่นที่เพิ่งไหลออกมา อัตราของเสียพุ่งสูงปรี๊ดจนน่าสะพรึงกลัวถึง 15%!

ตามสัญญาที่เสิ่นเฟิงให้ไว้กับหวงต้าจื้อ พังหนึ่งแผ่นต้องชดใช้ค่าวัสดุสองเท่า

นี่เวลาผ่านไปแค่สามชั่วโมง พวกเขาก็ขาดทุนย่อยยับไปตั้งหลายพันหยวนแล้ว!

เสิ่นเฟิงรีบตามมาดูเมื่อได้ยินข่าว เขามองหลี่เหลยที่หน้าซีดเผือด มือเท้าเย็นเฉียบ โดยไม่ได้ระเบิดอารมณ์โกรธออกมา แต่เอ่ยถามอย่างใจเย็นว่า

"หาสาเหตุเจอหรือยัง"

"การ... การเสื่อมสภาพจากความร้อนครับ"

หลี่เหลยตบหน้าตัวเองฉาดใหญ่ เสียงของเขาสั่นเครือเหมือนคนจะร้องไห้

"พี่เฟิง ผมชะล่าใจเกินไปครับ ตอนเดินเครื่องผลิตจริง แผงวงจรไหลเข้าไปในเตาอบรีโฟลว์อย่างต่อเนื่อง มันดึงความร้อนในเตาไปเยอะมาก ทำให้อุณหภูมิในโซนรักษาอุณหภูมิช่วงกลางดรอปลงจากตอนทำตัวอย่างถึงสี่องศา! ประสิทธิภาพของเพสต์ประสานเลยคลายตัวออกมาไม่เต็มที่ แถมพิมพ์งานต่อเนื่องยังทำให้เศษตะกั่วใต้แผ่นฉลุลายหนาขึ้นด้วย..."

หลี่เหลยตาแดงก่ำ จ้องเขม็งไปที่กองแผงวงจรเสีย

"พี่เฟิง... ผมทำพังหมดแล้ว"

"หยุดสายการผลิต ตรวจสอบระบบใหม่ หาสเปกตั้งค่าสำหรับการผลิตจริงให้เจอ" เสิ่นเฟิงตบไหล่เขาเบาๆ น้ำเสียงยังคงหนักแน่นดั่งขุนเขา

"ฉันไม่กลัวเสียของหรอกนะ ฉันกลัวแค่นายจะยอมแพ้ต่างหาก สองวันนี้ฉันจะไม่กดดันนาย 10,000 ชุดนี้ ต่อให้นายต้องกัดฟันสู้ นายก็ต้องหาสเปกเครื่องที่สมบูรณ์แบบออกมาให้ฉันให้ได้"

เสิ่นเฟิงหันหลังเดินจากไป ทิ้งไว้เพียงแผ่นหลังที่บ่งบอกถึงความเชื่อใจอย่างถึงที่สุด

ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา หลี่เหลยก็บ้าคลั่งไปอย่างสมบูรณ์

เขาไล่ทุกคนออกจากโซนปรับแต่งเครื่องจักร ล็อกตัวเองให้อยู่แต่ท่ามกลางเตาอบรีโฟลว์กับเครื่องวางอุปกรณ์

เขากลายสภาพเป็นฟันเฟืองที่ทำงานไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ปรับกราฟอุณหภูมิครั้งแล้วครั้งเล่า ปรับแรงกดใบมีดของเครื่องพิมพ์เพสต์ประสานซ้ำแล้วซ้ำเล่า

วันแรก เขาเพิ่มอุณหภูมิโซนอุ่นเครื่องขึ้นอีกสององศา ผลปรากฏว่าขอบชิปเหลืองไหม้เกรียม

กลางดึกของวันแรก เขาปรับระดับความสูงแกน Z ของหัววางอุปกรณ์ตอนกดลงไป ผลคือเพสต์ประสานถูกบีบจนทะลัก เกิดรอยตะกั่วเชื่อมติดกันหนักกว่าเดิม

ไม่ได้พัก ไม่ได้นอน พระอาทิตย์ขึ้นและตกนอกโรงงานดูราวกับไม่มีอยู่จริงในโลกของเขา

พอหิว ก็ฉีกซองบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปแบบแห้งยัดเข้าปากลวกๆ

พอหิวน้ำ ก็กระดกกระทิงแดงรวดเดียวหมดขวด

การใช้สมองคำนวณอย่างหนักหน่วง บวกกับชุดป้องกันที่ร้อนอบอ้าวในห้องปลอดฝุ่น ทำให้สภาพของเขาตอนนี้ดูไม่ต่างอะไรกับซากศพเดินได้

เวลาล่วงเลยผ่านไปสี่สิบแปดชั่วโมง จนล่วงเข้าสู่รุ่งสางของวันที่สาม

ภายในโรงงานเงียบกริบจนแทบเป็นบ้า

ดวงตาของหลี่เหลยแดงก่ำไปด้วยเส้นเลือดที่ดูน่ากลัว เบ้าตาลึกโหล ผมที่ไม่ได้สระมาหลายวันลีบแบนติดหนังหัว

นิ้วมือของเขาสั่นระริกควบคุมไม่ได้เพราะความเหนื่อยล้าขั้นสุดและภาวะน้ำตาลในเลือดต่ำ

"ปรับความเร็วใบมีดปาดลงเหลือ 25 มิลลิเมตรต่อวินาที... เปลี่ยนรอบล้างแผ่นฉลุลายเป็นทุกๆ สามสิบแผ่นล้างหนึ่งครั้ง... ชดเชยอุณหภูมิเตาอบรีโฟลว์โซนเจ็ดเพิ่มขึ้น 3.5 องศา..."

หลี่เหลยพึมพำราวกับคนเสียสติ มือกรอกข้อมูลตัวแปรใหม่ล่าสุดที่ผ่านการรื้อระบบแก้มาแล้วเป็นครั้งที่สิบเจ็ดลงบนแผงควบคุม

นี่คือไพ่ตายใบสุดท้าย ที่เขางัดเอาประสบการณ์ทั้งชีวิตที่สั่งสมมาจากฮว๋าเฉียงเป่ยมาใช้จนหมดหน้าตัก

"พี่เฟิง... ถ้าครั้งนี้ยังไม่ได้อีก ฉันจะสับมือคู่นี้ทิ้งซะ"

หลี่เหลยพึมพำเสียงแหบพร่า ก่อนจะใช้นิ้วที่สั่นเทา กดปุ่มสตาร์ทสีเขียวลงไปอย่างแรง

เครื่องจักรเริ่มทำงานอย่างช้าๆ แผงวงจรทดสอบห้าแผ่นถูกส่งเข้าเครื่องพิมพ์ ทับด้วยชิ้นส่วน แล้วส่งเข้าสู่เตาอบรีโฟลว์ที่ร้อนระอุราวกับนรกภูมิ

ห้านาทีอันยาวนานนี้ สำหรับหลี่เหลยแล้วมันยาวนานยิ่งกว่าหนึ่งศตวรรษเสียอีก

เขาจ้องเขม็งไปที่ทางออกของเครื่องรับแผ่นงาน แทบจะลืมหายใจ

"ฟู่—"

พร้อมกับเสียงกระบอกลมดังเบาๆ แผงวงจรแผ่นแรกที่ยังคงเหลือไออุ่นก็เลื่อนไหลออกมา

หลี่เหลยพุ่งตะครุบราวกับหมาป่าหวงอาหาร เขาคว้าแผงวงจรขึ้นมา แล้วเดินโซเซพุ่งไปที่กล้องจุลทรรศน์

เขาแนบใบหน้าเข้ากับเลนส์ตาจนแทบจะกลืนเป็นเนื้อเดียวกัน

เวลาหยุดเดินไปชั่วขณะ

ภายใต้แสงไฟจากกล้องจุลทรรศน์ ปาฏิหาริย์ได้บังเกิดขึ้นแล้ว

เพสต์ประสานหลอมละลายอย่างหมดจดภายใต้การชดเชยอุณหภูมิที่สมบูรณ์แบบ มันเคลือบหุ้มขาของตัวเก็บประจุ 0402 ทุกตัวไว้ได้อย่างเรียบลื่นดั่งปรอทไหล ก่อตัวเป็นมุมโค้งเว้าเข้าด้านในสีเงินยวงงดงามไร้ที่ติ

ส่วนชิปบลูทูธ QFN ที่ว่ากันว่าปราบเซียนที่สุด รอบๆ ใต้ฐานไม่เพียงแต่ไม่มีรอยตะกั่วเชื่อมติดกันเลยแม้แต่นิดเดียว แต่ตะกั่วบัดกรีกลับปีนตัวขึ้นไปตามรอยบากด้านข้างอย่างสม่ำเสมอ ราวกับงานศิลปะแกะสลักจิ๋วอันประณีต

ตามด้วยแผ่นที่สอง แผ่นที่สาม... ตัวอย่างทั้งห้าแผ่นถูกส่งเข้าไปในเครื่องตรวจสอบ AOI แสงสีเขียวสว่างวาบบนหน้าจอจนแทบตาพร่า — Pass (ผ่าน)! ผ่านฉลุยอย่างสมบูรณ์แบบ!

หลี่เหลยนั่งเหม่อมองแสงสีเขียวบนหน้าจอ สมองขาวโพลนไปหมด

"สำเร็จ... สำเร็จแล้ว!!"