บทที่ 15 - ออเดอร์สุดหิน

บ่ายวันรุ่งขึ้น กล่องกระดาษที่แปะสติ๊กเกอร์ส่งด่วนทางอากาศของซุ่นเฟิง ก็ถูกส่งมาถึงบริษัทฮุ่ยจื้อเทคโนโลยี

หลี่เหลยราวกับหมาป่าหิวโซที่เห็นเหยื่อ เขารีบคว้าคัตเตอร์มากรีดเทปกาวออกอย่างรวดเร็ว

ภายในกล่องมีแผง PCB เปล่าสีเขียวปึกหนึ่ง พร้อมกับม้วนชิ้นส่วนอุปกรณ์อีกสิบกว่าม้วนที่ถูกห่อหุ้มด้วยถุงฟอยล์กันไฟฟ้าสถิตอย่างแน่นหนา และมีแฟลชไดรฟ์อีกหนึ่งอัน

หลี่เหลยเสียบแฟลชไดรฟ์เข้ากับคอมพิวเตอร์ เปิดดูใบ BOM และแบบแปลนกระบวนการผลิต

เพียงแค่ปรายตามอง สีหน้าที่เคยตื่นเต้นก็พลันหมองคล้ำลงทันที คิ้วขมวดเข้าหากันเป็นปมแน่น

"พี่เฟิง เพื่อนที่เผิงเฉิงของพี่คนนี้ โคตรโหดเลย! หมอนี่มันเห็นพวกเราเป็นลิงหลอกเจ้า จงใจกลั่นแกล้งเราชัดๆ!"

หลี่เหลยตบโต๊ะดังปัง ชี้ไปที่ข้อมูลยิบย่อยบนหน้าจอคอมพิวเตอร์พร้อมกับสบถด่า

"เกิดอะไรขึ้น" เสิ่นเฟิงเดินเข้ามาดู

หลี่เหลยกัดฟันกรอด ชี้ไปที่แบบแปลน

"นี่มันแผงวงจรหลักลำโพงบลูทูธระดับไฮเอนด์เลยนะ! พี่ดูความหนาแน่นของการเดินสายไฟสิ มันเบียดกันสุดๆ! ที่แย่ไปกว่านั้นคือ ตัวต้านทานและตัวเก็บประจุบนแผงนี้ กว่าแปดสิบเปอร์เซ็นต์เป็นชิ้นส่วนขนาดจิ๋วสเปก 0402 ทั้งนั้น!"

"ชิ้นส่วนขนาดนี้ เล็กกว่าเมล็ดงาซะอีก หัวดูดของเครื่องวางอุปกรณ์มือสองแค่สึกหรอนิดเดียวหรือแรงดันลมไม่นิ่ง อาการ 'เครื่องดีดชิ้นส่วนทิ้ง' หรือ 'ชิ้นส่วนกระดกตั้งเป็นป้ายหลุมศพ' มาเยือนแน่ๆ!"

นิ้วของหลี่เหลยเลื่อนไปยังจุดกึ่งกลางของแบบแปลน เสียงของเขาดังขึ้นอีกหลายเดซิเบล

"แล้วก็ชิปควบคุมหลักบลูทูธตัวสำคัญสุดนี่ หมอนั่นเล่นใช้แพ็กเกจ QFN32 ซะด้วย!"

"ชิปแบบนี้ไม่มีขาโผล่ออกมาให้เห็น จุดบัดกรีทั้งหมดอยู่ใต้ชิปหมดเลย!"

"มันต้องการความหนาของการพิมพ์เพสต์ประสานและกราฟอุณหภูมิของเตาอบรีโฟลว์ที่แม่นยำจนถึงขั้นโรคจิต!"

"อุณหภูมิคลาดเคลื่อนแค่สององศา ชิปตัวนี้วางลงไปปุ๊บ บัดกรีไม่ติดหรือไม่ก็ไฟช็อตแน่นอนร้อยเปอร์เซ็นต์!"

หลี่เหลยสูดหายใจลึก หันไปสบตาเสิ่นเฟิง

"พี่เฟิง พูดตามตรงนะ แผงวงจรแบบนี้ ต่อให้เอาไปให้พวกโรงงานรับจ้างผลิตระดับเก๋าที่ทำมาห้าหกปีในซงกั่งที่เผิงเฉิง..."

"...ใช้เครื่องจักรนำเข้าหลักสิบล้านทำ ก็ยังต้องระวังกันสุดๆ อัตราของเสียยังไงก็ต้องมีถึงสามเปอร์เซ็นต์"

"หมอนั่นส่งแผงวงจรความยากระดับ 'นรกแตก' แบบนี้มาให้โรงงานเปิดใหม่ของเรา มันตั้งใจจะดูถูกว่าเราทำไม่ได้ เพื่อบีบให้เราถอดใจถอยไปเองชัดๆ!"

เมื่อฟังคำบ่นของหลี่เหลยจบ เสิ่นเฟิงกลับไม่ได้โกรธเคืองแต่อย่างใด ตรงกันข้าม เขากลับหัวเราะเสียงต่ำในลำคอ

"เหลยจื่อ นายมองเห็นแต่ความยาก แต่กลับมองไม่เห็นทองคำที่ซ่อนอยู่ในนั้น"

เสิ่นเฟิงหยิบแผง PCB เปล่าสีเขียวขึ้นมาลูบคลำ แววตาแปรเปลี่ยนเป็นคมกริบ

"ถ้าวันนี้หวงต้าจื้อส่งแผงปลั๊กไฟพ่วงหรือแผงไฟฉายกากๆ มาให้ฉัน ฉันคงจะโยนมันลงถังขยะทันที..."

"...แล้วก็ตัดขาดการทำธุรกิจกับหมอนั่นไปเลย"

"เพราะนั่นหมายความว่า ลึกๆ แล้วหมอนั่นมองพวกเราเป็นแค่โรงงานเถื่อนที่ผลิตได้แต่ขยะระดับล่างเท่านั้น"

เสิ่นเฟิงหันขวับ สายตาจ้องเขม็งไปที่หลี่เหลย แผ่รังสีอำมหิตอันเด็ดขาดออกมา

"เขาออกข้อสอบที่ยากที่สุดในวงการมาให้พวกเรา นี่แหละคือโอกาสทองของเรา!"

"ขอแค่เราทำข้อสอบนี้ได้คะแนนเต็ม หวงต้าจื้อก็จะได้รู้ซึ้งว่า ในหุบเขาหลังเขาแห่งมณฑลฮุยแห่งนี้ มีโรงงานที่สามารถผลิตชิ้นงานระดับพรีเมียมซ่อนอยู่!"

"เหลยจื่อ ฉันถามนายหน่อย แผงวงจรนี้... นายทำได้ไหม?! จะทำให้ออกมาไร้ที่ติร้อยเปอร์เซ็นต์ได้รึเปล่า?!"

คำถามของเสิ่นเฟิง ราวกับเสียงกลองรบที่ตีระรัวกระแทกใจหลี่เหลย

ความอัปยศที่เคยถูกไล่ตะเพิดเหมือนหมาข้างถนนในย่านฮว๋าเฉียงเป่ย และความบ้าคลั่งที่เฝ้าหน้าเครื่องจักรหามรุ่งหามค่ำตลอดช่วงที่ผ่านมา ถูกจุดระเบิดขึ้นในวินาทีนั้น

หลี่เหลยหยัดกายลุกขึ้นยืนเต็มความสูง ดวงตาที่แดงก่ำไปด้วยเส้นเลือดจ้องเขม็งไปที่กองวัสดุเหล่านั้น ก่อนจะกัดฟันกรอด

"ลุย! คนอื่นทำไม่ได้ ก็ไม่ได้แปลว่าฉัน หลี่เหลย จะทำไม่ได้! สายการผลิตสองสายนี้ ฉันประคบประหงมปรับแต่งมันระดับมิลลิเมตรต่อมิลลิเมตรมากับมือเลยนะ"

"ขอแค่มีคำสั่งจากพี่เฟิง คืนนี้ต่อให้ฉันต้องตายคาโรงงาน ฉันก็จะผลิตแผงวงจรลอตนี้ออกมาให้เป็นงานศิลปะระดับมาสเตอร์พีซให้จงได้!"

"ดี!" เสิ่นเฟิงสะบัดมือ "ประกาศให้ทุกคนในโรงงานรู้ คืนนี้เราจะปิดโรงงานลุยงานกันให้เต็มที่!!"

พลบค่ำมาเยือน เมืองเกาหลินหลับใหลลงสู่ความเงียบสงบ แต่ภายในห้องปลอดฝุ่นของบริษัทฮุ่ยจื้อเทคโนโลยีกลับสว่างไสว บรรยากาศตึงเครียดถึงขีดสุด

หลี่เหลยสวมชุดกันไฟฟ้าสถิตเต็มยศ แม้แต่จังหวะหายใจยังต้องระมัดระวัง

แผง PCB เปล่าหนึ่งร้อยแผ่นถูกจัดเรียงลงในเครื่องป้อนแผ่นอัตโนมัติอย่างเป็นระเบียบ

"ขั้นตอนแรก ล้างแผ่นฉลุลาย!" หลี่เหลยตะโกนสั่งผู้ช่วยสองคน

เขาลงมือใช้ผ้าเช็ดไร้ฝุ่นชุบน้ำยาล้างแผงวงจรความเข้มข้นสูง เช็ดทำความสะอาดแผ่นฉลุลาย (Stencil) ที่ใช้สำหรับพิมพ์เพสต์ประสานอย่างพิถีพิถันถึงสามรอบ เพื่อให้มั่นใจว่ารูตาข่ายเล็กๆ ทุกรูจะไม่มีเศษคราบใดๆ หลงเหลืออยู่แม้แต่นิดเดียว

"สอบเทียบระบบจัดตำแหน่ง! เปิดระบบพิมพ์อัตโนมัติ!"

พร้อมกับเสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักร เพสต์ประสานสีเทาเงินก็ถูกใบมีดปาดลงบนแผงวงจรแผ่นแรกอย่างสม่ำเสมอไร้ที่ติ

หลี่เหลยรีบดึงแผงวงจรแผ่นนั้นไปส่องใต้แว่นขยายกำลังขยายสูง เพื่อตรวจสอบความหนาของเพสต์ประสานบนจุดบัดกรีทุกจุดอย่างละเอียด

"ความหนา 0.12 มิลลิเมตร เพอร์เฟกต์! ส่งเข้าเครื่องวางอุปกรณ์!"

บททดสอบความสามารถที่แท้จริงเริ่มต้นขึ้นแล้ว

ภายใต้ครอบกระจกของเครื่องวางอุปกรณ์ หัวดูดสุญญากาศทั้งหกหัวเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและบ้าคลั่งราวกับภาพลวงตา

"ตั่ก ตั่ก ตั่ก ตั่ก ตั่ก..." เสียงกระแทกของเครื่องจักรดังถี่รัวก้องไปทั่วทั้งโรงงาน

แม้แต่ตัวเก็บประจุขนาด 0402 ที่ตาเปล่าแทบมองไม่เห็น ก็ยังถูกเครื่องดูดขึ้นมาจากแถบจ่ายวัสดุได้อย่างแม่นยำ แล้วกดวางลงบนเพสต์ประสานอย่างมั่นคง

จนกระทั่งชิปบลูทูธ QFN32 ที่ประกอบยากที่สุดถูกวางลงบนแผงวงจร หัวใจของหลี่เหลยก็แทบจะหลุดกระดอนออกมานอกอก

"โซนอุ่นเครื่องของเตาอบรีโฟลว์ตั้งไว้ที่ 160 องศา โซนรักษาอุณหภูมิ 185 องศา โซนรีโฟลว์สูงสุด 245 องศา เปิดระบบป้องกันด้วยก๊าซไนโตรเจน!"

นิ้วทั้งสิบของหลี่เหลยพรมลงบนแผงควบคุม ป้อน "กราฟอุณหภูมิสูตรลับเฉพาะ" ที่เขาค้นพบมาจากประสบการณ์หลายปี

ห้านาทีอันยาวนานผ่านพ้นไป

แผงวงจรสำเร็จรูปแผ่นแรกที่ผ่านการอบด้วยความร้อนจนแข็งตัว ส่งกลิ่นไหม้ของยางสนโชยมาจางๆ ค่อยๆ เลื่อนลงมาจากสายพานของเตาอบรีโฟลว์สู่เครื่องรับแผ่นงานอย่างช้าๆ

หลี่เหลยประคองมันขึ้นมาอย่างทะนุถนอมราวกับอุ้มเด็กแรกเกิด เขาพุ่งตรงไปที่เครื่องตรวจสอบด้วยแสงอัตโนมัติ (AOI) และกล้องจุลทรรศน์กำลังขยายสูงทันที

เสิ่นเฟิงที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็มองดูด้วยความลุ้นระทึกไม่แพ้กัน

"เป็นไงบ้าง" เขาเอ่ยถาม

หลังเลนส์กล้องจุลทรรศน์ ลมหายใจของหลี่เหลยเริ่มหนักหน่วงขึ้น

เขาจ้องมองอยู่เป็นนาที ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมาดึงหน้ากากอนามัยออก ใบหน้าแดงก่ำไปด้วยความตื่นเต้นจนเสียงสั่น

"พี่เฟิง... โคตรเจ๋งเลย! พี่มาดูสิ! นี่มันผลงานระดับตำราเรียนชัดๆ!"

เสิ่นเฟิงชะโงกหน้าเข้าไปดูที่กล้องจุลทรรศน์

ภายใต้เลนส์ ชิ้นส่วนอุปกรณ์จิ๋วเหล่านั้นถูกขยายใหญ่ขึ้นหลายสิบเท่า

เขาเห็นปลายทั้งสองด้านของตัวเก็บประจุ 0402 ทุกตัว มีตะกั่วบัดกรีสีเงินขาวเคลือบเป็นมุมโค้งเว้าเข้าด้านในอย่างราบเรียบและสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ (ในทางเทคนิคเรียกว่า "มุมเปียกที่เคลือบตะกั่วได้อิ่มตัว")

ไม่มีชิ้นส่วนไหนเคลื่อนที่ผิดตำแหน่ง ไม่มีสิ่งที่เรียกว่า "ชิ้นส่วนกระดกตั้งเป็นป้ายหลุมศพ" เกิดขึ้นเลย

และที่สำคัญที่สุดคือ ชิปบลูทูธ QFN ซึ่งซ่อนขาทั้งหมดไว้ด้านล่างนั้น รอบๆ ชิปไม่เพียงแต่ไม่มีรอยตะกั่วไหลไปช็อตกันเลยแม้แต่น้อย...

...แต่กลับมองเห็นตะกั่วบัดกรีปีนตัวขึ้นมาจากด้านล่าง มาเกาะอยู่ที่รอยบากด้านข้างของชิปได้อย่างงดงามไร้ที่ติ!

"อัตราของดีหนึ่งร้อยเปอร์เซ็นต์! ไม่มีอาการคายชิ้นส่วนทิ้ง หรือรอยบัดกรีไม่ติดเลยสักจุด!"

หลี่เหลยชูกำปั้นขึ้นฟ้าอย่างแรง ขอบตาของเขาถึงกับรื้นไปด้วยน้ำตา

ในฐานะที่เป็นคนบ้าเทคโนโลยี การได้เห็นเครื่องจักรผลิตผลงานระดับสุดยอดออกมาจากน้ำมือของตัวเอง ความรู้สึกภาคภูมิใจนั้นมันบรรยายออกมาเป็นคำพูดไม่ได้จริงๆ

"ผลิตที่เหลืออีกเก้าสิบเก้าแผ่นให้เสร็จ แล้วแพ็กของส่งคืนนี้เลย พรุ่งนี้เช้าส่งด่วนทางอากาศซุ่นเฟิงกลับไปให้หวงต้าจื้อ"

เสิ่นเฟิงตบไหล่หลี่เหลยเบาๆ "เหลยจื่อ นายไม่ทำให้ฉันผิดหวังจริงๆ"