บทที่ 29 การแสดงข้างถนน

บทที่ 29 การแสดงข้างถนน

"ผู้คนคุ้นตาเดินผ่านรอบตัวฉัน สถานที่ที่ซ้ำซากจำเจ ใบหน้าที่เหนื่อยล้า ช่วงเช้าตรู่ของชีวิตที่ต้องเร่งรีบไปสู่จุดหมายที่ไม่มีอยู่จริง ไม่มีที่ไหนให้ไป น้ำตาของพวกเขาเติมเต็มแก้วเหล้า ไร้ซึ่งความรู้สึก ไร้ซึ่งการแสดงออก ฉันซ่อนใบหน้าตัวเองเพราะต้องการจะจมดิ่งลงในความเศร้าโศก ไร้ซึ่งวันพรุ่งนี้ ไร้ซึ่งวันพรุ่งนี้"

เสียงของอีวาน เบลล์ต่ำกว่าปกติเล็กน้อย พร้อมความแหบพร่าบางเบาที่ซ่อนอยู่ในบทเพลง ซึ่งกลับกลายเป็นเสน่ห์ที่ทำให้เพลงมีความนุ่มนวลและลึกซึ้งขึ้น น้ำเสียงของเขาช้าและหนักหน่วง ราวกับกำลังบอกเล่าเรื่องราวที่ห่างไกลและน่าเศร้า แม้อีวาน เบลล์จะไม่ได้พยายามร้องเพื่อเรียกกระแส หรือเพิ่มพลังเสียงจนเกินตัว แต่กลับมีพลังที่สัมผัสหัวใจอยู่ในทำนอง เนื้อร้อง และการถ่ายทอดอารมณ์นั้น

"และฉันพบว่ามันตลกดี ฉันพบว่ามันน่าเศร้าเหลือเกิน ความฝันที่ฉันกำลังจะตายคือความฝันที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี ฉันพบว่ามันยากที่จะบอกเธอ ฉันพบว่ามันยากที่จะรับไหว เมื่อผู้คนวิ่งวนเป็นวงกลมในโลกที่บ้าคลั่งเหลือเกิน บ้าคลั่งจริงๆ"

ขณะที่อีวาน เบลล์ร้องเพลง เขารู้สึกจมูกแสบขึ้นมา เพลง โลกที่บ้าคลั่ง นี้ทำให้เขานึกถึงช่วงเวลาที่เกิดอุบัติเหตุทางรถยนต์ มันเป็นโลกที่บ้าคลั่งจริงๆ โลกที่น่าขันและน่าเศร้าในเวลาเดียวกัน หลายครั้งที่เสียงซึ่งสัมผัสลึกถึงก้นบึ้งของหัวใจไม่ใช่เทคนิคการร้องอันแพรวพราว แต่เป็นความเรียบง่ายและการถ่ายทอดอารมณ์ที่ตรงไปตรงมาที่สุดเช่นนี้

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพลง โลกที่บ้าคลั่ง มีพลังงานที่หนักหน่วงในท่วงทำนองและเนื้อร้องที่ทำให้รู้สึกอึดอัด ประกอบกับน้ำเสียงที่กินใจของอีวาน เบลล์ ผลลัพธ์ที่ได้จึงน่าอัศจรรย์ ภาพของผู้ที่ผ่านพ้นมรสุมชีวิตมานับไม่ถ้วนปรากฏขึ้นต่อหน้าทุกคน โลกที่น่าขันและน่าเศร้านี้ทำให้ผู้คนถึงกับหลั่งน้ำตา

เมื่ออีวาน เบลล์ร้องเพลงจบแบบอะคัปเปลลา กองถ่ายก็ตกอยู่ในความเงียบงัน ทุกคนต่างตกอยู่ในห้วงความคิด ในขณะที่ริชาร์ด เคลลี่ ผู้เขียนบทและผู้กำกับ ดอนนี่ ดาร์โก ก็จมดิ่งอยู่ในโลกของตัวเอง ไม่สามารถถอนตัวออกมาได้ การตีความเพลง โลกที่บ้าคลั่ง ในครั้งนี้ได้ถ่ายทอดความคิดที่ตรงไปตรงมาที่สุดจากส่วนลึกของหัวใจริชาร์ดออกมา มันคือความสิ้นหวังและการตั้งคำถามของดอนนี่ ดาร์โกต่อโลกใบนี้ และเป็นแก่นแท้ที่ชวนให้ขบคิดของเรื่องราว ดอนนี่ ดาร์โก อย่างแท้จริง

ศิลปะทุกแขนงล้วนเชื่อมโยงถึงกัน เพราะมันสามารถสั่นคลอนหัวใจ อารมณ์ และจิตวิญญาณของมนุษย์ได้ ความรู้สึกประทับใจนั้นมีความสอดคล้องกันในระดับจิตวิญญาณ ไม่ว่าจะเป็นภาพยนตร์ ภาพวาด ดนตรี หรือศิลปะแขนงอื่น ทุกอย่างล้วนสามารถบรรลุผลลัพธ์นี้ได้

เพลงนี้เป็นผลงานที่ฉายแววที่สุดและมีชีวิตชีวาที่สุดที่อีวาน เบลล์เคยร้องมาจนถึงปัจจุบัน ยิ่งกินใจยิ่งกว่าเพลง ทะเลกว้างท้องฟ้ากว้าง เสียอีก เพียงแค่ได้เห็นสีหน้าที่เงียบงันของทุกคนในกองถ่ายก็รู้ได้ทันที

เนื่องจากความทรงจำเกี่ยวกับเรื่อง ดอนนี่ ดาร์โก ในตอนนั้นไม่ได้ลึกซึ้งนัก อีวาน เบลล์จึงไม่ได้จำริชาร์ด เคลลี่ได้ในทันที และไม่ได้จำได้ว่าเพลงประกอบต้นฉบับของภาพยนตร์คืออะไร แต่ปฏิกิริยาที่ตอบสนองโดยตรงของทีมงานในตอนนี้พิสูจน์ให้เห็นว่า การเรียบเรียงใหม่ของอีวาน เบลล์นั้นเป็นสิ่งที่ช่วยเติมเต็มภาพยนตร์ได้อย่างสมบูรณ์แบบ นี่ถือเป็นอีกหนึ่งการยืนยันบนเส้นทางสายดนตรีของอีวาน เบลล์!

ริชาร์ด เคลลี่จบการศึกษาจากคณะกำกับภาพยนตร์ เขาไม่มีความรู้เรื่องดนตรีเลย แม้แต่อ่านโน้ตเพลงก็เป็นปัญหาสำหรับเขา ดังนั้นหลังจากได้โน้ตเพลงที่เรียบเรียงใหม่ เขาก็ดูเพียงเนื้อร้องและวิ่งมาหาอีวาน เบลล์อย่างร้อนรน ยืนกรานให้เขาร้องให้ฟังอีกครั้ง

หลังจากเรียบเรียงใหม่ เพลงนี้ใช้เปียโนและเชลโลในการบรรเลง บรรยายเรื่องราวในสไตล์บทกวีเล่าเรื่อง เมื่อร้องแบบไร้ดนตรีประกอบ บรรยากาศอาจจะด้อยกว่าเล็กน้อย แต่ตราบใดที่มีอารมณ์ร่วม ผู้ฟังก็ยังสัมผัสได้ถึงความมหัศจรรย์ของเพลง อีวาน เบลล์ไม่ได้ปฏิเสธ เขาหยิบโน้ตเพลงขึ้นมาแล้วเริ่มร้องด้วยเสียงที่ชัดเจน

เดิมทีมีเพียงริชาร์ด เคลลี่ที่ฟังอยู่ แต่ค่อยๆ มีทีมงานรอบข้างหยุดงานที่ทำอยู่แล้วหันมาฟังอีวาน เบลล์ร้องเพลงอย่างเงียบเชียบ พวกเขาเข้าสู่โลกที่บ้าคลั่งที่ถูกร้อยเรียงด้วยเสียงอันนุ่มลึกราวกับกำมะหยี่ ส่งผลให้เกิดเหตุการณ์ที่ทุกคนเงียบกริบดั่งฉากที่ผ่านมา

เบลล์ ฉันรักเธอจริงๆ! เพลงนี้มันยอดเยี่ยมมาก ยอดเยี่ยมจริงๆ! หลังจากหลุดจากห้วงความคิด ริชาร์ด เคลลี่ก็เช็ดน้ำตาที่หางตาขณะโผเข้ากอดอีวาน เบลล์อย่างตื่นเต้น

เขาไม่สามารถควบคุมตัวเองได้เลย

อีวาน เบลล์กลับกลอกตา เคลลี่ เก็บความรักของเธอไว้ให้สาวๆ ที่น่ารักเหล่านั้นเถอะ สำหรับฉัน ฉันว่าค่าลิขสิทธิ์ดูจะเป็นสิ่งที่ถูกใจฉันมากกว่านะ คำพูดหยอกล้อนี้ทำให้ใบหน้าของริชาร์ด เคลลี่ดูเก้อเขิน ในขณะที่ทีมงานคนอื่นๆ ต่างหัวเราะออกมา

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเพลง โลกที่บ้าคลั่ง ในเวอร์ชันของอีวาน เบลล์กลายเป็นเพลงธีมหลักของ ดอนนี่ ดาร์โก การดัดแปลงเพลงนี้ทำให้อีวาน เบลล์ได้รับประโยชน์มากมาย มอบข้อมูลเชิงลึกและประสบการณ์ใหม่ๆ ในการเรียบเรียงดนตรีให้แก่เขา อย่างไรก็ตาม ก่อนที่ภาพยนตร์จะออกฉาย ยังต้องมีการจัดการเรื่องสิทธิการดัดแปลงและการใช้งาน รวมถึงการจดลิขสิทธิ์เพลงที่เรียบเรียงใหม่ แต่เรื่องพวกนี้เป็นปัญหาให้ริชาร์ด เคลลี่และดรูว์ แบร์รีมอร์ต้องไปจัดการกันเอง

การถ่ายทำ ดอนนี่ ดาร์โก เสร็จสิ้นเร็วกว่ากำหนดหนึ่งวัน ซึ่งถือว่ารวดเร็วมาก สำหรับริชาร์ด เคลลี่ นี่คือสิ่งที่ดียิ่งกว่าสิ่งใด เขาสามารถดำเนินการตัดต่อหลังการถ่ายทำได้โดยเร็วที่สุดและทันกำหนดการเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์ในเดือนมกราคมปีหน้า

เทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์เป็นเทศกาลภาพยนตร์อิสระชั้นนำของโลก เป็นเวทีที่จัดตั้งขึ้นเพื่อผู้สร้างภาพยนตร์และผลงานที่ยังไม่มีชื่อเสียงโดยเฉพาะ โดยมีจุดมุ่งหมายเพื่อสนับสนุนภาพยนตร์ทุนต่ำและผลิตโดยอิสระ สำหรับภาพยนตร์อิสระอย่าง ดอนนี่ ดาร์โก ที่นี่คือสวรรค์อย่างไม่ต้องสงสัย เทศกาลนี้เป็นบันไดขั้นแรกสู่ชื่อเสียงของผู้กำกับหน้าใหม่หลายคน และยังเป็นแหล่งรวมทรัพยากรบุคคลสำหรับบริษัทผลิตภาพยนตร์ยักษ์ใหญ่ในฮอลลีวูดที่กำลังมองหาพรสวรรค์ใหม่ๆ

ไม่ว่าริชาร์ด เคลลี่จะมีแผนการอย่างไรสำหรับอนาคต ดอนนี่ ดาร์โก คือภาพยนตร์เรื่องแรกของเขา และเขายังคงหวังที่จะแสดงให้ผู้ชมได้เห็น ไม่ว่าเขาจะหวังได้รับการยอมรับจากมืออาชีพ คำชมจากผู้ชม หรือทั้งสองอย่าง นั่นเป็นความคิดส่วนตัวของริชาร์ด สำหรับอีวาน เบลล์เอง หากผลงานออกมาดี นั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุดแล้ว

เมื่อเดินทางกลับจากเวอร์จิเนียสู่บอสตัน เดือนตุลาคมก็ผ่านไปกว่าครึ่งแล้ว หลังจากกองถ่ายสลายตัว อีวาน เบลล์และดรูว์ แบร์รีมอร์ก็ขับรถมุ่งหน้าไปทางเหนือด้วยกัน เมื่อถึงทางแยกของทางหลวงระหว่างรัฐหมายเลข 93 ดรูว์ แบร์รีมอร์ก็มุ่งหน้าไปทางนิวยอร์ก ส่วนอีวาน เบลล์ลงจากรถและเดินทางต่อไปยังบอสตัน หลังจากโบกรถได้ไม่ยาก เขาก็เดินทางถึงบอสตันอย่างราบรื่นโดยใช้เวลาไม่ถึงสองชั่วโมง

การจราจรในบอสตันนั้นเลวร้ายมาก ถนนในใจกลางเมืองไร้ซึ่งกฎเกณฑ์ ในฐานะหนึ่งในเมืองที่เก่าแก่ที่สุดของสหรัฐอเมริกา ถนนของบอสตันเริ่มก่อตัวขึ้นเมื่อหลายศตวรรษก่อนโดยไม่มีการวางแผนที่เข้มงวด ค่อยๆ เติมเต็มพื้นที่คาบสมุทร ปัจจุบันถนนหนทางทั่วใจกลางเมืองคดเคี้ยวและซับซ้อน แต่ละช่วงมีชื่อเรียกต่างกัน จู่ๆ ก็หายไปหรือแยกออกเป็นซอยเล็กซอยน้อยแบบสุ่ม ด้วยความโกลาหลและไม่เป็นระเบียบของถนนหนทางเหล่านี้ บอสตันจึงได้รับการจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในเมืองที่ไม่เหมาะสำหรับการปั่นจักรยานที่สุดในสหรัฐอเมริกา

อีวาน เบลล์อาศัยอยู่ในเมืองเคมบริดจ์มาสองปีแล้วและพอจะมีความเข้าใจเกี่ยวกับบอสตันอยู่บ้าง แต่เขาก็ยังมักจะหลงทางอยู่บ่อยครั้งเพราะที่นี่มีซอยเล็กซอยน้อยที่หาเหตุผลไม่ได้อยู่เยอะเกินไป แม้แต่คนที่ดูทิศทางเก่งก็ยังต้องคิดหนักที่นี่

โชคดีที่รัฐบาลเมืองบอสตันเข้าใจความโกลาหลของการจราจรในเมือง เพื่อการพัฒนาการท่องเที่ยว พวกเขาได้สร้าง Freedom Trail ขึ้นมาเป็นพิเศษ พื้นของเส้นทางนี้ตกแต่งด้วยอิฐแดงและสีแดงตลอดทั้งเส้น เชื่อมโยงสถานที่ท่องเที่ยวสำคัญในเมือง ในฐานะที่เป็นเมืองมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดของโลก เมืองเคมบริดจ์จึงอยู่บนเส้นทางของ Freedom Trail นี้ ดังนั้น การที่อีวาน เบลล์จะกลับไปที่โรงเรียนจึงไม่ใช่เรื่องยากนัก เขาเพียงแค่ต้องเดินตามรอยทางของ Freedom Trail ไป

หลังจากออกจากกองถ่าย ดอนนี่ ดาร์โก อีวาน เบลล์ยังคงไม่หลุดออกจากตัวละครดอนนี่ ดาร์โก การตอบรับคำเชิญของดรูว์ แบร์รีมอร์ให้ขับรถกลับด้วยกันทำให้อีวาน เบลล์หวังว่าจะระบายอารมณ์ด้านมืดในใจออกไปได้ แต่น่าเสียดายที่มันไม่ได้ผล เขาไม่มีสมาธิตลอดทาง สิ้นเชิงกับการไม่มีความรู้สึกผ่อนคลาย ท้ายที่สุด ดอนนี่ ดาร์โก ไม่ใช่จอมเจ้าชู้ สุดท้ายทั้งสองคนก็แยกทางกัน ดรูว์ แบร์รีมอร์ไปที่นิวยอร์กก่อน ส่วนอีวาน เบลล์กลับบอสตันด้วยตัวเอง

ขณะเดินช้าๆ บนเส้นทาง Freedom Trail สัมผัสถึงลมทะเลที่มีกลิ่นคาวเล็กน้อยของบอสตัน หัวของอีวาน เบลล์ก็โล่งขึ้นมาก มีนักแสดงยอดเยี่ยมหลายคนที่เพราะเข้าถึงบทบาทมากเกินไปจนจมดิ่งและถอนตัวออกมาไม่ได้ บางครั้งเป็นเวลานานหลายเดือน อย่างไรก็ตาม อีวาน เบลล์ในชีวิตนี้มีใจที่เปิดกว้างมากขึ้น และความคิดของเขาก็ได้ปลดปล่อยไปนานแล้ว ดังนั้นแม้ใจจะหนักอึ้งเล็กน้อย แต่ก็ไม่ถึงขั้นที่ถอนตัวออกมาไม่ได้

เสียงหัวเราะและความรื่นเริงไม่ไกลนักดึงดูดความสนใจของอีวาน เบลล์ เมื่อเงยหน้าขึ้น ฝูงชนที่รวมตัวกันอยู่ข้างหน้าเขาก็ดูมีชีวิตชีวามาก บอสตันยังเป็นเมืองมหาวิทยาลัยที่มีชื่อเสียง ไม่เพียงแต่เป็นที่ตั้งของมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดและเอ็มไอทีเท่านั้น แต่ยังเป็นที่ตั้งของโรงเรียนดนตรีระดับโลกที่เป็นผู้นำในด้านดนตรีสมัยใหม่อย่างวิทยาลัยดนตรีเบิร์กลีอีกด้วย ดังนั้นเราจึงมักจะเห็นการแสดงที่น่าประทับใจตามท้องถนนอยู่บ่อยครั้ง

อีวาน เบลล์เดินเข้าไปใกล้และเห็นว่าผู้แสดงคือคนรู้จักนั่นเอง สมาชิกทั้งสามของวง Melancholy State กำลังเคาะเครื่องดนตรีในมือด้วยรอยยิ้มเต็มใบหน้า สนุกสนานไปกับผู้ชม จาคอบ ติโบ นั่งอยู่บนกลองแอฟริกัน เคาะจังหวะอย่างตื่นเต้น บรูซ สเตอร์วูด เล่นร็อกบนคีย์บอร์ดแบบพกพา กิลเลน ฮาส ถือกีตาร์และกำลังมีปฏิสัมพันธ์กับผู้คนรอบข้าง

พวกเขาเคยแสดงข้างถนนเช่นนี้มาหลายครั้งแล้ว พวกเขาไม่จำเป็นต้องร้องเพลงเสมอไป มันเน้นไปที่การเล่นดนตรีเพื่อให้ฝูงชนเต้นรำไปพร้อมกัน เพียงแค่บรรยากาศอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนดื่มด่ำไปกับมัน

อีวาน เบลล์อดไม่ได้ที่จะยิ้ม เขาไม่ได้เดินเข้าไปกลางวงเพื่อร่วมแสดงกับเพื่อนร่วมวง แต่กลับยืนอยู่รอบนอก ปรบมือตามจังหวะและขยับเท้าไปพร้อมกับผู้ชม บางครั้งก็ร้องคลอไปตามจังหวะเบาๆ ราวกับคอนเสิร์ตเล็กๆ

กิลเลน ฮาส สังเกตเห็นอีวาน เบลล์ทันที รอยยิ้มที่มุมปากของเขากว้างขึ้นเมื่อเขาเดินตรงมาหาอีวาน เบลล์พร้อมกีตาร์ อีวาน เบลล์ก็ไม่ได้ประหม่า เขาเดินไปหาพร้อมก้าวเดินตามจังหวะ หลังจากทั้งสองคนเจอกัน อีวาน เบลล์ก็แสดงท่าเต้นแท็ปง่ายๆ ข้างๆ กิลเลน ฮาส ส่งผลให้ผู้คนรอบข้างเริ่มเต้นรำไปพร้อมกันทันที

มีผู้คนอยู่เพียงยี่สิบหรือสามสิบคนรอบๆ แต่ทุกคนที่หยุดดูก็สนใจที่จะเต้นรำ ดังนั้นพวกเขาจึงเต้นไปพร้อมกับอีวาน เบลล์ จำนวนคนอาจไม่มากนัก แต่บรรยากาศกลับน่าตื่นตาตื่นใจ จนทำให้นักท่องเที่ยวและพลเมืองจำนวนมากหยุดฝีเท้าที่เร่งรีบ

แม้อีวาน เบลล์จะไม่มีเครื่องดนตรีในมือ แต่เขาใช้มือเคาะจังหวะและเท้าก้าวเดินตามจังหวะ นำทุกคนเข้าสู่ท่วงทำนอง การเต้นรำ เสียงหัวเราะ และความรื่นเริง แสงแดดยามบ่ายที่เบาบางของบอสตันได้ลอกความมืดมิดในหัวใจของอีวาน เบลล์ออกไปทีละชั้น และเสียงหัวเราะก็เริ่มดังก้องไปทั่วภายในดนตรี