บทที่ 24 มือใหม่ในห้องอัด

บทที่ 24 มือใหม่ในห้องอัด

การอัดเพลงเป็นเรื่องของความเป็นมืออาชีพอย่างยิ่ง งานนี้จำเป็นต้องดำเนินการในห้องอัดเสียงระดับมืออาชีพ ก่อนอื่น การสร้างห้องอัดเสียงต้องใช้ผนังที่มีคุณสมบัติในการเก็บเสียงและป้องกันเสียงรบกวน ไม่ใช่แค่ห้องธรรมดาห้องไหนก็ใช้ได้ ผลลัพธ์ของการอัดในห้องอัดระดับมืออาชีพนั้นแตกต่างจากในห้องนอนหรือสตูดิโอทั่วไปอย่างสิ้นเชิง ก่อนหน้านี้วงเมเลนโคลี สเตท เคยพยายามอัดเสียงในห้องซ้อมมาสองครั้ง แต่ผลลัพธ์ที่ได้แม้แต่พวกเขากันเองยังรับไม่ได้ เรื่องการส่งผลงานไปให้ค่ายเพลงจึงต้องล่าช้าออกไป

ครั้งนี้เนื่องจากได้รับเชิญให้ไปแสดงที่งานเทศกาลดนตรีอีเกิ้ลร็อก จึงมีค่าตัวเล็กๆ น้อยๆ เข้ามา ทำให้พวกเขามีเงินเพียงพอที่จะเช่าห้องอัดระดับมืออาชีพได้ แต่น่าเสียดายที่ได้เพียงหนึ่งชั่วโมงเท่านั้น

เมื่อเดินเข้ามาในห้องอัดแบบดั้งเดิมนี้ อุปกรณ์ละลานตาที่อยู่ตรงหน้า ทั้งซีเควนเซอร์, มิกเซอร์คอนโซล, แซมเพลอร์, แหล่งกำเนิดเสียง, ซินธิไซเซอร์, เครื่องประมวลผลเอฟเฟกต์, เครื่องให้จังหวะ และอุปกรณ์ราคาแพงอื่นๆ นั้นชวนให้ตะลึงงัน ไม่ว่าจะเป็นกีตาร์ เบส กลอง ไมโครโฟนอัดเสียง และหูฟัง อุปกรณ์ทุกชิ้นล้วนเป็นของระดับมืออาชีพ ราวกับมีท่วงทำนองเต้นระบำอยู่บนอุปกรณ์เหล่านั้น แม้แต่อากาศที่แห้งเล็กน้อยในนั้นยังดูน่าตื่นเต้น

แม้ว่าในอนาคตอุปกรณ์ในห้องอัดจะค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยคอมพิวเตอร์และซาวด์การ์ดเพียงชุดเดียว ทำให้ศิลปินหน้าใหม่หลายคนสามารถอัดเพลงที่มีคุณภาพพอสมควรได้ที่บ้าน และเหล่านักร้องคัฟเวอร์ในอินเทอร์เน็ตก็เกิดขึ้นราวกับดอกเห็ด แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าห้องอัดระดับมืออาชีพจริงๆ นั้นยังคงใช้คอมพิวเตอร์ร่วมกับอุปกรณ์ขั้นสูง และอุปกรณ์บันทึกเสียงแบบดั้งเดิมเหล่านี้ก็ยังคงมีความสำคัญอยู่

อย่างไรก็ตาม อีวาน เบลล์และพวกไม่มีเวลามากพอที่จะมัวตื่นตาตื่นใจกับอุปกรณ์อันครบครันภายในหนึ่งชั่วโมง พวกเขาต้องอัดเพลงสองเพลงคือ สุดท้าย และ ทะเลกว้างท้องฟ้าไกล พวกเขาต้องเร่งมือ พวกเขาไม่ได้จ้างวิศวกรเสียงมืออาชีพ จึงต้องอาศัยอุปกรณ์ทำงานด้วยตัวเองและตรวจสอบผลลัพธ์การอัดด้วยตนเอง

การอัดเสียงวงดนตรีแบบมืออาชีพต้องใช้วิธีการอัดเสียงนักร้องและวงดนตรีแยกกัน หรือแม้แต่การแยกการเก็บเสียงของเครื่องดนตรีแต่ละชิ้น กล่าวคือทุกคนเล่นด้วยกัน แต่ละครั้งจะเก็บเสียงจากเครื่องดนตรีเพียงชิ้นเดียวเพื่อให้แน่ใจว่าจะไม่มีเสียงรบกวน แน่นอนว่าการอัดแบบนี้พิถีพิถันเกินไปและขาดบรรยากาศสดของวงดนตรี ดังนั้นจึงขึ้นอยู่กับความชอบและลักษณะของวงด้วย แต่ในวันนี้เมเลนโคลี สเตท ไม่จำเป็นต้องพิจารณาเรื่องความชอบ พวกเขามีเวลาน้อยจนการแยกนักร้องกับวงดนตรีอัดเป็นแผนการที่ดีที่สุดแล้ว

เมื่อยืนอยู่หน้าไมโครโฟนในห้องอัดเสียง อีวาน เบลล์เริ่มการอัดลองครั้งแรกโดยสวมหูฟัง อีวาน เบลล์พอจะเข้าใจพื้นฐานของห้องอัดอยู่บ้าง หูฟังจะช่วยกันเสียงภายนอก และเสียงที่มีการใส่เอฟเฟกต์ไว้แล้วจะถูกส่งผ่านเข้ามา ซึ่งรวมถึงดนตรีประกอบและเสียงร้อง นักร้องจำเป็นต้องฟังดนตรีประกอบเพื่อจับจังหวะและคีย์แล้วร้องใส่ไมโครโฟน นี่คือการอัดเสียงแบบแห้ง หมายความว่าวิศวกรเสียงที่ยืนอยู่หน้ามิกเซอร์คอนโซลจะได้ยินเพียงเสียงร้องเปล่าๆ ของนักร้องเท่านั้น วิธีนี้เรียกว่า ฟังแบบเปียก อัดแบบแห้ง ซึ่งจะทำให้น้ำเสียงของนักร้องถูกแสดงออกมาอย่างเต็มที่ในห้องอัด เผยให้เห็นทั้งจุดแข็งและจุดอ่อนในน้ำเสียงทุกอย่าง

แต่ในความเป็นจริง การรู้ทฤษฎีเป็นเรื่องหนึ่ง การได้สัมผัสจริงก็เป็นอีกเรื่องหนึ่ง การได้ยินเสียงร้องของตัวเองในหูฟัง มันยังคงเป็นเวอร์ชันดิบๆ ที่เคยอัดก่อนหน้านี้ เขาถูกโอบล้อมไปด้วยเสียงของตัวเองราวกับว่ามีเพียงเสียงนั้นในหูฟังที่เหลืออยู่บนโลกใบนี้ ซึ่งทำให้อีวาน เบลล์รู้สึกแปลกประหลาดมาก

หลังจากร้องไปไม่ถึงสองบรรทัด เจคอบ ทิโบ และกิลเลน ฮาส ที่อยู่หน้ามิกเซอร์ต่างก็แสดงสีหน้าเหลือเชื่อออกมา และบรูซ สเตอร์วูดถึงกับยิ้ม ทำให้เกิดลางสังหรณ์ไม่ดีแก่อีวาน เบลล์

เจคอบ ทิโบกดปุ่มสีแดงบนมิกเซอร์ เพลงในหูฟังของอีวาน เบลล์หยุดลงทันที เจคอบ ทิโบพูดผ่านไมโครโฟนว่า อีวาน นายร้องเพี้ยนไปสองตัวโน้ตเมื่อกี้นี้ น้ำเสียงของเขาแปลกมาก ราวกับอยากจะหัวเราะแต่ก็ไม่กล้า อีกทั้งยังมีความประหลาดใจและตกใจปนอยู่ด้วย

เส้นเลือดดำปรากฏบนหน้าผากของอีวาน เบลล์ทันที เมื่อหูของเขาถูกล้อมรอบด้วยเสียงร้องของตัวเอง ความรู้สึกเรื่องคีย์และจังหวะของเขาก็เริ่มฝืดเคืองขึ้นจริงๆ

การร้องเพี้ยนไม่ใช่เรื่องแปลก อีวาน เบลล์ยักไหล่อย่างจนใจ ถ้าพวกนายอยากหัวเราะก็หัวเราะเถอะ หลังจากพูดจบอีวาน เบลล์เองก็รู้สึกตลกจนหลุดหัวเราะออกมา คนที่ยืนอยู่ข้างนอก เจคอบ ทิโบปล่อยปุ่มสีแดงแล้วกอดกิลเลน ฮาส หัวเราะไม่หยุด แต่อีวาน เบลล์ไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย เขาเห็นเพียงสีหน้าของทั้งสามคนที่อยู่ข้างนอกดูยอดเยี่ยมมาก

หลังจากได้รับประสบการณ์ครั้งแรก เมื่อการอัดครั้งที่สองเริ่มต้นขึ้น อีวาน เบลล์ก็ไม่ตื่นตระหนกกับเสียงตัวเองในหูฟังอีกต่อไป แต่มันยังคงรู้สึกแปลกเพราะศีรษะของเขาจะกังวลกับเสียงร้องเดิมในหูโดยไม่รู้ตัว ทำให้เขาไม่สามารถจับจังหวะได้แม่นยำ

ครั้งนี้คนทั้งสามข้างนอกยิ่งเกินจริงกว่าเดิม บรูซ สเตอร์วูดถึงกับหันหลังกลับ ไหล่เริ่มสั่นสะเทือน อีวาน เบลล์รู้สึกว่าเขาไปต่อไม่ได้ เขาต้องขอฟังผลลัพธ์ดูบ้าง เมื่อผลักประตูห้องเก็บเสียงเปิดออก เสียงหัวเราะที่ไม่หยุดยั้งของเจคอบ ทิโบก็พุ่งเข้าหูของอีวาน เบลล์ทันที ข้างในเงียบสนิทเมื่อครู่ เมื่อออกมาข้างนอกหูของเขาก็ไวขึ้นทันที เขาไม่ได้ยินเพียงเสียงหัวเราะของเจคอบ ทิโบและกิลเลน ฮาส เท่านั้น แต่ยังได้ยินเสียงเครื่องอัดเสียงทำงานเป็นเสียงหึ่งๆ ต่ำๆ อีกด้วย

เมื่อกดฟังเสียงการอัดครั้งที่สองเมื่อครู่และได้ยินเสียงที่ไม่มีการปรุงแต่งนั้น อารมณ์ของอีวาน เบลล์ก็รู้สึกแปลกอย่างแท้จริง จะพูดอย่างไรดี? เสียงนี้ฟังดูไม่คุ้นเคยอย่างสิ้นเชิง แตกต่างจากวิธีที่เขาได้ยินเสียงตัวเองตามปกติ มันเหมือนกับการพูดโดยเอามือปิดหูไว้หรือฟังเสียงสะท้อนจากหน้าอกขณะพิงหลังคนอื่น เป็นเสียงที่ดิบแบบนั้น อีวาน เบลล์อดไม่ได้ที่จะทึ่ง เสียงของเขาเป็นแบบนี้เองหรือ และนี่คือสิ่งที่หูคนอื่นได้ยิน มันมีความชัดเจนพร้อมความแหบเล็กน้อย มีเสน่ห์ของความขี้เกียจอยู่หน่อยๆ อย่างไรก็ตาม การอัดครั้งนี้เก็บได้แค่ช่วงต้นและยังไม่ถึงช่วงฮุคที่ต้องร้องเต็มเสียง เขาไม่รู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรหากเขาร้องเต็มที่

แต่เสียงต้นฉบับเป็นเรื่องรอง อีวาน เบลล์รู้สึกขบขันกับการร้องของตัวเองในการอัดครั้งที่สอง จังหวะช้าไปหนึ่งในสี่จังหวะอย่างเห็นได้ชัด ดูไม่เข้าที่เข้าทาง มีหลายช่วงที่ร้องเพี้ยน เนื้อร้องแค่สองบรรทัดเพี้ยนไปถึงสี่จุด ซึ่งรับไม่ได้อย่างสิ้นเชิง นี่ไม่ใช่นักร้องแล้ว หากใครบอกว่าเขาเป็นคนร้องเพลงเพี้ยน คนอื่นคงเชื่อแน่ๆ

ไม่แปลกใจเลยที่มีคนพูดว่าบางคนไม่เหมาะกับห้องอัดโดยธรรมชาติ เพราะห้องอัดจะถอดเอาเครื่องปรุงแต่งทุกอย่างในน้ำเสียงออก เผยให้เห็นผลลัพธ์ที่ดิบและจริงใจที่สุด นี่คือความท้าทายอย่างแท้จริง

แต่ถึงจะตลก อีวาน เบลล์ก็ไม่ได้เสียความมั่นใจ นี่เป็นเพียงผลจากการไม่คุ้นเคยกับวิธีการอัดเสียง มันจะดีขึ้นเองหลังจากคุ้นเคย อย่างไรก็ตาม สำหรับอีวาน เบลล์มือใหม่ในห้องอัดคนนี้ หนทางแห่งความท้าทายยังอีกยาวไกล!

อีวาน เบลล์พยายามอยู่เจ็ดแปดครั้งกว่าจะจับความรู้สึกได้ จนกระทั่งถึงช่วงที่เพลง สุดท้าย สามารถเริ่มอัดได้ตามปกติ เวลาผ่านไปแล้วสิบห้านาที ทำให้เจคอบ ทิโบและคนอื่นๆ เริ่มวิตกกังวล พวกเขาทุกคนกลัวว่าจะไม่มีเวลาพอ

โชคดีที่นี่เป็นเพียงการอัดเดโมเพื่อส่งให้ค่ายเพลง ไม่ใช่การออกอัลบั้ม จึงไม่จำเป็นต้องทำให้สมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ดังนั้นหลังจากอีวาน เบลล์เข้าที่เข้าทาง ความเร็วในการอัดก็เพิ่มขึ้น สุดท้าย ถูกอัดไปสามครั้ง และ ทะเลกว้างท้องฟ้าไกล ถูกอัดไปสี่ครั้ง งานของเขาก็เสร็จสิ้น

เป็นไปตามคาด อีวาน เบลล์ผู้ซึ่งคุ้นเคยกับจังหวะของห้องอัดแล้ว แสดงผลงานได้เหนือมาตรฐานสำหรับเพลงที่เหลือทั้งสองเพลง อันที่จริงน้ำเสียงของอีวาน เบลล์นั้นซาบซึ้งใจมาก ความแหบแห้งแผ่วเบาในน้ำเสียงนั้นมีมวลสารมากมาย ไม่ว่าจะฟังสดหรือถูกกู้คืนในสภาพพื้นฐานที่สุดในห้องอัดก็ตาม ท้ายที่สุดการร้องของอีวาน เบลล์ทำให้เพื่อนร่วมวงทั้งสามคนชูนิ้วโป้งให้ เขาคู่ควรกับการเป็นนักร้องนำที่มีพลังอย่างแท้จริง

หลังจากใช้เวลาไตร่ตรองตลอดสามสิบห้านาทีนี้ อีวาน เบลล์ก็เริ่มสนใจในห้องอัดขึ้นมา เพลงและดนตรีประกอบภาพยนตร์ที่ซาบซึ้งเหล่านั้นล้วนเสร็จสมบูรณ์ในห้องอัดเช่นนี้ นี่เป็นสิ่งที่มหัศจรรย์มาก อย่างไรก็ตาม ความเข้าใจในปัจจุบันของอีวาน เบลล์ต่อห้องอัดยังมีเพียงปุ่มพื้นฐานไม่กี่ปุ่ม เมื่อมองไปที่อุปกรณ์ละลานตาตรงหน้า หากเขาต้องการเป็นวิศวกรเสียงที่มีคุณภาพจริงๆ เกรงว่าคงต้องฝึกปรือวิชาอยู่หลายปี

เมื่อเทียบกับอีวาน เบลล์แล้ว การอัดเสียงของวงดนตรีนั้นเร็วกว่ามาก ทั้งสี่คนเคยแสดงสดมานับครั้งไม่ถ้วนและมีความร่วมมือที่รู้ใจกันมาก อย่างไรก็ตามข้อผิดพลาดเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในการแสดงสด ยกเว้นบรูซ สเตอร์วูดที่มีทักษะสูงสุด อีกสามคนต่างก็ทำผิดพลาด โดยเฉพาะเจคอบ ทิโบที่รับหน้าที่ตีกลองทำพลาดสองครั้งติดต่อกัน ท้ายที่สุด ทั้งสองเพลงถูกอัดไปเพลงละสามรอบ สุดท้ายก่อนที่เจ้าของห้องอัดจะมาเคาะประตู การผลิตเดโมก็เสร็จสิ้น แม้จะไม่สมบูรณ์แบบ แต่อย่างน้อยการส่งเดโมนี้ไปที่ค่ายเพลงก็ไม่มีปัญหาแต่อย่างใด

เมื่อเสร็จสิ้นงานสุดท้าย เวลาครบหนึ่งชั่วโมงพอดี ในการแข่งขันกับเวลานั้น เมเลนโคลี สเตท ก็ทำงานเสร็จสิ้นในที่สุด แม้ประสบการณ์การเข้าห้องอัดครั้งแรกนี้จะสั้น แต่ทำให้อีวาน เบลล์ตระหนักลึกซึ้งว่าทำไมคนถึงพูดว่าการอัดเพลงในสตูดิโอเป็นเรื่องยาก เมื่อเร็ว เพลงหนึ่งอาจอัดเสร็จในไม่กี่ชั่วโมง และเมื่อช้า อาจจะไม่เสร็จในหลายสัปดาห์ หากพวกเขาจะออกอัลบั้ม ผลงานทั้งหมดที่พวกเขาทำอย่างเร่งรีบในชั่วโมงนั้นจะต้องถูกทิ้งแน่นอน ไม่สามารถนำมาใช้ได้ ในข่าวลือถึงขั้นมีคนที่สำเร็จในการอัดครั้งเดียว สถานการณ์เช่นนี้หายากยิ่งกว่างมเข็มในมหาสมุทร มันไม่ต้องการเพียงความเป็นมืออาชีพของนักร้อง แต่ยังต้องการสภาวะที่ดีระหว่างการอัด เพื่อให้ไม่เกิดความผิดพลาดแม้แต่นิดเดียว ในห้องอัด มันเป็นงานของการจับผิดรายละเอียดทีละคำ ซึ่งยากกว่าที่คิดไว้มาก

ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นงานในห้องอัดหรือการแสดงสด ความประสานงานของวงเมเลนโคลี สเตท จำเป็นต้องฝึกฝนอย่างหนัก

ด้วยเดโมเพลง สุดท้าย และ ทะเลกว้างท้องฟ้าไกล ปฏิกิริยาที่กระตือรือร้นของผู้ชมในงานเทศกาลดนตรีอีเกิ้ลร็อก การยืนยันจากลิงคิน พาร์ค และแม้แต่ค่ายวอร์เนอร์ เรคคอร์ดส์ที่ชื่นชมอีวาน เบลล์ ทำให้เมเลนโคลี สเตท มองเห็นความหวังสำหรับอนาคต ดังนั้นความคิดของพวกเขาในช่วงที่ผ่านมาจึงค่อนข้างไม่มั่นคง หัวใจของเมเลนโคลี สเตท ที่ว้าวุ่นมาตั้งแต่กลับจากเทศกาลดนตรีอีเกิ้ลร็อก ในที่สุดก็สงบลง แม้อีวาน เบลล์จะต้องยุ่งกับการถ่ายทำภาพยนตร์ แต่สมาชิกอีกสามคนสามารถนำเดโมฉบับทำซ้ำไปส่งให้กับค่ายเพลงต่างๆ ได้ อย่างน้อยนั่นก็ดีกว่าการรอคอยที่ว่างเปล่าในโรงเรียน

แม้เขาจะกำลังจะถ่ายทำภาพยนตร์ แต่สำหรับอีวาน เบลล์ เขาก็หวังอย่างแท้จริงว่าเมเลนโคลี สเตท จะได้รับโอกาสในการพัฒนา มาอธิษฐานกันเถอะ