บทที่ 2: ชีวิตใหม่

บทที่ 2: ชีวิตใหม่

นี่คือเวทีที่ทำผู้คนคลั่งไคล้มานับไม่ถ้วน เพียงเพราะมันมีนามว่า บรอดเวย์ บัดนี้บทเพลงจบลงแล้ว ผู้ชมสลายตัวไป และที่นั่งด้านล่างก็กลับคืนสู่ความเงียบงัน โรงละครทั้งแห่งตกอยู่ในความสงบ ท่ามกลางความวิเวกนี้ บรอดเวย์ยังคงมีเสน่ห์ที่เป็นเอกลักษณ์ ประวัติศาสตร์ทับถมอยู่บนเวทีและระหว่างที่นั่ง กาลเวลาที่ลอยล่องในอากาศเติมเต็มสถานที่แห่งนี้ด้วยแรงดึงดูดที่ไม่เหมือนใคร

มีเพียงแสงจากโคมไฟดวงเดียวที่ส่องลงมาบนเวที โอบล้อมร่างอันโปร่งบางและทอดเงาของเขาให้ยาวไกลออกไป ร่างนั้นถือรองเท้าไว้ในมือขวา เท้าเปล่าเหยียบลงบนพื้นเวที สัมผัสถึงความนุ่มนวลและความร้อนจางๆ ของพื้นดิน การก้มหน้าและย่างก้าวที่แผ่วเบาอย่างระมัดระวัง ล้วนเผยให้เห็นถึงความอาลัยอาวรณ์ที่จะจากไป ภายใต้แสงไฟอันเฉื่อยชา เงาจากขนตาของเขาไหวระริกบนแก้มสองครั้ง ก่อนจะผ่อนลมหายใจยาว ราวกับกำลังประกอบพิธีอำลา

ผู้ที่ยืนอยู่บนเวทีคือ อีแวน เบลล์ เขาเพิ่งจะบอกลาเทรวี่ นันน์ แล้วย้อนกลับมาบนเวทีอีกครั้ง ในเวลานี้ผู้ชมออกไปหมดแล้ว และไฟในโรงละครทุุกดวงดับลง เหลือเพียงโคมระย้าดวงเดียวที่เปิดทิ้งไว้ให้พนักงานทำความสะอาด อีแวน เบลล์ ถอดรองเท้าออก ก้าวเท้าเปล่าลงบนเวทีสีฟ้าครามด้วยความรู้สึกโหยหาอดีต

เป็นเวลาสิบปีแล้วที่เขาคลุกคลีอยู่บนเวทีแห่งนี้ ตั้งแต่ก้าวเข้าสู่ "ออฟ-ออฟ-บรอดเวย์" (Off-Off-Broadway) เมื่ออายุแปดขวบ จนกระทั่งได้มาแสดงบนเวทีนี้ในวันนี้ เขาไม่ได้ลงแรงน้อยไปกว่าใครเลย เขาได้รับเสียงปรบมือในวันนี้ด้วยความสามารถของตัวเองอย่างแท้จริง และในจุดนี้ เขาไม่มีอะไรให้ต้องเสียใจ

อีแวน เบลล์ หากจะพูดให้ชัดเจน เขายังมีชื่อภาษาจีนว่า อีแวน เบลล์ (อีแวน เบลล์) ในแง่ของอายุ ชีวิตก่อนหน้านี้สามสิบปีรวมกับสิบแปดปีในชีวิตนี้ หมายความว่าเขาใช้ชีวิตมาแล้วสี่สิบแปดปี นี่คือชีวิตที่สองของเขา

หลังจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ การฝ่าทะลุหมอกสีเลือดที่หนาทึบจนมองไม่เห็นทาง โลกที่เขาเห็นก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง เขาจากปักกิ่งมาสู่ลอนดอน จากวันคนโสดในปี 2012 ย้อนกลับมาสู่วันคนโสดในปี 1982 จากคนจีนสายเลือดบริสุทธิ์กลายเป็นคนผิวขาวที่มีภาษาแม่เป็นภาษาอังกฤษ และที่สำคัญที่สุดคือเขาลดวัยจากชายอายุสามสิบปีกลายเป็นทารกแรกเกิด ด้วยความที่อ่านนิยายมามากและดูโทรทัศน์มาเยอะ ต่อให้เป็นคนที่ทึ่มที่สุดก็คงรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขาได้มาเกิดใหม่ เกิดใหม่ในร่างทารก

มันค่อนข้างตลกและน่าขัน ในชีวิตก่อนเขาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ขณะที่เป็นพยานในเหตุการณ์ลอบคบชู้ของคู่หมั้น คนหนึ่งคือคู่หมั้นที่คบกันมาสิบปี อีกคนคือเพื่อนที่รู้จักกันมาสิบห้าปี ทั้งสองกำลังหัวเราะ พูดคุย และโอบกอดกันราวกับคนรัก การยืนอยู่อีกฟากของถนน แม้จะห่างกันเพียงถนนกั้น แต่เขากลับรู้สึกเหมือนเป็นโลกคนละใบ ความโกรธแค้นแผดเผาจิตใจจนเขาพุ่งออกไป เมื่อรถชนเขา เขายังคงเห็นความหวานชื่นบนใบหน้าของคนสองคนฝั่งตรงข้ามได้อย่างชัดเจน จนกระทั่งความตายมาเยือน เขาก็ไม่เคยเห็นเลยว่าพวกนั้นทำสีหน้าอย่างไรเมื่อเห็นอุบัติเหตุของเขา สะใจ? โล่งอก? หรือเสียใจและเศร้าหมอง?

หลังจากเกิดใหม่เขาใช้ชีวิตวัยเยาว์ในลอนดอนที่ไม่คุ้นเคย ครั้งหนึ่งเพราะทารกอีแวนไม่ร้องไห้ ไม่โยเย และดูจะซึมเศร้าเล็กน้อย แคทเธอรีน เบลล์ แม่ของเขาถึงกับคิดว่าเขามีความบกพร่องทางสติปัญญาและกังวลเรื่องเขาทั้งวันทั้งคืน ส่วน เท็ดดี้ เบลล์ พี่ชายของเขา มักจะตอบสนองต่อทุกความต้องการและตามใจน้องชายเสมอ ครั้งหนึ่งเมื่อเด็กแถวบ้านเรียกเขาว่าไอ้ใบ้ที่พูดไม่ได้ เท็ดดี้ เบลล์ ก็ชกเด็กคนนั้นจนหัวร้างข้างแตก

เขาโชคดีมาก แม้ว่าชีวิตก่อนจะจบลงอย่างน่าเศร้า แต่ครั้งนี้เขามีแม่และพี่ชายที่รักเขา เมื่ออายุได้สามขวบเขาเข้าใจแล้วว่าเขาจำเป็นต้องหาความสุขให้ชีวิตและชดเชยทุกสิ่งที่เขาพลาดไปในชีวิตก่อน ในชีวิตที่แล้วเขามักจะใช้ชีวิตเพื่อคนอื่น เพื่อพ่อแม่ เขาจึงละทิ้งความฝันด้านดนตรีและไปเรียนสถาปัตยกรรม เพื่อแฟนสาว เขาจึงละทิ้งเส้นทางสถาปนิกที่ยากลำบากและมีการแข่งขันสูง ไปเป็นนักข่าวและนักเขียนอิสระโดยเน้นการหาเงินเป็นหลัก ในชีวิตนี้เขาจะใช้ชีวิตเพื่อตัวเอง เพื่อความชอบและงานอดิเรกของตัวเอง และใช้ชีวิตที่งดงามและมีความสุข ขอให้ชีวิตงดงามราวกับมวลดอกไม้ในฤดูร้อน และมรณาอย่างสงบดังใบไม้ร่วงในฤดูใบไม้ร่วง

ชื่อ อีแวน เบลล์ นั้นตั้งโดย แคทเธอรีน เบลล์

เป็นเรื่องบังเอิญที่แคทเธอรีน เบลล์ มีเชื้อสายผสมระหว่างจีนและอังกฤษ คำว่า "เป่ย" (เหนือ) ในภาษาจีนพ้องเสียงกับนามสกุล "เบลล์" ของพวกเขา ส่วนชื่อจีนของพี่ชายคือ กู่เจ๋อสยง และคำว่า "สยง" (หมี/ตัวผู้) พ้องกับชื่อ เท็ดดี้ เบลล์ ของเขา เท็ดดี้ เบลล์ ในภาษาอังกฤษออกเสียงเหมือนกับ เท็ดดี้ แบร์ และทุกคนในโลกก็รู้ว่าเท็ดดี้แบร์คือ "หมี" ที่น่ารัก ดังนั้นเท็ดดี้ เบลล์ จึงได้ชื่อที่น่ารักอย่าง กู่เจ๋อสยง

หลังจากอีแวน เบลล์ เกิดมา สมาชิกในครอบครัวเพียงกลุ่มเดียวที่เขารู้จักคือแม่และพี่ชาย ส่วนพ่อ ตา ยาย ปู่ และย่า เขาไม่รู้อะไรเลย เขาเพียงได้ยินเพื่อนบ้านพูดกันแว่วๆ ว่าเดิมทีแคทเธอรีน เบลล์ เป็นบุตรสาวคนโตแห่งถนนแซวิลโรว์ แต่เธอไปตกหลุมรักกับพ่อผู้ยากจนของเขา จากนั้นก็หนีตามกันไปและออกจากบ้าน ตัดขาดความสัมพันธ์ทั้งหมดกับครอบครัว ส่วนพระเอกของเรื่องราวความรักอันเร่าร้อนนี้กลับหย่ากับแคทเธอรีน เบลล์ ก่อนที่อีแวน เบลล์ จะเกิด ความจริงย่อมเอาชนะอุดมคติได้ในที่สุด เมื่อต้องเผชิญหน้ากับชีวิตและความรัก ชีวิตมักจะเป็นฝ่ายชนะเสมอ

เมื่ออีแวน เบลล์ อายุได้หกขวบ แคทเธอรีน เบลล์ พาลูกชายทั้งสองคนไปยังนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา เพื่อแสวงโชค เรื่องราวแรงบันดาลใจของแม่เลี้ยงเดี่ยวที่เลี้ยงลูกชายสองคนตามลำพังมักจะทำให้ผู้คนเสียน้ำตาได้เสมอ เพื่อแบ่งเบาภาระทางการเงินของแม่ อีแวน เบลล์ ไม่สนว่าจะทำตัวดูน่าตกใจเกินวัยหรือไม่ เขาต้องการใช้ข้อได้เปรียบจากการเกิดใหม่เพื่อหาเงินจำนวนมาก นิยายมักจะเขียนไว้อย่างนี้เสมอ แค่เขียนบทสักสองสามเรื่อง แต่งเพลงฮิตสักสองสามเพลง ถ่ายหนัง หรือเข้าไปพัวพันกับตลาดหุ้น แล้วนายจะรวย

แต่หลังจากพิจารณาอย่างรอบคอบ อีแวน เบลล์ ก็ตระหนักว่าอุดมคตินั้นช่างสวยงามแต่ความจริงนั้นช่างโหดร้าย

หุ้นน่ะเหรอ? เขาไม่มีความรู้เรื่องการซื้อขายเลย เขาจำผู้ชนะการแข่งขันฟุตบอลโลกปี 1994 และ 1998 ได้ และสามารถพนันบอลได้ แต่น่าเสียดายที่เขาไม่มีเงินทุนและยังไม่บรรลุนิติภาวะ ดังนั้นมันจึงไม่เกิดขึ้น

บทหนังล่ะ? อย่างแรกเลย การเขียนบทนั้นฟังดูง่ายแต่ทำได้ยาก หนังความยาวเก้านาทีมีบทพูดมากมาย และเขาไม่ใช่คอมพิวเตอร์ เขาจะจำบทพูดได้มากมายขนาดนั้นได้อย่างไร? อย่างที่สอง เขาเคยเขียนโครงร่างบทมาสองเรื่อง เรื่องหนึ่งคือ "เดอะ คิงส์ สปีช" (The King's Speech) ผู้ชนะรางวัลออสการ์สาขาภาพยนตร์ยอดเยี่ยมครั้งที่ 83 การจะเรียกมันว่าโครงร่างยังดูเป็นการยกยอเกินไป มันเป็นแค่กรอบแนวคิดพื้นฐานเท่านั้น เขายังเขียนบทสำหรับภาพยนตร์ทำเงินแห่งศตวรรษอย่าง "อวตาร" (Avatar) ซึ่งมีรายละเอียดมากกว่าเล็กน้อยแต่ก็ยังไม่ใช่บทที่สมบูรณ์ บทสองเรื่องนี้ใช้เวลาเกือบครึ่งปีในการเขียน หลังจากส่งไปยังบริษัทภาพยนตร์รายใหญ่หลายแห่ง พวกมันก็เงียบหายไปราวกับก้อนหินที่จมลงสู่ก้นทะเลโดยไม่มีการตอบกลับใดๆ

เพลงล่ะ? เขาฮัมทำนองได้ แต่การแต่งเพลงต้องอาศัยการฝึกฝนระดับมืออาชีพ แล้วการเขียนเนื้อเพลงล่ะ? ใครจะทำได้? ทุกวันนี้มีไม่กี่คนที่จำเนื้อเพลงได้เวลาไปร้องคาราโอเกะ อย่างน้อยเพลงที่เขาจำได้ในหัวตอนนี้ก็ไม่มีเนื้อเพลง ในที่สุดเขาก็ต้องล้มเลิกไป

การสร้างหนังล่ะ? แม้แต่หนังอิสระ ถ้าไม่มีเงินทุน มันก็เป็นได้แค่ความฝัน ไม่ต้องพูดถึงความจริงที่ว่าตอนนั้นเขาอายุเพียงหกขวบเท่านั้น

ดังนั้น อีแวน เบลล์ จึงค้นพบว่านิยายและโทรทัศน์นั้นหลอกลวง ทุกอย่างถูกพรรณนาว่าดูง่ายไปหมด แค่เขียนบทไม่กี่เรื่องบริษัทใหญ่ๆ ก็จะมาเคาะประตูบ้าน กำกับหนังไม่กี่เรื่องก็ได้เป็นผู้กำกับใหญ่ หรือเขียนเพลงไม่กี่เพลงก็จะมีชื่อเสียงระดับโลก นิยายก็คือนิยาย มันมีช่องว่างขนาดใหญ่อยู่ระหว่างเรื่องแต่งและความจริง

หากจะให้ระบุถึงข้อได้เปรียบของการเกิดใหม่ อีแวน เบลล์ รู้ว่าหนังเรื่องไหนจะดังและเรื่องไหนจะได้รางวัล และเขายังรู้ว่านักแสดงและนักร้องคนไหนจะโด่งดังในอนาคต เขาเข้าใจทิศทางเหล่านี้เป็นอย่างดีเพราะเขาเคยทำงานเป็นนักข่าวบันเทิงมาสามปี และเพิ่งได้เลื่อนตำแหน่งเป็นรองบรรณาธิการก่อนจะประสบอุบัติเหตุรถชน อย่างไรก็ตาม เมื่อต้องลงมือทำจริง เขากลับจำรายละเอียดได้ไม่มากนัก ดังนั้นการเกิดใหม่จึงไม่ได้ให้ข้อได้เปรียบมากนัก เขาจึงยังต้องพึ่งพาแรงกายแรงใจและความพยายามของตัวเองเพื่อถากถางเส้นทางของตัวเอง

การใช้ชีวิตให้งดงามราวกับมวลดอกไม้ในฤดูร้อนนั้นพูดง่ายแต่ทำยาก!

ดังนั้นเมื่ออายุเพียงแปดขวบ อีแวน เบลล์ จึงเข้าสู่ "ออฟ-ออฟ-บรอดเวย์" ส่วนหนึ่งเพื่อเติมเต็มความฝันจากชีวิตก่อน และอีกส่วนหนึ่งหวังว่าจะหาเงินด้วยความสามารถของตัวเองเพื่อแบ่งเบาภาระของครอบครัว และแน่นอนว่าในวันเกิดครบรอบเก้าปี อีแวน เบลล์ นำรายได้ก้อนแรกกลับบ้าน นั่นคือเงินจำนวนหกสิบดอลลาร์

ออฟ-ออฟ-บรอดเวย์ ตามชื่อของมัน หมายถึงพื้นที่ที่อยู่นอกเหนือปริมณฑลของบรอดเวย์ ดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งละครเพลงระดับโลก บรอดเวย์, ออฟ-บรอดเวย์, ออฟ-ออฟ-บรอดเวย์ นั่นคือที่มาของคำศัพท์เหล่านี้

ออฟ-บรอดเวย์ (Off-Broadway) หมายถึงโรงละครที่ตั้งอยู่นอกถนนบรอดเวย์ ในช่วงทศวรรษที่ 1950 ออฟ-บรอดเวย์เริ่มได้รับความนิยมเนื่องจากผู้คนเริ่มเบื่อหน่ายบรรยากาศเชิงพาณิชย์ของบรอดเวย์ สำหรับผู้สร้างที่ต้องการจัดแสดงละครเชิงทดลองหรือละครล้ำยุคที่เจ้าของโรงละครบรอดเวย์ไม่ยอมรับ ออฟ-บรอดเวย์กลายเป็นสถานที่ชั้นเยี่ยมในการแสดงความสามารถ ด้วยเหตุนี้กลุ่มชนชั้นนำในวงการละครจึงละทิ้งการสร้างงานที่ใช้ต้นทุนสูงของบรอดเวย์และย้ายไปยังส่วนอื่นๆ ของเมืองนิวยอร์ก เช่น แถวหมู่บ้านกรีนิช พวกเขาใช้โบสถ์เก่า โกดังร้าง และกึ่งชั้นใต้ดินเป็นสถานที่ซ้อมและสถานที่แสดง สถานที่เหล่านี้ให้โอกาสผู้ชมได้เห็นความสามารถด้านการแสดงใหม่ๆ และละครเชิงทดลองหลายเรื่องที่ไม่ได้รับการยอมรับจากบรอดเวย์ บางครั้งการแสดงบนเวทีขนาดเล็กของโรงละครออฟ-บรอดเวย์ก็มีประสิทธิภาพมากกว่างานสร้างโรงละครขนาดใหญ่เสียอีก ชาวนิวยอร์กที่แท้จริงมักนิยมไปโรงละครออฟ-บรอดเวย์เพราะพวกเขารู้ดีว่าละครเรื่องไหนที่คุ้มค่าแก่การชม

อย่างไรก็ตาม ปัจจุบันออฟ-บรอดเวย์ได้เดินตามรอยเท้าของบรอดเวย์ไปแล้ว โดยเริ่มเข้าสู่เส้นทางที่ใช้ต้นทุนสูง นำไปสู่การถือกำเนิดของออฟ-ออฟ-บรอดเวย์ ซึ่งขยายขอบเขตไปไกลถึงบรูคลินและควีนส์ พื้นที่ที่ครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าเป็นย่านสลัมของนิวยอร์ก

ครอบครัวเบลล์ทั้งสามคนอาศัยอยู่ในบรูคลิน อาชีพในวงการละครของอีแวน เบลล์ เริ่มต้นที่ออฟ-ออฟ-บรอดเวย์ ย้ายไปสู่ออฟ-บรอดเวย์ และในที่สุดก็ได้เข้าสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งบรอดเวย์

สิบปีผ่านไปเหมือนติดปีกบิน อีแวน เบลล์ ยืนอยู่บนเวทีด้วยความรู้สึกตื้นตันใจ สะท้อนถึงการเดินทางของเขาจากการที่ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการแสดง ดนตรี หรือการเต้น จนกระทั่งเชี่ยวชาญในสิ่งเหล่านั้น เขาเชื่อมั่นว่าแม้ท่ามกลางดวงดาวแห่งบรอดเวย์ เขาก็จะไม่ถูกมองข้าม

ความสำเร็จในการท้าทายบทกริซาเบลลาในครั้งนี้ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพื้นฐานอันลึกซึ้งของอีแวน เบลล์ ทำให้มันเป็นการพัฒนาที่เป็นไปตามธรรมชาติ อีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะในวัยเพียงสิบแปดปี ช่วงเสียงของเขายังค่อนข้างสูง ทำให้เขาสามารถร้องในส่วนของผู้หญิงได้โดยไม่มีข้อบกพร่องใหญ่โต และยังเป็นเพราะการที่เขาได้ใช้ชีวิตมาถึงสองชาติ ความเข้าใจและการถ่ายทอดตัวละครของเขาจึงมีความสมจริงมากขึ้นโดยธรรมชาติ

การแสดงในวันนี้ยังถือเป็นเครื่องหมายจุลภาคที่สวยงามในช่วงสิบปีที่ผ่านมาบนบรอดเวย์ ใช่แล้ว มันคือเครื่องหมายจุลภาค เพราะเขาจะกลับมาอย่างแน่นอน เพราะเขาได้ตกหลุมรักเวทีแห่งนี้เข้าแล้ว