บทที่ 8 ทางลัด

บทที่ 8 ทางลัด

ตลอดทางที่ขึ้นรถมา หวงหลานเซียงเอาแต่บ่นพึมพำเรื่องการใช้เงินสรุปง่ายๆ คือเธอเสียดายเงินแทนผม

ผมไม่ได้ต่อปากต่อคำด้วย ตาคอยจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างสนใจ หวงหลานเซียงโตมาในหมู่บ้าน พอแต่งงานเข้าเมืองก็มีข้าวหลวงกินทันที เธอเลยยังไม่ค่อยรู้เล่ห์เหลี่ยมหรือกลไกของคนเมืองในยุคนี้เท่าไหร่ ในปี 1980 นี้ คนเมืองยังต้องกิน "ข้าวสินค้า" (ข้าวที่รัฐจัดสรร) ซึ่งยังต้องใช้คูปองแลกซื้ออยู่

ถึงแม้หลังจากการปฏิรูป การใช้คูปองจะไม่เข้มงวดเท่าช่วงปี 60-70 แต่ยุคแห่งคูปองจะสิ้นสุดลงจริงๆ ก็ปี 1993 นู่น โดยเฉพาะช่วงต้นของการปฏิรูป วัตถุดิบยังขาดแคลน กำลังการผลิตต่ำกว่าระดับการบริโภค ไม่ใช่ว่าคุณมีเงินแล้วจะซื้อได้ทุกอย่าง ต้องมีคูปองด้วย!

ยกตัวอย่าง "คูปองอาหาร" ผู้ใช้แรงงานหนักจะได้โควตาเดือนละ 40 ชั่ง (ประมาณ 20 กก.) ส่วนคนงานทั่วไปได้แค่ 20 กว่าชั่ง เด็กได้แค่ 7-8 ชั่ง และโควตานี้ไม่ได้มีแค่ข้าวสาร แต่รวมถึงมันเทศ ข้าวฟ่าง ข้าวโพด ถ้าใช้คูปองซื้อที่ร้านข้าวรัฐบาลจะราคาแค่ชั่งละ 1 เหมา (0.1 หยวน) กว่าๆ แล้วถ้ากินไม่พอล่ะจะทำยังไง?

อย่ามาพูดเรื่อง "ลดน้ำหนัก" หรือ "ไม่กินแป้ง" ในยุคนี้เลยครับ นี่คือปี 1980 ก่อนหน้านี้ประเทศเราเพิ่งผ่านภาวะอดอยากครั้งใหญ่มา ชาวบ้านต้องเอาใบต้นฮ่วยมาผสมแป้งข้าวโพดนึ่งกินเป็นอาหารหลัก รสชาติสากคอแค่ไหนไม่ต้องพูดถึง แถมท้องผูกจนถ่ายไม่ออก!

ส่วนคำว่า "ลดน้ำหนัก" มีไหมในยุคนี้?

มีครับ!

แต่นั่นต้องเป็นลูกหลานครอบครัวที่ฐานะดีระดับหนึ่งที่แสวงหาความสุนทรีอีกขั้น เมื่อคุณ "อิ่มท้องและอุ่นกาย" แล้วนั่นแหละถึงจะมีกิเลสอย่างอื่นตามมา ชาวบ้านธรรมดาไม่มีลูกคนไหนมาร้องป่าวว่าจะลดน้ำหนักหรอก

เพราะขาดน้ำมันและสารอาหารมานาน ทุกคนกินเก่งอย่างกับพายุหมุน ถ้าคุณบอกจะลดน้ำหนักในยุคนี้ พ่อแม่คงชมว่าคุณมีจิตวิญญาณแห่งการเสียสละ (ให้คนอื่นกินแทน)!

ส่วนหม่าเถี่ยหง (เมียทหารอีกคน) ผมว่ารายนั้นน่าจะเป็นผลผลิตของระบบเผาผลาญที่ผิดปกติขั้นรุนแรง...

อะแฮ่ม เข้าเรื่อง... เมื่อข้าวโควตาไม่พอกิน ก็ต้องไปซื้อ "ข้าวราคาประมูล" (ข้าวราคาตลาด) ซึ่งไม่ต้องใช้คูปอง แต่ราคาจะพุ่งไปชั่งละ 4 เหมา (0.4 หยวน) กว่าๆ เหมือนสมัยผมสอบเข้ามัธยมปลาย ใครสอบไม่ติดก็ต้องเป็น "นักเรียนราคาประมูล" คือจ่ายเงินเพิ่มหลายหมื่นเพื่อเข้าเรียน ผมสงสัยจริงๆ ว่าคำว่า "ราคาประมูล" (อี้เจี้ย) มันเริ่มมาจากยุคนี้แหละ

ในทางกลับกัน ไข่ไก่ก็เหมือนกัน เป็นของหายากที่มีโควตาตามคูปอง ถ้ากินไม่พอก็ต้องหาช่องทางซื้อเอาเอง ซึ่งราคาตลาดสูงกว่าราคาที่รัฐบาลกำหนดแน่นอน ผมถอนหายใจยาวๆ ในใจ งานจิปาถะในบ้านพักคนชรา (ในยุคเก่า) ของผมมันให้ "ทางลัด" ความรู้กับผมจริงๆ อย่างน้อยผมก็พอรู้กลไกพวกนี้หมดแล้ว!

"อ๊ะ!"

เสียงอุทานของผมทำเอาหวงหลานเซียงสะดุ้งเฮือก "น้องจิน เป็นอะไรไป?! ไข่แตกเหรอ!"

"เปล่า..."

ตาผมจ้องเขม็งไปนอกหน้าต่าง นั่นมันเสาหินประตูตะวันตก (ซีเหมิน) ตอนนี้ยังไม่ถูกรื้อเลย!

ข้างในเสาหินนั่นคือ "ตลาดสดตะวันตก" ของเมืองเป่ยหนิง ตลาดนี้อยู่หลังตึกแถวไม่กี่หลัง ผมเห็นคนขี่จักรยานสวนกันไปมา ที่แฮนด์รถมีตะกร้าแขวนไว้ ข้างในมีผักสด เสียงกระดิ่งจักรยานดัง "กริ๊งๆ" ไม่ขาดสาย หวงหลานเซียงเอาแต่ถามว่าเป็นอะไร ผมได้แต่ยิ้มไม่ตอบ จะให้บอกได้ไงว่า "ฉันโตมากับเรื่องผีของที่นี่นะ"

ผอ.สถานสงเคราะห์ที่รับเลี้ยงผมเปรียบเสมือนพ่อบุญธรรม เขารู้เรื่องผีทุกเรื่องในเมืองเป่ยหนิง ที่ตรงนี้ปัจจุบันเรียกว่า "ไช่ซื่อโข่ว" (ปากตลาดสด) เมื่อก่อนมันคือลานประหาร!

คนเป่ยหนิงโบราณมีคำด่าว่า "ไอ้คนออกประตูตะวันตก!" ซึ่งหมายถึงแช่งให้ไปโดนตัดหัว ก่อนตั้งประเทศที่นี่เคยเป็นป้อมประตูเมือง ต่อมาถูกรื้อเหลือแค่เสาหิน พอผมเกิดมาเสาหินก็หายไปแล้ว ตลาดสดก็หายไป เหลือแต่ความเจริญรุ่งเรือง

ไม่นึกเลยว่าผมจะมีโอกาสได้เห็น "โฉมหน้าจริงๆ" ของยุคสมัยนี้ด้วยตาตัวเอง

พอผ่านเสาหินประตูตะวันตก รถเมล์ก็ใกล้จะถึงใจกลางเมือง บนถนนเริ่มเห็นรถยนต์ทรงเหลี่ยมคันเล็กๆ วิ่งไปมา ผมจ้องดูโลโก้อยู่พักหนึ่ง นั่นมันรถ Lada Niva นำเข้าจากโซเวียต!

แล้วยังมีอีกรุ่นที่คล้ายๆ กัน คนแถวนี้เรียกว่า "หัวมันจิ๋ว" หรือ Fiat 126P ซึ่งเป็นรถยอดฮิตของพวกเศรษฐีเงินหมื่นและดาราในยุคนี้ ทรงมันคล้ายๆ กับรถ Alto หรือ Polo ในอนาคตอยู่นิดหน่อย!

ส่วนพวก Santana หรือ Crown ยังไม่เห็นบนถนนหรอกครับ พวกนั้นต้องหลังปี 1983 นู่นถึงจะโผล่มา

"น้องจิน ตลอดทางเธอเห็นอะไรถึงได้ยิ้มหน้าบานขนาดนั้น! เราก็เคยมาเดินกันแล้วไม่ใช่เหรอ!"

จนกระทั่งลงจากรถผมก็ยังมองไม่เบื่อ ใครที่ย้อนเวลามาก็ต้องอยากรู้อยากเห็นทั้งนั้น โดยเฉพาะการได้มาพิสูจน์สิ่งที่คนเฒ่าคนแก่เคยเล่าให้ฟังทีละอย่าง ความรู้สึกมันช่างพุ่งพล่านจริงๆ!

หวงหลานเซียงจูงมือผมจะตรงไปที่ห้างสรรพสินค้า (Department Store) ผมส่งสัญญาณว่าไม่รีบ แล้วเดินตามกระแสคนเข้าไปในตรอกซอยหลังห้างฯ ไปหยุดตรงแถวตึกที่พักอาศัยสีแดง หวงหลานเซียงถามว่าจะหาใคร ผมชูตะกร้าในมือให้ดู "พวกนี้ต้องจัดการก่อนไม่ใช่เหรอ?"

เธอเบิกตากว้าง "เธอจะขายเหรอ!"

พูดจบเธอก็รีบหรี่เสียงลง มองซ้ายมองขวาอย่างระแวง พอเห็นไม่มีใครสังเกตถึงกระซิบเสียงเบา "ซื้อมาขายไปเนี่ยมันคือการ 'เก็งกำไรและปั่นป่วนตลาด' นะ!"

"การเก็งกำไรคือการซื้อลมขายลม กักตุนสินค้าไว้ปั่นราคา หรือขายของปลอม นั่นถึงจะผิดกฎหมาย พูดง่ายๆ คือพวกเสือนอนกิน แต่หมวกใบนี้เธอจะเอามาสวมให้ฉันมันเหมาะเหรอ?"

ผมมองดูผู้คนที่เดินผ่านไปมาแล้วตอบกลับหน้านิ่ง "ใครๆ ก็รู้ว่าน้ำที่หมู่บ้านชิงเหอมันหวานปานน้ำผึ้ง ทรัพยากรมีไว้ให้ใช้ประโยชน์ ไข่ไก่บ้านพวกนี้คุณค่าทางอาหารเธอคิดว่ามันต่ำเหรอ?"

"เอ่อ..." หวงหลานเซียงถึงกับเถียงไม่ออก

"ที่ฉันแลกไข่มา เพราะเห็นเขาลำบากอยากช่วยเพื่อนเกษตรกรก็ส่วนหนึ่ง แต่ไข่เยอะขนาดนี้ เธอก็พูดเองว่าฉันกินไม่หมด จะยกให้โรงอาหารเขาก็คงรับไว้เพราะเห็นแก่หน้าคุณหมอฮั่ว สุดท้ายไข่บ้านเปี่ยมสารอาหารพวกนี้ก็จะกลายเป็นไข่ฟาร์มธรรมดาๆ ถูกเทรวมๆ กันไปหมด..."

ผมหันไปมองหน้าเธอ "เธอไม่คิดว่ามันน่าเสียดายเหรอ?"

หวงหลานเซียงเริ่มอึกอัก อ้าปากพะงาบๆ อยู่พักใหญ่ "น้องจิน เธอ... ตอนนี้เธอพูดจาเป็นฉากๆ จนฉันเถียงไม่ทันเลย แต่เรื่องแบบนี้มันต้อง..."

"อ๊ะ พี่สาวคะ!"

ไม่รอให้หวงหลานเซียงพูดจบ ผมก็เบนสายตาไปข้างหลังเธอ ห่างออกไปประมาณสิบกว่าเมตร มีผู้หญิงอายุประมาณ 30 ปี จูงมือเด็กชายอายุ 8-9 ขวบเดินมาทางนี้ ผู้หญิงคนนี้ผมดูแล้วรู้สึกถูกชะตา ดูหน้าตาใจดี ลอนผมหยิกทันสมัย หน้ากลม และอวบนิดๆ

แน่นอน สาเหตุที่ทำให้ผมกล้าเข้าไปทักคือการแต่งกายของเธอ ชุดสูทสตรีสีเข้ม รองเท้าหนังมีส้นเตี้ย ในมือถือกระเป๋าหนัง ส่วนเด็กชายสวมกางเกงเอี๊ยมผ้าสำลี ดูสะอาดสะอ้าน เดินไปอ่านหนังสือไป... นี่แหละ! ครอบครัวปัญญาชนฐานะปานกลางที่มีเด็กคือกลุ่มเป้าหมายที่ผมรออยู่!

พี่สาวคนนั้นยังไม่รู้ตัวว่าผมเรียก จนผมเดินไปหยุดตรงหน้าเธอ เธอถึงกับชะงัก "น้องสาว รู้จักพี่เหรอจ๊ะ?"

"ไม่รู้จักค่ะ"

ผมยิ้มอย่างสุภาพพลางชูตะกร้าขึ้น "คืออย่างนี้ค่ะ ญาติของฉันที่หมู่บ้านชิงเหอเอาไข่ไก่บ้านมาฝาก แต่ฉันตัวคนเดียวทานไม่หมดจริงๆ ถือกลับไปก็หนัก เลยอยากถามว่าพี่สนใจไหมคะ?

ไข่จากแม่ไก่ลายดอกที่เลี้ยงด้วยแมลงและเมล็ดข้าวโพด ส่วนใหญ่เป็นไข่แฝดด้วยนะคะ!"

ผมเปิดผ้าคลุมตะกร้าให้เธอรับชม "พี่ดูขนาดสิคะ นี่ไม่ใช่ไข่ฟาร์มตามตลาดสดนะคะ ปกติหาซื้อไม่ได้ง่ายๆ ตอนเช้าต้มให้ลูกชายทานสักฟอง ทานคู่กับมอลต์สกัดสักแก้ว รับรองว่าพลังสมองของเด็กจะพุ่งปรี๊ดเลยค่ะ!"

เธอยังไม่รีบตอบ มองสำรวจตัวผมตั้งแต่หัวจรดเท้าก่อนจะขมวดคิ้วสงสัย "กินข้าวโพดเหรอ? ไก่ในหมู่บ้านตอนนี้ได้กินข้าวโพดเป็นเม็ดๆ เลยเหรอ? ไม่เอาไปบดทำแป้งข้าวโพดกินกันเหรอ?"

ผมเห็นเธอไม่รีบเดินหนีแสดงว่ามีลุ้น "พี่คะ ตอนนี้ในหมู่บ้านเขาแบ่งที่ดินทำกินกันแล้ว (ระบบรับผิดชอบการผลิต) ทุกครัวเรือนมีกินมีใช้ค่ะ ไก่พวกนี้เลยพลอยได้สารอาหารไปด้วย แป้งข้าวโพดก็ยังมีกินปกติแหละค่ะ

แต่ไก่ไม่กี่ตัวจะกินข้าวโพดสักเท่าไหร่กันเชียว พี่รู้จักหมู่บ้านชิงเหอใช่ไหมคะ? น้ำพุที่นั่นหวานขึ้นชื่อ ไข่พวกนี้ให้ลูกชายพี่ทานเถอะค่ะ ไข่บ้านฟองเดียว สารอาหารมากกว่าไข่ฟาร์มสองสามฟองรวมกันเสียอีก!"

ยุคนี้ยังไม่มี GMO มั่นใจเรื่องความปลอดภัยได้ 100%!

พี่สาวคนนั้นเริ่มลังเล เธอหยิบไข่ขึ้นมาดูฟองหนึ่ง ก่อนจะส่งสายตาให้ผมเดินตามเข้าไปในซอยข้างๆ ดูท่าเธอยังมีความระแวงอยู่บ้าง ผมเดินตามเข้าไปโดยมีหวงหลานเซียงยืนรออยู่ปากซอยด้วยท่าทางกระวนกระวายใจนึกว่าผมไปทำเรื่องผิดกฎหมายร้ายแรง!

"ขายยังไงจ๊ะ?"

ผมมองดูไข่ในมือเธอแล้วยกยิ้มที่มุมปาก ตอบเสียงเบา "พี่ตาถึงจริงๆ ฟองที่พี่ถืออยู่นั่นแหละค่ะไข่แฝด ขายฟองละ 3 เหมา (0.3 หยวน) ค่ะ"

"3 เหมา?"

เธออุทาน "ในตลาดเกษตร..."

"พี่คะ นี่มันไข่ไก่บ้านนะคะ"

ผมรู้ว่าเธอจะพูดอะไร เลยขยับเข้าไปใกล้แล้วย้ำเบาๆ "ถ้าพี่ไม่เชื่อ ตามฉันไปที่บ้านพี่แล้วตอกให้ดูสักฟองก็ได้ค่ะ พี่ดูสีไข่แดงสิคะ มันไม่เหมือนไข่ที่กินอาหารสัตว์ในฟาร์มหรอก ไข่พวกนี้พอเอาไปผัดนะพี่เอ๊ย... สีเหลืองทองอร่าม เนื้อนุ่มละมุนลิ้น เข้าปากนี่ไหลลื่นเลยละ..."

เรื่องอื่นผมไม่แน่ใจ แต่เรื่องวาทศิลป์ผมมั่นใจว่าตัวเองไม่เป็นรองใคร พูดจนพี่สาวคนนี้กลืนน้ำลายเอื้อมมือหยิบเงิน "2 เหมา 5 (0.25 หยวน) พี่เอา 20 ฟอง!"

ผมยิ้มแห้ง "ตัวเลขไม่ค่อยสวยเลยนะคะพี่... 2 เหมา 8 (0.28 หยวน) เถอะค่ะ แถมฉันไม่เอาคูปองด้วย นี่เพราะมันหนักจริงๆ ถึงยอม..."

"2 เหมา 6 (0.26 หยวน)!"

พี่สาวตัดสินใจเด็ดขาด "ถ้าตกลงก็ตามพี่ขึ้นตึกไปตอกดูฟองหนึ่งก่อน ถ้าไม่สดพี่ไม่เอานะ ถ้าสดพี่จ่ายเงินทันที!"

ผมเห็นว่าราคานี้ก็โอเคแล้วเลยพยักหน้าตกลง เดินตามเธอเข้าประตูรั้วชุมชนไปพลางหันไปตะโกนบอกหวงหลานเซียงให้รอที่เดิม ยัยนั่นพยักหน้าหงึกๆ ด้วยท่าทางหวาดกลัว ไม่รู้จะกลัวอะไรนักหนา พี่สาวคนนั้นชวนผมคุยตลอดทาง ถามว่าชื่ออะไร ทำงานที่ไหน ผมก็ตอบความจริงไปว่ายังไม่มีงานทำ เพิ่งแต่งงานย้ายมา

พอได้ยินว่าผมแต่งงานแล้วเธอถึงกับแปลกใจ "ดูเธอยังเด็กอยู่เลยนะ ถึงยี่สิบหรือยังจ๊ะ?"

"คนบ้านนอกแต่งงานเร็วค่ะ"

เธออ๋อคำหนึ่ง ในขณะที่มือยังจูงเด็กชายที่เอาแต่ก้มหน้าอ่านหนังสือไม่พูดไม่จา "แล้วสามีทำงานที่ไหนล่ะ?"

"เขาทำงานที่โรงพยาบาลทหารในเมืองทางตะวันตกค่ะ"

"หมอทหารเหรอ!"

พี่สาวแปลกใจอีกรอบ ผมพยักหน้า ยุคสมัยไหนคนเราก็ต้องมีความระแวงเป็นธรรมดา การแต่งตัวดีเป็นด่านแรก ส่วนด่านที่สองต้องพึ่งชื่อเสียงของ "พี่ชายคนนั้น" มาการันตีความน่าเชื่อถือ

อาชีพหมอน่ะ ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็เป็นอาชีพที่ดูดีและได้รับความเคารพเสมอ ไหนๆ ก็ยังไม่ได้หย่า ขอยืมชื่อมาใช้หน่อยคงไม่เสียหาย

พี่สาวถามละเอียดมาก ทั้งตำแหน่ง ยศ ที่อยู่บ้านพักทหาร พอเห็นผมตอบได้หมดเธอถึงได้เบาใจ พอเข้าห้องไปพบว่าเป็นห้องกว้างขนาดสองห้องนอน แต่ไม่เห็นของใช้ของผู้ชายเลย พี่สาวคนนี้เป็นโสดเหรอ?

ในขณะที่ผมกำลังคิดเพลินๆ พี่สาวก็ให้เด็กชายนั่งอ่านหนังสือที่ห้องรับแขก แล้วพาผมเข้าห้องครัว เธอหยิบชามมาตอกไข่ดูฟองหนึ่ง พอเห็นไข่แดงเธอก็ยิ้มกว้างออกมา "ไข่ไก่บ้านจริงๆ ด้วย สีไข่แดงไม่เหมือนในตลาดเลย..."

ผมยิ้มรับโดยไม่พูดอะไร พี่สาวลองดมกลิ่นดูเพื่อความแน่ใจ พอเห็นว่าสดจริงเธอก็วางชามลงแล้วเดินไปที่กระเป๋าหนัง ในห้องรับแขกเพื่อหยิบเงิน ผมเดินตามเธอไป

สายตาเหลือบไปเห็นใบประกาศเกียรติคุณ พนักงานดีเด่นที่วางอยู่ใต้กระจกบนโต๊ะ ตาผมสะดุดเข้ากับชื่อเจ้าของใบประกาศ... เวินหมิงฮุ่ย... ชื่อนี้มัน...

ผมใจหายวาบ จ้องมองพี่สาวที่กำลังนับเงินอย่างละเอียด ภาพในหัวผมเริ่มซ้อนทับกัน "...ป้าเวิน?!!"

พี่สาวชะงัก เงินยังค้างอยู่ในมือ "อะไรนะจ๊ะ?"

ผมหันไปมองเด็กชายที่อ่านหนังสือไม่สนใจโลกด้วยความตะลึง "พี่หยวน?!"

เด็กชายเงยหน้าขึ้นมองด้วยความไม่พอใจที่โดนรบกวน "พี่เรียกใครครับ ผมชื่อเวินหยวน ไม่ใช่พี่ชายคุณ"

"หยวนหยวน!!"

พี่สาวดุลูกชายว่าอย่าเสียมารยาท แต่ตัวผมในตอนนั้นกลับรู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัว... เวินหยวน?

ไอ้หนูนี่มันจะไม่ใช่พี่ชายผมได้ยังไงล่ะ! ในโลกเก่าเขาอายุมากกว่าผมสิบกว่าปี เป็นลูกชายโทนของป้าเวิน ทนายความชื่อดังที่ตั้งรกรากอยู่ในอเมริกาไงล่ะ!

"น้องกิม เป็นอะไรหรือเปล่าจ๊ะ?"

ผมส่ายหัวพั่บๆ พูดไม่ออกบอกไม่ถูกในชั่วขณะนั้น... สาบานเถอะสวรรค์! ผมว่าแล้วว่าทำไมผมถึงดูหน้าเธอแล้วถูกชะตา ที่แท้เธอก็คือ "ป้าเวิน" ผู้แสนใจดีในบ้านพักคนชราของผมในโลกก่อนนั่นเอง!

และไอ้เรื่องที่ว่าน้ำในหมู่บ้านชิงเหอมันดี ไข่ไก่บ้านมีประโยชน์ และวิธีขายไข่พวกนี้... ก็ป้าเวินคนนี้แหละที่เป็นคนเล่าให้ผมฟังเองกับมือ!

(จบบท)