บทที่ 8 ถึงบ้าน

บ่ายสามโมงกว่าๆ ในที่สุดรถทัวร์ก็เดินทางมาถึงตัวอำเภอในบ้านเกิดของพวกเขา และจอดเทียบท่าที่สถานีขนส่งผู้โดยสาร ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางสุดท้ายของรถคันนี้ ผู้โดยสารหลายคนลงระหว่างทางไปบ้างแล้ว ตอนนี้จึงเหลือคนบนรถไม่ถึงหนึ่งในสาม

"หืม? ถึงแล้วเหรอ"

หยางหยวนคุนที่หลับๆ ตื่นๆ ลืมตาขึ้นมาตอนที่รถจอดสนิท ได้ยินเสียงกระเป๋ารถเมล์หญิงคนเดิมกำลังตะโกนบอกว่าถึงแล้ว

"ถึงแล้วพี่หยาง ลงกันเถอะครับ"

หวังหู่ที่นั่งอยู่ข้างๆ ก็ตื่นแล้วเหมือนกัน ขยี้ตาแรงๆ แล้วลุกขึ้นยืน

หวังหู่นั่งอยู่ริมทางเดิน ส่วนหยางหยวนคุนนั่งติดหน้าต่าง ต้องรอให้หวังหู่ลุกขึ้นและหยิบสัมภาระออกไปก่อน หยางหยวนคุนถึงจะเดินออกมาที่ทางเดินได้ เขาหยิบกระเป๋าเดินทางลงมาจากชั้นวางสัมภาระด้านบน แล้วหิ้วลงจากรถไป

แสงแดดข้างนอกกำลังดี เมื่อจัดการขนสัมภาระใต้ท้องรถออกมาหมดแล้ว ทั้งแปดคนก็มายืนรวมตัวกันอยู่หน้าสถานีขนส่ง ต่างคนต่างมองหน้ากันอย่างทำตัวไม่ถูก ไม่รู้จะเอายังไงต่อ เวลานี้รถโดยสารประจำทางกลับเข้าหมู่บ้านคงหมดแล้ว พวกเขาต้องนอนค้างที่นี่สักคืนงั้นเหรอ?

"เดี๋ยวฉันไปโทรศัพท์ก่อนนะ เดี๋ยวเราเหมารถกลับกันเลยดีกว่า"

หยางหยวนคุนหันไปบอกให้หวังหู่ช่วยดูสัมภาระไว้ให้ ส่วนตัวเองก็เดินไปที่ร้านขายของชำหน้าสถานี ในยุคนี้ร้านขายของชำส่วนใหญ่มักจะมีโทรศัพท์ให้บริการ

เขาล้วงสมุดจดเล่มเล็กออกมาจากกระเป๋าเป้ที่สะพายติดตัว ในนั้นจดเบอร์โทรศัพท์ของคนรู้จักไว้มากมาย ยุคนี้คนมีโทรศัพท์มือถือยังมีน้อยมาก การจะโทรหากันต้องใช้วิธีส่งข้อความผ่านเพจเจอร์ก่อน นัดแนะกันเรียบร้อยแล้วถึงจะโทรคุยกันได้

"ฮัลโหล เฉียนหย่ง ฉันเอง หยางหยวนคุน"

ไม่นานปลายสายก็รับโทรศัพท์ คนนี้คือเพื่อนสมัยมัธยมต้นของเขา ความสัมพันธ์ถือว่าสนิทสนมกันพอสมควร แต่พอเรียนจบมัธยมต้น เขาก็ออกไปเป็นลูกมือช่างปูน ส่วนเฉียนหย่งได้เงินสนับสนุนจากทางบ้าน ซื้อรถกระบะเล็กมารับจ้างส่งผู้โดยสาร ทั้งสองคนจึงไม่ค่อยได้ติดต่อกันเท่าไหร่ แต่ก็ยังมีช่องทางติดต่อกันอยู่

"พี่หยาง มีธุระอะไรเหรอ กลับมาแล้วเหรอ"

เฉียนหย่งงุนงงไปชั่วขณะ แต่พอเห็นข้อความเข้าก็ต้องโทรกลับ คนขับรถรับจ้างแบบเขามักจะแจกเบอร์ติดต่อให้คนทั่วไปอยู่แล้ว

"ตอนนี้รถนายอยู่ที่ตัวอำเภอหรือเปล่า" หยางหยวนคุนไม่ได้อารัมภบทอะไรให้ยืดยาว นั่งรถมาตั้งนาน เขาแค่อยากกลับบ้านเร็วๆ เท่านั้น

"ไม่ได้อยู่แล้ว ฉันเพิ่งมาถึงตัวตำบลเอง" พอเฉียนหย่งได้ยินก็รู้ทันทีว่าอีกฝ่ายต้องการใช้รถ จึงตอบด้วยความเกรงใจ

"งั้นนายตีรถมารับหน่อยได้ไหม เดี๋ยวฉันเหมาไปเลย พวกฉันมีกันแปดคน" หยางหยวนคุนไม่ใส่ใจ ถามต่อ เผื่อว่าอีกฝ่ายจะเหนื่อยและไม่อยากรับงานนี้

"เหมารถเหรอ ได้สิ แล้วตอนนี้พวกนายอยู่ไหนล่ะ"

พอได้ยินว่าจะเหมารถ เฉียนหย่งก็ไม่มีความคิดที่จะปฏิเสธเลย รถของเขาเป็นแค่รถกระบะเล็กดัดแปลง เอาโครงเหล็กไปครอบกระบะท้ายหลังคาผ้าใบ แล้วตีไม้กระดานเป็นที่นั่งสองฝั่ง รถแบบนี้เป็นที่นิยมมากในชนบท แถมยังใช้กันไปอีกเป็นสิบๆ ปีโดยไม่ตกยุคเลย

"ฉันอยู่สถานีขนส่งผู้โดยสารในตัวอำเภอนี่แหละ นายขับมารับได้เลย"

"แต่ว่า... ราคาเหมารถมันค่อนข้างแพงหน่อยนะ" เฉียนหย่งแกล้งทำเป็นหนักใจ เรื่องราคาต้องตกลงกันให้ชัดเจนตั้งแต่แรก ขืนมีปัญหาทีหลังจะยุ่งยาก

"ฉันรู้ นายบอกราคามาเลย"

หยางหยวนคุนตอบอย่างไม่แยแส ใช้ชีวิตมาสองชาติ เขากลับชอบความรู้สึกที่ใช้เงินแก้ปัญหาแบบนี้มากกว่า เรื่องบุญคุณความแค้นอะไรพวกนี้มันวุ่นวายที่สุด ตอนออกไปทำงานหาเงินข้างนอกมันเลือกไม่ได้ แต่เรื่องเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้ จ่ายเงินแล้วจบถือว่าดีที่สุด

"เอาอย่างนี้ คิดหกสิบหยวนก็แล้วกัน เดี๋ยวฉันไปส่งถึงหน้าบ้านเลย เป็นไง"

เฉียนหย่งคิดคำนวณอยู่ครู่หนึ่ง ปกติแล้วค่ารถจากตัวตำบลมาตัวอำเภอ คิดหัวละหนึ่งหยวนห้าเหมา ถ้ายัดคนแน่นๆ หน่อยก็นั่งได้ถึงยี่สิบคน ไปกลับก็ตกประมาณนี้ คิดหกสิบหยวนก็ถือว่าไม่แพงเกินไป

"ตกลง เดี๋ยวฉันเพิ่มให้อีกห้าหยวน แต่พวกฉันอยู่คนละหมู่บ้านกันนะ ต้องไปส่งให้ครบทุกคนด้วย"

หยางหยวนคุนคิดว่าราคานี้สมเหตุสมผลแล้ว จึงเสนอเงื่อนไขเพิ่ม พวกเขาทั้งแปดคน มีแค่หวังหู่กับโจวซิงที่อยู่หมู่บ้านเดียวกันกับเขา ที่เหลืออยู่หมู่บ้านละแวกใกล้เคียง ถึงจะไม่ไกลมาก แต่สัมภาระเยอะขนาดนี้ ขืนให้แบกกลับเองคงลำบากแย่

"แล้วอยู่ไกลกันมากไหมล่ะ" เฉียนหย่งต้องถามให้แน่ใจก่อน

"ไม่ไกลหรอก ก็แค่หมู่บ้านข้างๆ หมู่บ้านฉันนี่เอง นายสบายใจได้"

"โอเค งั้นเดี๋ยวฉันขับไปรับเลย น่าจะใช้เวลาประมาณสี่สิบนาที รถเปล่าวิ่งเร็วกว่าอยู่แล้ว"

พูดจบอีกฝ่ายก็วางสาย หยางหยวนคุนวางหูโทรศัพท์ลง กำลังจะจ่ายเงิน ก็เหลือบไปเห็นขนมปังในร้านขายของชำ นึกขึ้นได้ว่าพวกเขายังไม่ได้กินอะไรกันเลยตั้งแต่เช้า

"เถ้าแก่ ขนมปังนี่ขายยังไงครับ"

"อ้อ อันละหนึ่งหยวนจ้ะ" เถ้าแก่เห็นหยางหยวนคุนโทรศัพท์เสร็จแล้วยังจะซื้อของอีก ก็ยิ้มกว้าง รีบแนะนำอย่างกระตือรือร้น ตอนนี้ในสถานีขนส่งไม่ค่อยมีคนพลุกพล่านนัก

"งั้นเอามาแปดชิ้นเลยครับ"

หยางหยวนคุนยื่นแบงก์สิบหยวนให้ รับเงินทอนมาหนึ่งหยวน แล้วหิ้วถุงพลาสติกเดินกลับไปหาพวกพ้องที่รออยู่

"พี่หยาง หารถได้หรือยังครับ" หวังหู่ถามเป็นคนแรก

"ได้แล้ว รถมาจากตำบลเรานี่แหละ คงต้องรอสักพัก" เขาพูดพลางยื่นถุงขนมปังให้หวังหู่ "คงจะหิวกันแล้วสิ กินรองท้องกันไปก่อนนะ ถึงบ้านแล้วค่อยไปกินของอร่อยๆ"

"ขอบคุณครับพี่หยาง"

ทุกคนเห็นขนมปังในหีบห่อก็ดีใจกันใหญ่ ของแบบนี้พวกเขาแทบไม่เคยได้กินเลย บางคนไม่เคยกินด้วยซ้ำ อันละตั้งหนึ่งหยวน แพงจะตายไป

"เดี๋ยวรถจะไปส่งพวกนายถึงหน้าบ้านเลย ไม่ต้องขนสัมภาระเองหรอก นั่งพักกันก่อนเถอะ" หยางหยวนคุนทิ้งตัวลงนั่งบนฟุตปาธริมถนนอย่างไม่ถือตัว แล้วจัดการกินขนมปังจนหมดเกลี้ยงในไม่กี่คำ

"แบบนี้ก็สะดวกดีสิครับ ขนผ้าห่มไปมานี่มันลำบากจริงๆ" หวังหู่ยิ้มร่า แล้วพูดต่อ "ตอนยังไม่กินก็ไม่เท่าไหร่หรอก แต่พอกินเข้าไปแล้ว ทำไมรู้สึกหิวกว่าเดิมอีกล่ะเนี่ย พี่หยาง"

"สูบบุหรี่สักมวนสิ" หยางหยวนคุนหยิบบุหรี่ออกจากกระเป๋า แจกจ่ายให้ทุกคน ก่อนจะจุดไฟสูบของตัวเอง แน่นอนว่าเขาใช้ไฟแช็ก ซึ่งก็แอบหยิบมาจากคลับตอนไปดื่มกับจ้าวเฉวียนคราวนั้นนั่นแหละ

ระหว่างที่ว่าง หยางหยวนคุนก็กวาดสายตามองถนนในตัวอำเภอ ตอนนี้แทบจะไม่เหลือเค้าโครงในอนาคตให้เห็นแล้ว บริเวณนี้ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าจะถูกเรียกว่า "เขตเมืองเก่า" แต่ตอนนี้มันคือพื้นที่ทั้งหมดของตัวอำเภอ และเป็นจุดที่เจริญที่สุดแล้ว ผู้คนเดินพลุกพล่านไปมาพอสมควร อาคารพาณิชย์ด้านหน้าส่วนใหญ่เป็นตึกแถวสามชั้น ยังไม่มีตึกสูงให้เห็น ถนนก็ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ ไม่มีทางเท้าสำหรับคนเดิน พวกเขานั่งอยู่ตรงหัวมุมถนนระหว่างถนนใหญ่กับสถานีขนส่ง

ทุกคนคุยกันสัพเพเหระ เวลาจึงผ่านไปอย่างรวดเร็ว ไม่นานก็มีรถคันหนึ่งมาจอดตรงหน้าพวกเขา คนที่ลงมาจากรถก็คือเฉียนหย่ง เพื่อนเก่าของเขานั่นเอง

"พวกนายเลือกที่รอได้เด่นชัดดีจัง ฉันขับมาถึงก็เห็นเลย" เฉียนหย่งลงจากรถก็เอ่ยทักทายด้วยรอยยิ้ม พร้อมกับแจกบุหรี่ให้ทุกคน

"จะขนหมดไหมเนี่ย"

หยางหยวนคุนรับบุหรี่มา มองดูรถกระบะคันเล็กของเพื่อน สลับกับกองสัมภาระพะเนินเทินทึกบนพื้น แล้วถามด้วยความเป็นห่วง

"เอาซ้อนๆ กันได้ไหมล่ะ" เฉียนหย่งไม่คิดมาก ลองเอามือกดสัมภาระดู

"ก็เป็นพวกเสื้อผ้ากับผ้าห่มนั่นแหละ"

"งั้นก็ไม่มีปัญหา ใส่ในกระบะได้หมดแหละ ถ้าไม่พอก็มัดไว้บนหลังคาก็ได้" ว่าแล้วเฉียนหย่งก็เรียกทุกคนให้เริ่มขนสัมภาระขึ้นรถ

แต่ละคนจัดการสัมภาระของตัวเอง ไม่นานก็ขนขึ้นกระบะรถจนหมด เอาพวกถังพลาสติกรองไว้ข้างใต้ แล้วเอาผ้าห่มกับเสื้อผ้าทับไว้ข้างบน ก็ไม่เป็นไรหรอก ทุกคนนั่งเบียดกันสองฝั่ง

"พี่หยางมานั่งข้างหน้ากับฉันไหม" เมื่อเห็นว่าเรียบร้อยแล้ว เฉียนหย่งก็ชวนหยางหยวนคุน

"เอาสิ"

รถแบบนี้ในห้องโดยสารมีที่นั่งข้างคนขับว่างอยู่อีกที่ พอนั่งได้อีกคน

เมื่อขึ้นรถและปิดประตูเรียบร้อยแล้ว แม้กระบะหลังจะไม่ได้เปิดประทุน แต่ตรงจุดที่คนขึ้นด้านท้ายก็ไม่ได้ปิดทึบ คนที่นั่งข้างหลังนอกจากจะหัวสั่นหัวคลอนไปตลอดทางแล้ว ยังต้องคอยจับโครงเหล็กบนหลังคาไว้ให้แน่นอีกด้วย

เมื่อรถเริ่มออกตัว หยางหยวนคุนเอนหลังพิงเบาะ แล้วถามด้วยรอยยิ้ม "วันๆ นึงนายคงหาเงินได้ไม่น้อยเลยสิ"

"ก็พอได้แหละพี่ หาเงินด้วยหยาดเหงื่อแรงกาย สมัยก่อนตอนเรียนเคยได้ยินคนพูดว่าอาชีพคนขับรถมันเท่นักเท่หนา แต่ตอนนี้ฉันต้องมาขับรถทุกวัน นั่งจนปวดหลังไปหมดแล้ว" สายตาของเฉียนหย่งจับจ้องไปที่ถนนเบื้องหน้า แต่ปากก็พร่ำบ่นไม่หยุด "สู้พวกนายที่ออกไปทำงานรับจ้างข้างนอกไม่ได้หรอก ได้เงินเยอะกว่าตั้งเยอะ"

"งานใช้แรงงานทั้งนั้นแหละ"

เมื่อเห็นว่ารถเริ่มทำความเร็ว หยางหยวนคุนซึ่งซึมซับเรื่องความปลอดภัยในการขับขี่จากอนาคตมาอย่างเต็มเปี่ยม ก็หยุดชวนคุย นั่งมองถนนเบื้องหน้าอย่างเงียบๆ

ถนนในตัวอำเภอไม่ได้ราบเรียบอะไรนัก ส่วนถนนคอนกรีตยิ่งไม่ต้องพูดถึง มีแต่ถนนลูกรังที่ปูด้วยหินคลุกแล้วบดอัดให้แน่น พอฝนตกน้ำขังก็จะกลายเป็นดินโคลนเลน พอรถบรรทุกวิ่งผ่านก็จะเป็นหลุมเป็นบ่อ สองข้างทางปลูกต้นไม้ไว้เรียงราย พืชพรรณแถวนี้เจริญงอกงามดี ถัดออกไปก็เป็นทุ่งนาผืนใหญ่ มองเห็นภูเขาอยู่ลิบๆ

การได้กลับมาบ้านเกิดในยุคนี้อีกครั้ง ทำให้หยางหยวนคุนรู้สึกสะท้อนใจ ชาติก่อนตอนที่เขาอายุสี่สิบห้าสิบ เขามักจะคิดถึงบ้านเกิดในช่วงเวลานี้อยู่เสมอ รู้สึกว่าทุกอย่างมันช่างดีงามไปหมด ไม่เหมือนในตอนนั้นที่ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไปหมดแล้ว เขามักจะพร่ำบ่นให้ลูกๆ ฟังอยู่บ่อยๆ แต่พอได้กลับมาอยู่ในช่วงเวลานี้จริงๆ เขากลับพบว่า สิ่งที่เขาโหยหาไม่ใช่ความยากจนแร้นแค้นของบ้านเกิดเลย แค่ถนนลูกรังเป็นหลุมเป็นบ่อแบบนี้ก็ทำให้เขารู้สึกแย่แล้ว สิ่งที่เขาคิดถึงจริงๆ คือตัวเองในวัยหนุ่มต่างหาก

ท่ามกลางความโคลงเคลงของรถ ผ่านไปประมาณหนึ่งชั่วโมง รถก็มาถึงตัวตำบล เมื่อดูนาฬิกาก็พบว่าเป็นเวลาห้าโมงกว่าแล้ว ท้องฟ้าเริ่มมืดมิด จากตัวตำบลไปถึงหมู่บ้านยังต้องใช้เวลาอีกสักพัก

"ทางข้างหน้าฉันพึ่งนายบอกทางแล้วนะ" เฉียนหย่งพูดกลั้วหัวเราะ

"ขับตรงไปตามทางนี้แหละ หมู่บ้านฉันอยู่สุดถนนเลย" หยางหยวนคุนชี้ไปที่ทางแยกข้างหน้า แล้วตอบยิ้มๆ

"แล้วคนอื่นๆ ล่ะ"

"หมู่บ้านอยู่ติดๆ กันนั่นแหละ นายไม่ต้องห่วงหรอก" หยางหยวนคุนรู้ดีว่าเพื่อนกังวลเรื่องอะไร กลัวว่าจะต้องขับรถอ้อมไปไกลล่ะสิ

รถกระบะแล่นไปตามถนนดินลูกรังในชนบท นอกจากแสงไฟวอมแวมจากบ้านเรือนที่ขับผ่านแล้ว รอบข้างก็มืดสนิท หยางหยวนคุนต้องพยายามเค้นความทรงจำ คอยบอกทางให้เลี้ยวซ้ายทีขวาทีตรงทางแยก ผ่านไปประมาณยี่สิบนาทีก็ถึงจุดส่งคนแรก

"รีบเข้าบ้านเถอะ ตรวจดูของให้ดีนะว่าครบหรือเปล่า เดี๋ยวอีกสองสามวันฉันจะชวนพวกนายมากินข้าวที่บ้านนะ"

หยางหยวนคุนลงจากรถไปส่งลูกน้องทีละคน พร้อมกับพูดประโยคเดิมซ้ำๆ

สุดท้ายบนรถก็เหลือแค่หยางหยวนคุน หวังหู่ และโจวซิง นั่งรถต่อไปอีกไม่กี่นาทีก็ถึงหมู่บ้านของพวกเขาแล้ว แสงไฟหน้ารถสาดส่องไปตามถนนดินลูกรัง ทางข้างหน้าเริ่มแคบลงจนรถวิ่งลำบาก ด้านหนึ่งเป็นกำแพงบ้าน ส่วนอีกด้านเป็นคลอง

"จอดตรงนี้แหละ ข้างหน้าขับเข้าไปไม่ได้แล้ว อีกนิดเดียวก็ถึงบ้านพวกเราแล้ว"

หยางหยวนคุนมองเห็นคนในครอบครัวออกมายืนรอรับอยู่ข้างนอกแล้ว นอกจากนั้นยังมีครอบครัวของหวังหู่กับโจวซิงมารอรับด้วย คนในหมู่บ้านรู้ดีว่ารถกระบะเข้ามาได้แค่นี้

"โอเค งั้นจอดตรงนี้นะ" เฉียนหย่งค่อยๆ เหยียบเบรกจนรถจอดสนิท

"มา นับเงินดูสิ" หยางหยวนคุนหยิบเงินหกสิบห้าหยวนออกจากกระเป๋าสตางค์แล้วยื่นให้เพื่อน "วันนี้ลำบากนายแล้วนะ"

"ลำบากอะไรกันล่ะ คราวหน้ามีธุระก็เรียกใช้บริการได้ตลอดเลยนะเพื่อน ยินดีให้บริการ ฮ่าๆ" เฉียนหย่งรับเงินไปพร้อมกับรอยยิ้มกว้างอย่างมีความสุข