บทที่ 7 ขึ้นรถ

หกโมงเช้าวันต่อมา หยางหยวนคุนก็ถูกเสียงเคาะประตูจากข้างนอกปลุกให้ตื่น ความหนุ่มแน่นนี่มันดีจริงๆ แฮะ หลับสนิทได้สบายๆ ไม่เหมือนตอนอายุมากในชาติก่อน ที่พอถึงตีห้าปุ๊บก็ตาสว่างจนนอนไม่หลับแล้ว

"พี่หยาง ตื่นหรือยัง หกโมงแล้วนะ" เสียงของหวังหู่ดังมาจากข้างนอก

"อืม กำลังลุกแล้ว นายไปดูคนอื่นเถอะ"

หยางหยวนคุนตะโกนตอบ พลางตลบผ้าห่มออก สวมแค่กางเกงกับเสื้อคลุมทับอีกชั้นก็พอแล้ว หน้าหนาวแบบนี้ขนาดไม่ใส่เสื้อไหมพรมก็ยังไม่รู้สึกหนาวเลย

เมื่อคืนเขาเก็บของอย่างอื่นเสร็จหมดแล้ว เหลือก็แค่ผ้าห่ม ผ้าปูที่นอน และปลอกผ้านวมที่ใช้เมื่อคืนซึ่งยังไม่ได้จัดเก็บ เขาไม่ได้รีบร้อนออกจากห้อง จัดการม้วนผ้าห่มสองผืนแล้วใช้เชือกมัดให้แน่น ก่อนจะยัดลงในกระเป๋าเดินทางพลาสติกที่ซื้อมา ตอนนี้เขาไม่มีแม้แต่กระเป๋าเดินทางแบบมีล้อลากด้วยซ้ำ จากนั้นก็เอาพวกผ้าปูที่นอนยัดทับลงไปด้านบน ใช้เข่ากดผ้าห่มที่ฟูฟ่องให้ยุบลง แล้วรูดซิปปิดกระเป๋า เขาใช้เวลาตั้งสิบนาทีถึงจะจัดการทุกอย่างเสร็จเรียบร้อย ตอนนี้เขายังไม่ค่อยชินเท่าไหร่ เพราะไม่ได้ทำงานแบบนี้มาหลายปีแล้ว ในยุคหลังๆ เขามักจะสั่งซื้อผ้าห่มทางอินเทอร์เน็ตเพราะราคาถูกมาก พอต้องย้ายไซต์ก่อสร้างก็แค่โยนทิ้งไปเลย

เขาถือแปรงสีฟันกับผ้าขนหนูเดินออกจากห้อง ก็เห็นมีคนสองสามคนกำลังล้างหน้าแปรงฟันอยู่ที่ลานบ้าน วันนี้แต่ละคนแต่งตัวซะหล่อเฟี้ยว ดูไม่เหมือนตอนที่คลุกฝุ่นอยู่เต็มไซต์ก่อสร้างเลยสักนิด

"เก็บของกันเสร็จหมดแล้วใช่ไหม" หยางหยวนคุนเปิดก๊อกน้ำพลางเอ่ยถามคนที่อยู่ข้างๆ

"เก็บเสร็จเรียบร้อยแล้วครับ" คนข้างๆ กำลังสระผมด้วยน้ำเย็นจัด หยางหยวนคุนเห็นแล้วก็รู้สึกว่าเจ้านี่มันลูกผู้ชายตัวจริง

"ทำไมไม่ใช้น้ำอุ่นล่ะ น้ำมันเย็นเยียบขนาดนี้ หรือไม่ก็สระตั้งแต่เมื่อคืนสิ" คนหนุ่มนี่ช่างเลือดร้อนจริงๆ แฮะ เขาคิดว่าตัวเองใส่เสื้อผ้าน้อยชิ้นแบบนี้ก็ถือว่าแน่แล้วนะ

"ถ้าสระตอนกลางคืนตื่นมาผมก็ยุ่งหมดสิครับ ก็ไม่ค่อยหนาวเท่าไหร่หรอก เดี๋ยวผมเอาผ้าขนหนูเช็ดๆ เอาก็พอแล้ว"

ชายคนนั้นพูดจบก็เอาหัวที่เต็มไปด้วยฟองแชมพูไปรองใต้ก๊อกน้ำ หยางหยวนคุนได้ยินเสียงเขาสูดปากดังซี้ดซ้าดอย่างชัดเจน

หยางหยวนคุนไม่ได้สนใจอีกฝ่าย เขาจัดการล้างหน้าแปรงฟันอย่างรวดเร็ว แล้วเก็บแปรงกับแก้วน้ำใส่ลงในกระเป๋าอีกใบ สัมภาระของเขามีทั้งหมดสี่ชิ้น ได้แก่ กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ที่ใส่ผ้าห่ม กระเป๋าใบเล็กที่ใส่เสื้อผ้า ถังพลาสติกที่ใส่เครื่องมือช่างปูน และยังมีกระเป๋าเป้สะพายหลังอีกหนึ่งใบ พอหิ้วของทั้งหมดขึ้นมา ตัวเขาก็แทบจะถูกสัมภาระบังจนมิด

คนอื่นๆ ก็เตรียมตัวเสร็จเรียบร้อยแล้ว สภาพก็คล้ายๆ กับเขานั่นแหละ คือมือขวาแบกผ้าห่มไว้บนบ่า ส่วนมือซ้ายก็หิ้วกระเป๋าเดินทางกับถังพลาสติก

"พวกเราจะไปสถานีรถโดยสารยังไงล่ะ" หยางหยวนคุนไม่รู้จริงๆ เรื่องมันผ่านมาตั้งหลายปีแล้ว ใครจะไปจำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้ได้ล่ะ

"นั่งรถสามล้อไปเถอะครับ สัมภาระเราเยอะขนาดนี้ ขึ้นรถเมล์คงไม่ค่อยสะดวก"

หวังหู่ตอบพลางกวาดสายตามองคนอีกเจ็ดคนที่เหลือ

"นั่งคันละสองคนก็พอแล้ว ไม่ได้เยอะอะไร"

"งั้นก็ออกไปกันก่อนเถอะ"

หยางหยวนคุนรู้สึกว่าน่าจะไม่มีปัญหาอะไร จึงรอให้ทุกคนเดินออกจากลานบ้านไปก่อนแล้วตัวเองค่อยล็อกประตู พอเดินใกล้จะถึงปากซอย เขาก็เอาลูกกุญแจไปคืนให้เจ้าของบ้านเช่าที่รออยู่ตรงนั้น จากนั้นก็รีบเดินตามทุกคนไป ก็เห็นหวังหู่กำลังโบกรถอยู่ริมถนน

"เช้าขนาดนี้มีรถวิ่งแล้วเหรอ" หยางหยวนคุนยังแอบกังวลว่ามันเช้าเกินไปจนไม่มีรถสามล้อถีบ

"หกโมงครึ่งแล้วนะครับ" หวังหู่พูดกลั้วหัวเราะ ไม่นานก็โบกรถได้คันหนึ่ง "ลูกพี่ ไปสถานีขนส่งผู้โดยสารไหมครับ"

"ไปสิ" รถสามล้อจอดเทียบท่า คนขับมองดูสัมภาระพะรุงพะรังของพวกเขาแล้วถามอย่างลังเล "ของพวกนายเยอะขนาดนี้ มันหนักหรือเปล่าล่ะ"

"ไม่หนักเลยครับลูกพี่ มีแต่เสื้อผ้ากับผ้าห่มทั้งนั้น" หยางหยวนคุนรีบตอบ "พวกเราขึ้นแค่สองคนครับ ลูกพี่สบายใจได้เลย"

"ได้เลย ไปกันเถอะ" คนขับเห็นว่าสัมภาระดูนิ่มๆ จริงๆ ก็เลยให้พวกเขารีบขึ้นรถ

หยางหยวนคุนกับหวังหู่ไปพร้อมกันเป็นคู่สุดท้าย เมื่อถึงสถานีขนส่งผู้โดยสาร พวกที่มาก่อนก็ซื้อตั๋วรถเผื่อพวกเขาไว้เรียบร้อยแล้ว ตอนนั้นเป็นเวลาเจ็ดโมงกว่าๆ เมื่อเห็นทั้งสองคนมาถึง ทุกคนก็รีบเร่งให้ไปตรวจตั๋วทันที

กระเป๋าสัมภาระใบใหญ่กับถังพลาสติกถูกเก็บไว้ที่ช่องเก็บสัมภาระใต้ท้องรถ หยางหยวนคุนถือกระเป๋าเสื้อผ้าใบเล็กกับกระเป๋าเป้ขึ้นรถไป หวังหู่ขึ้นรถไปรออยู่ก่อนแล้ว เขาจึงเอากระเป๋าเสื้อผ้าไปเก็บไว้บนชั้นวางเหนือศีรษะ ส่วนกระเป๋าเป้ก็กอดไว้แนบอก

"กี่โมงแล้วครับพี่หยาง" หวังหู่เห็นหยางหยวนคุนจัดของเสร็จแล้วก็ถามขึ้น

"ใกล้จะถึงเวลาแล้วล่ะ คนก็ขึ้นมาเต็มคันแล้ว น่าจะออกเดินทางแล้วล่ะ"

หยางหยวนคุนยื่นมือไปดูนาฬิกาข้อมือ ก่อนจะหันไปถามหวังหู่

"พวกเรานั่งไปลงที่ตัวอำเภอใช่ไหม"

"ใช่ครับ ยิงยาวถึงอำเภอเราเลย บ่ายสามก็น่าจะถึงแล้ว ถึงตอนนั้นเราค่อยเหมารถกลับบ้านกันดีไหม" หวังหู่ถามหยั่งเชิง

"เอาสิ ของเราเยอะขนาดนี้ เหมารถกลับน่าจะสะดวกกว่านะ"

พอได้ยินว่าจะถึงตัวอำเภอตอนบ่ายสาม หยางหยวนคุนก็รู้สึกดีใจมาก ถือว่าค่อนข้างเร็วทีเดียว พอไปถึงที่นั่นก็คงไม่มีรถโดยสารประจำทางแล้ว เหมารถกลับไปเลยก็ดีเหมือนกัน

ระหว่างที่ทั้งสองกำลังคุยกัน รถก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป หลังจากแล่นออกจากสถานี ความเร็วก็ค่อยๆ เพิ่มขึ้น หยางหยวนคุนค่อยๆ หลับตาลง ในรถยุคนี้ไม่มีวิดีโอให้ไถดู ไม่มีนิยายให้อ่าน ทำได้แค่หลับตาพักผ่อนเท่านั้น

เขานอนหลับๆ ตื่นๆ ไปจนกระทั่งรถจอดสนิท พอลืมตาตื่นขึ้นมาก็เห็นกระเป๋ารถเมล์กำลังยืนตะโกนอยู่ตรงทางเดิน

"ถึงจุดแวะพักกินข้าวแล้วนะ ใครจะกินข้าวก็ไปที่ร้านอาหารข้างๆ ส่วนคนที่ไม่กินก็ต้องลงจากรถไปเข้าห้องน้ำหรือสูบบุหรี่ด้วย เดี๋ยวฉันจะล็อกประตูรถแล้ว"

ผู้โดยสารบนรถไม่ได้แปลกใจอะไร ต่างพากันลุกขึ้นยืน หยางหยวนคุนเดินตามหลังฝูงชนลงจากรถอย่างเชื่องช้า กระเป๋าเป้ยังคงสะพายอยู่ด้านหน้า อันที่จริงเขาไม่ได้เอาเงินเก็บไว้ในกระเป๋าใบนี้เลย เมื่อคืนเขาเย็บติดกับชุดชั้นในไว้หมดแล้ว แค่จำนวนเงินมันเยอะไปหน่อย เลยรู้สึกอึดอัดเกะกะอยู่บ้าง แต่ในเมื่อคนที่ลงจากรถทุกคนต่างก็พกกระเป๋าใบเล็กๆ ติดตัวกันไปหมด เขาก็เลยต้องทำตัวให้กลมกลืน

ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงแล้ว ถ้าเลยจุดพักรถตรงนี้ไป กว่าจะถึงจุดแวะกินข้าวแห่งต่อไปก็อีกไกลเลย จึงต้องแวะกินข้าวที่นี่ก่อน ผู้โดยสารทั่วไปมักจะเสียดายเงินและไม่ค่อยยอมกินข้าวที่นี่กันหรอก ส่วนใหญ่ก็มีแต่พวกคนขับรถนั่นแหละที่เข้าไปกินข้างใน จุดพักรถหลายแห่ง ถ้าไม่ซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปของเขา ก็อย่าหวังว่าจะได้น้ำร้อนเลย แถมบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปที่นี่ก็ราคาแพงหูฉี่ คนส่วนใหญ่จึงทำได้แค่ไปเข้าห้องน้ำ นั่งยองๆ สูบบุหรี่ และสูดอากาศบริสุทธิ์เท่านั้น

เขารับบุหรี่ที่หวังหู่ยื่นให้ อีกฝ่ายยังใจดีจุดไฟแช็กให้ด้วย เขาซี้ดควันเข้าปอดเฮือกใหญ่ รู้สึกสบายตัวขึ้นเยอะ นั่งรถมาตั้งนานมันก็รู้สึกอึดอัดเป็นธรรมดา

"ไม่เบาเลยนะเนี่ย เดี๋ยวนี้ใช้ไฟแช็กแล้วเหรอ ก่อนหน้านี้ยังใช้ไม้ขีดไฟอยู่เลยนี่" เขาถามยิ้มๆ

"เมื่อวานตอนไปซื้อบุหรี่ เห็นมีขายที่ร้านขายของชำก็เลยซื้อมา ไม่แพงหรอก แค่สามหยวนเอง" หวังหู่ตอบอย่างอารมณ์ดี

"นั่นมันราคาเท่าบุหรี่นายซองนึงเลยนะ แถมยังหันมาสูบบุหรี่ยี่ห้อดีๆ แล้วด้วยสิ" หยางหยวนคุนแซวต่อ

"โธ่พี่หยาง ก็เรากำลังจะกลับบ้านกันแล้วนี่นา บุหรี่ถูกๆ พวกนั้นก็เอาไว้สูบเองสิ จะเอาไปแจกคนอื่นได้ยังไงเล่า" หวังหู่ไม่ได้รู้สึกกระดากอายอะไร แถมยังจงใจล้วงเอาบุหรี่ทั้งสองแบบออกมาจากกระเป๋าเสื้อให้ดูอีกต่างหาก

"อ๋อ ตัวเองสูบของถูกๆ แต่เอาของดีๆ ไว้แจกชาวบ้านสินะ"

"ก็แหงล่ะครับ"

หวังหู่อัดบุหรี่ในปากจนหมดมวนอย่างรวดเร็ว ก่อนจะเดินตรงไปที่ห้องน้ำ ทั้งสองคนไม่ได้กินข้าว คนอื่นๆ ก็ไม่ได้กินเช่นกัน สาเหตุที่ไม่กินก็คงเป็นเพราะเสียดายเงินนั่นแหละ ทีเวลาเล่นไพ่นกกระจอกเสียไปเป็นร้อยสองร้อยไม่เห็นจะสะทกสะท้าน แต่จะให้มาเสียเงินกินข้าวที่นี่มื้อละสิบกว่าหยวนน่ะเหรอ ฝันไปเถอะ ส่วนหยางหยวนคุนนั้นไม่ได้กินเพราะกินไม่ลงต่างหาก พื้นที่บนรถโดยสารมันเป็นระบบปิด หน้าหนาวแบบนี้ก็เปิดหน้าต่างไม่ได้ กลิ่นอับมันก็เลยรุนแรงเป็นธรรมดา

ผ่านไปประมาณครึ่งชั่วโมง กระเป๋ารถเมล์คนเดิมก็ถือโทรโข่งเดินตะโกนเรียกผู้โดยสารแล้ว กระเป๋ารถเมล์หญิงคนนี้กับคนขับรถมักจะเป็นสามีภรรยากัน ซึ่งเป็นเรื่องปกติของรถโดยสารแบบนี้ หลังจากที่ทุกคนขึ้นรถจนครบและกระเป๋ารถเมล์นับจำนวนคนเรียบร้อยแล้ว รถก็แล่นมุ่งหน้าสู่จุดหมายปลายทางต่อไป