ตอนที่ 40: แขกกลุ่มแรก

ตอนที่ 40: แขกกลุ่มแรก

จ้าวเค่อฮว่าเลิกงานแล้ว เขาเข็นจักรยานคันเก่าเดินออกจากประตูใหญ่ของเหมืองหนึ่ง

เขาเดินช้าๆ ด้วยท่าทางเฉื่อยชาเหมือนคนขี้เกียจที่ไม่อยากจะทำอะไร เดินลากเท้าต๊ะต่อนยอนไปตามถนน ไม่ยอมขี่จักรยานเสียที ดวงตาสองข้างมองซ้ายทีขวาทีไปเรื่อย

"เค่อฮว่า ทำไมยังไม่ขี่รถอีก? มัวแต่อืดอาดอะไรของแกวะ!"

หลิวอ้ายหมิน เพื่อนสนิทตั้งแต่สมัยเด็กและเป็นเพื่อนร่วมงานของจ้าวเค่อฮว่า ขี่จักรยานคานคู่ ใช้ขาข้างหนึ่งยันพื้นไว้แล้วหันมาตะโกนเรียก

"จะรีบไปไหน? กลับไปเร็วขนาดนั้นจะไปทำอะไร อยู่ข้างนอกนานๆ หน่อยไม่ดีกว่าเหรอ?"

จ้าวเค่อฮว่ายังคงไม่ยอมขึ้นรถ เขาเดินตรงเข้าไปหาช้าๆ

"แม่แกตุ๋นเนื้อรออยู่ที่บ้านหรือไง แกถึงได้รีบขนาดนั้นน่ะ?"

ท่าค้ำรถมันเหนื่อยเอาเรื่อง หลิวอ้ายหมินเลยตัดสินใจลงจากรถแล้วเข็นจักรยานเดินไปข้างๆ จ้าวเค่อฮว่าแทน

"ฝันอยู่เหรอ จะเอาเนื้อที่ไหนมาตุ๋น แม่ข้าวันๆ มัวแต่ยุ่งกับการปรนนิบัติพี่สะใภ้ที่เพิ่งคลอดลูก มีแต่ข้าวต้มกับผักดองหลอกให้ข้ากินจนหน้าข้าเขียวไปหมดแล้วเนี่ย"

จ้าวเค่อฮว่าพูดอย่างไร้เรี่ยวแรง: "แม่แกน่ะดีกับแกจะตายไป ยังทำข้าวให้แกกิน แม่ข้าวันๆ รู้แต่จะมาเอาเงินจากข้า ไม่ใช่ว่าแกไม่มีเงินซื้อผักนะ แต่เป็นเพราะพ่อข้าไม่มีเงินซื้อยา เงินที่คั้นออกมาจากตัวข้า แม่เอาไป  จุนเจือครอบครัวพี่ชายคนโตหมดนั่นแหละ"

หลิวอ้ายหมินตบไหล่เพื่อน เรื่องปัญหาครอบครัวของเพื่อนเขาก็พูดอะไรมากไม่ได้

ย้อนกลับไปตอนนั้น ครอบครัวของจ้าวและหลิวต่างขานรับนโยบายสนับสนุนการมีบุตรของรัฐอย่างแข็งขัน ขยันผลิตลูกกันสุดฤทธิ์ บรรดาคุณแม่วีรชนของทั้งสองบ้านมักจะเพิ่งออกจากอยู่ไฟต้นปี พอท้ายปีก็เริ่มอยู่ไฟใหม่อีกรอบ "สามปีมีลูกสองคน" ยังถือว่าน้อยไป "ปีเดียวมีลูกสองคน" คนละท้องสิถึงจะกำลังดี

ถ้านับเฉพาะที่ไม่เสียชีวิตไปก่อน บ้านตระกูลจ้าวมีลูกเก้าคน บ้านตระกูลหลิวมีลูกเจ็ดคน

จ้าวเค่อฮว่ากับหลิวอ้ายหมินต่างก็เกิดมาเป็นลูกคนกลางๆ พูดตามตรงมันไม่ใช่แค่เรื่องพ่อไม่รักแม่ไม่หลงแล้ว แต่มันคือการถูกลืมไปเลย

ตอนเด็กๆ จ้าวเค่อฮว่ามักจะหิวจนร้องไห้จ๊าก เพราะแม่เขาลืมป้อนข้าวเขา แต่ดันไปป้อนข้าวน้องชายซ้ำสองรอบ

ส่วนหลิวอ้ายหมิน ครั้งหนึ่งเคยเจอพ่อบนถนน เขาเดินเข้าไปทักทาย พ่อเขากลับพูดจาสุภาพมากว่า:

"เจ้าหนูเป็นลูกบ้านไหนเหรอ มารยาทดีจริงๆ เลยนะ แต่เจ้าต้องเรียกข้าว่าอานะ จะมาเรียกพ่อมั่วซั่วไม่ได้"

การถูกละเลยทางจิตใจน่ะพอทนได้ แต่ความขาดแคลนทางวัตถุต่างหากที่ทรมานคนอย่างแท้จริง

บ้านตระกูลเฮ่อมีหกคนอยู่ห้องสองห้องก็ว่าเบียดแล้ว แต่บ้านตระกูลจ้าวและหลิวต้องยัดคนสิบกว่าชีวิตลงในห้องสองห้อง มันไม่ใช่แค่คำว่าเบียดแล้ว แต่มันเหมือนสถานีรถไฟช่วงตรุษจีนไม่มีผิด

เพราะที่ทางไม่พอ เวลาจ้าวเค่อฮว่าเลิกกะดึกกลับบ้านมา เห็นบนเตียงคังมีคนนอนเบียดกันแน่นจนไม่เหลือพื้นที่แม้แต่จะเสียบกระดาษแผ่นเดียว เขาทำได้แค่ลากเก้าอี้มาพิงกำแพงหลับ

หลิวอ้ายหมินก็ไม่ต่างกัน พื้นที่นอนต้องใช้การแย่งชิงเอา ที่ซวยคือทั้งคู่เป็นคนในพื้นที่ จะขอห้องพักโสดจากหน่วยงานก็ไม่เข้าข่ายเงื่อนไข ได้แต่ต้องอดทนไป ฝากความหวังไว้ว่าวันไหนหน่วยงานจัดสรรบ้านใหม่ จะมีห้องที่เป็นของตัวเองจริงๆ สักที

พอบรรดาพี่ๆ น้องๆ ในบ้านเริ่มแต่งงานมีครอบครัว ลูกคนเล็กๆ ในบ้านยังเรียนประถมอยู่เลย แต่รุ่นหลานก็เริ่มเกิดมาแล้ว

จ้าวเค่อฮว่ากับหลิวอ้ายหมินที่อยู่กึ่งกลาง เลยกลายเป็น "กะหล่ำปลีสีเหลืองกลางทุ่ง" ยิ่งกว่าเดิม

โชคดีที่ทั้งคู่ดวงยังดี เจอช่วงเหมืองหนึ่งขยายการผลิตและรับพนักงานจำนวนมาก เลยหางานทำได้

แต่ความดีใจที่มีงานทำนั้นช่างสั้นนัก ความลำเอียงของพ่อแม่ต่างหากที่ยั่งยืน ตอนนี้ที่บ้านกลายเป็นสมรภูมิแย่งชิงทรัพยากรที่มีอยู่อย่างจำกัดไปเสียแล้ว

"ข้าไม่กลับ ถ้าแกจะกลับก็กลับไปก่อน ข้าจะรอให้ถึงเวลาเข้านอนค่อยกลับ"

จ้าวเค่อฮว่าไม่ยอมกลับบ้านทันทีที่เลิกงาน กลับไปก็ไม่มีที่ให้เขาอยู่ สู้ยื้อเวลาข้างนอกไปเรื่อยๆ ดีกว่า

พอได้ยินจ้าวเค่อฮว่าพูดแบบนั้น หลิวอ้ายหมินก็นึกขึ้นได้แล้วบอกว่า: "ช่างเถอะ แกไม่กลับข้าก็ไม่กลับ กลับไปพี่ชายคนโตก็ใช้ให้ข้าซักผ้าอ้อม พ่อแม่เด็กก็ไม่ซัก จะมาให้ข้าที่เป็นอาซัก ข้าไม่ทำหรอก"

ทั้งคู่เห็นพ้องต้องกัน แต่ตอนนี้สภาพอากาศไม่เป็นใจ ถ้าเป็นฤดูใบไม้ผลิ ร้อน หรือใบไม้ร่วง พวกเขาจะไปเดินเตร็ดเตร่ที่ไหนก็สบายใจ แต่ฤดูหนาวมันหนาวเกินไป เดินแค่ไม่กี่ก้าวก็รู้สึกเหมือนลมหนาวบาดลึกไปถึงกระดูกจนควันออกปาก

สายตาจ้าวเค่อฮว่าแหลมคม เขาเห็นคนเดินขวักไขว่อยู่หลังกระจกของร้านอาหารภาคบริการที่อยู่ไม่ไกล

"ไปกันเถอะ ไปผิงไฟให้อุ่นที่ร้านภาคบริการกัน"

หลิวอ้ายหมินสงสัย: "ร้านภาคบริการเปิดแล้วเหรอ? ใครมันจะคิดสั้นไปกินข้าวที่ 'ร้านรังหนู' นั่นวะ?"

จ้าวเค่อฮว่าตอบอย่างไม่ใส่ใจ: "ช่างมันเถอะ ยังไงพวกเราก็ไม่ได้จะไปกินข้าว แค่ไปดูความครึกครื้นหน่อยจะเป็นไรไป"

หลิวอ้ายหมินฟังดูก็เข้าที ยังไงการไปเยี่ยมชมร้านอาหารก็ไม่เสียเงินนี่นา งั้นก็ไปดูหน่อยเถอะ

ทั้งคู่เข็นจักรยานไป พอเดินเข้าไปใกล้ถึงได้เห็นว่ามีคนมาดูความครึกครื้นกันเยอะพอสมควร ต่างอออยู่หน้าประตูร้านภาคบริการแต่ไม่มีใครยอมเข้าไปข้างใน ไม่มีใครอยากเป็นคนแรกที่ก้าวเท้าเข้าไป เพราะกลัวว่าจะเจอ "หนูพะโล้" อีกหรือเปล่า?

จ้าวเค่อฮว่าเดินผ่านหน้าร้านภาคบริการทุกวันหลังเลิกงาน เขารู้สึกว่าร้านนี้มันดูเปลี่ยนไปจากในความทรงจำ มันดูสว่างไสวเกินไป

พอเงยหน้าขึ้นมอง เหนือประตูใหญ่มีป้ายไม้อันหนึ่งแขวนอยู่ บนป้ายมีอักษรตัวใหญ่สี่ตัวเขียนว่า "ครัวตระกูลคนเหมือง"

จ้าวเค่อฮว่าไม่เคยเรียนศิลปะการเขียนพู่กัน แต่เขารู้สึกว่าตัวอักษรบนป้ายนี้มันดูเจริญตาจริงๆ ลายเส้นแต่ละเส้นมันชัดเจนลื่นไหล อ่านง่ายกว่าพวกลายเส้นหวัดๆ เป็นไหนๆ

บวกกับชื่อร้าน "ครัวตระกูลคนเหมือง" ในฐานะลูกหลานคนเหมืองที่โตมากับเหมือง ชื่อนี้ฟังแล้วมันรู้สึกเป็นกันเองสุดๆ!

เพียงเพราะป้ายชื่อร้านแผ่นเดียว คะแนนความพึงพอใจในใจของจ้าวเค่อฮว่าก็พุ่งปรี๊ด +1 +1 +1 ทันที ส่วนหลิวอ้ายหมินสังเกตเห็นจุดที่ต่างออกไป เขาพบว่าร้านภาคบริการมันดู "สะอาด" ขึ้นมาก

แปลกจริงๆ รังหนูขึ้นชื่อของเหมืองจะทำความสะอาดจนเกลี้ยงได้ขนาดนี้เชียวเหรอ?

เขาก้มมองที่พื้นเท้า ไม่มีหนูวิ่งพล่าน และไม่มีขี้หนูที่เหยียบแล้วติดหนึบ หรือว่าพวกหนูมันย้ายบ้านหนีไปหมดแล้ว?

ทั้งคู่ต่างเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น เลยก้าวเท้าไปข้างหน้าหนึ่งก้าวพร้อมกันโดยมิได้นัดหมาย แล้วก็หันมาสบตากัน

"แค่เข้าไปดูนะ ไม่กินข้าว"

"ใช่ ดูอย่างเดียวพอ ห้ามกินข้าวเด็ดขาด กินแล้วต้องไปโรงพยาบาลมันไม่คุ้ม"

ทั้งคู่กล่อมตัวเองและกล่อมอีกฝ่ายเสร็จ ก็เดินยืดอกเข้าไปในร้านภาคบริการหลังเดิม... หรือในชื่อใหม่ "ครัวตระกูลคนเหมือง"

ทันทีที่เลิกม่านประตูผืนใหม่ขึ้น ไออุ่นก็แผ่ซ่านไปทั่วร่างของคนทั้งสอง ขจัดความหนาวเหน็บจากภายนอกไปจนสิ้น จ้าวเค่อฮว่าและหลิวอ้ายหมินเผลอผ่อนคลายกล้ามเนื้อไปตามสัญชาตญาณ

ภายในร้านอุ่นสบาย แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างกระจกใสเข้ามา ทำให้ภายในห้องสว่างไสวและอบอุ่น

หลิวอ้ายหมินกวาดสายตามองไปรอบๆ พื้นอิฐหินที่เคยเป็นฝุ่นเขรอะ ตอนนี้ถูกฉาบด้วยปูนซีเมนต์ ดูสะอาดสะอ้านเป็นระเบียบ และยังเป็นการอุดทางเดินใต้ดินของพวกหนูไปในตัว

เขาสังเกตไปที่มุมห้อง ก็เห็นว่ามุมห้องถูกเทปูนซีเมนต์ปิดตายรูหนูที่อาจจะมีอยู่ไปหมดแล้ว

นอกจากว่าหนูพวกนี้จะขับรถแบคโฮเป็น ไม่อย่างนั้นอย่าหวังว่าจะมุดขึ้นมาได้อีกเลย

เขาคิดในใจว่า หรือร้านรังหนูนี่จะกลับตัวกลับใจมาเริ่มเปิดร้านใหม่จริงๆ?

แล้วตกลงข้าควรจะกิน หรือไม่กินดีล่ะเนี่ย?

ในร้านมีคนนั่งกินข้าวอยู่ไม่มากนัก แค่ไม่กี่คน จ้าวเค่อฮว่าจมูกไว เขาทำจมูกฟุดฟิดดมกลิ่นไปทั่ว ไม่ทันได้มองสภาพแวดล้อมรอบตัวเลยสักนิด

อืม... หอมจัง กลิ่นตุ๋นกระดูกหมูสินะ...

สายตาของเขาตวัดไปมองแขกที่โต๊ะข้างๆ ทันที อีกฝ่ายกำลังถือกระดูกหมูท่อนใหญ่ ก้มหน้าก้มตาแทะอย่างเมามันเหมือนคนรอบข้างไม่มีตัวตน

จ้าวเค่อฮว่าอดไม่ได้ที่จะลอบกลืนน้ำลาย กระดูกท่อนใหญ่ขนาดนี้ เนื้อต้องเยอะมากแน่ๆ แถมยังมีไขกระดูกยาวเฟื้อย กินเข้าไปต้องฟินสุดยอดแน่เลย กินไอ้กระดูกติดเนื้อท่อนนี้หมด เดือนนี้ทั้งเดือนคงไม่ต้องโหยหาเนื้ออีกเลยมั้ง

เขาพยายามดึงสายตากลับมาอย่างยากลำบาก แล้วดมต่อ ดมต่อ...

อืม... ยิ่งหอมเข้าไปใหญ่...

กลิ่นน้ำซุปแพะสีขาวโพลนในหม้อที่กำลังเดือดปุดๆ ส่งกลิ่นคาวสดชื่นอันเป็นเอกลักษณ์ของเนื้อแพะออกมา ว่ากันว่าหน้าหนาวกินเนื้อแพะบำรุงเลือดลม ซดซุปแพะเข้าไปสักคำช่วยไล่ความหนาวเย็นและสลายความ  อุดตันในร่างกาย บำรุงเลือดและช่วยให้เส้นลมปราณไหลเวียนดี มันต้องดีต่อสุขภาพมากแน่ๆ เลย

ยังมีเครื่องในแพะในน้ำซุปสีแดง (หมาล่า) เครื่องในทั้งชุดถูกหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ ใส่ลงในหม้อ ทั้งปอดแพะ ผ้าขี้ริ้ว ตับ และไส้แพะ ใช้ไขมันหนักๆ และเครื่องเทศหนักๆ กดกลิ่นสาบเอาไว้ แต่ละส่วนให้รสสัมผัสที่ต่างกัน ทุกคำที่กินเข้าไปคือความประหลาดใจ

จมูกของจ้าวเค่อฮว่าปกติจะตามแค่กลิ่นเนื้อเท่านั้น แต่วันนี้เขากลับได้กลิ่นผักด้วย ทั้งของทอด ของผัด ของต้ม และของนึ่ง ที่เปลี่ยนผักหน้าหนาวที่มีอยู่อย่างจำกัดให้กลายเป็นอาหารเลิศรสหลากรสชาติ

แม้แขกในร้านจะน้อย แต่ทุกคนต่างก้มหน้าก้มตาตั้งใจกินกันสุดชีวิต ไม่ยอมเงยหน้าขึ้นมาเลย มัวแต่โซ้ยอาหารในชามในจานยัดลงกระเพาะอย่างรวดเร็ว

ในลำคอของจ้าวเค่อฮว่าเหมือนมีมือน้อยๆ ยื่นออกมา น้ำลายของเขาแทบจะไหลพ้นปากอยู่แล้ว

"เอาหน่อยไหม... กินสักหน่อยไหม?"

หลิวอ้ายหมินได้ยินเพื่อนพูดแบบนั้นก็เริ่มใจสั่น แต่ก็ยังลังเล

"ดูไปก่อนเถอะ เผื่ออาหารไม่สะอาด กินแล้วเจอหนูจะทำยังไง?"

ปากเขาพูดไปอย่างนั้น แต่ตาเริ่มกวาดหาเมนูทั่วร้านแล้ว

นึกไม่ถึงว่า "ครัวตระกูลคนเหมือง" จะสร้างความตกตะลึงให้เขาอีกครั้ง

ข้างๆ ประตูเล็กที่ใช้สำหรับส่งอาหารจากห้องครัว กำแพงครึ่งซีกถูกทุบออกแล้วติดตั้งกระจกใสแผ่นเล็กๆ เรียงต่อกันเป็นหน้าต่างกระจก ไม่ว่าจะนั่งอยู่มุมไหนของร้าน แค่เงยหน้าขึ้นมาก็จะเห็นเหตุการณ์ในห้องครัวทั้งหมด!

นี่มันคือสิ่งที่ "ไม่เคยเห็นมาก่อน" เลยจริงๆ!

หลิวอ้ายหมินรีบเดินเข้าไปหาหน้าต่างกระจกนั้นอย่างเสียอาการ เขามองผ่านกระจกเข้าไป เห็นเชฟกำลังยุ่งกับการทำอาหารอยู่ในครัวอย่างชัดเจน

ห้องครัวดันสะอาดกว่าโถงข้างนอกเสียอีก!

หม้อ ไห จาน ชาม และตะเกียบ ถูกล้างจนใสแจ๋วเงาวับ วางเรียงรายกันอยู่ในกล่องเก็บของอย่างเป็นระเบียบเหมือนกองทหารที่รอรับการตรวจพล พื้นผิวเคาน์เตอร์สะอาดมาก ไม่มีคราบน้ำมันดำๆ เหลืองๆ ที่สะสมมานานแรมปี พื้นครัวก็สะอาดสะอ้าน วัตถุดิบวางเรียงกันเป็นกล่องๆ อยู่ริมกำแพง

หลิวอ้ายหมินน่ะถือว่าเป็นคนรักสะอาดระดับนึงเลยนะ แต่ห้องครัวบ้านเขาเองยังสะอาดสู้ร้านอาหารร้านนี้ไม่ได้เลยด้วยซ้ำ

เขาคว้าแขนจ้าวเค่อฮว่าแล้วบอกว่า: "พอแล้ว ไม่ต้องดูแล้ว สั่งอาหารเถอะ แกอยากกินอะไร?"

จ้าวเค่อฮว่ายังตามไม่ทัน: "สั่งอาหาร? สั่งอะไร? แกไม่กลัวเจอหนูในกับข้าวแล้วเหรอ?"

ยังไม่ทันสิ้นเสียง เชฟก็เดินเข้ามา ภายใต้หมวกเชฟสีขาวทรงประหลาดนั้นคือใบหน้าเล็กๆ ที่คุ้นตา

อดีตแม่ค้าแผงลอย ปัจจุบันคือเจ้าของร้านอาหาร เฮ่อหมิงจู ถามด้วยรอยยิ้มตาใสว่า: "กินแล้วเจอหนูเหรอคะ? พี่หมายถึงร้านของพวกเราหรือเปล่าเอ่ย?"

เด็กสาวคนนี้มีชื่อเสียงไม่น้อยในเหมืองหนึ่ง เธอคือคนแรกที่กล้ามาตั้งแผง และที่สำคัญคืออาหารร้านเธออร่อยที่สุดในบรรดาแผงทั้งหมด

หลิวอ้ายหมินนึกไม่ถึงว่าร้าน "ครัวตระกูลคนเหมือง" จะเป็นร้านของแม่ค้าแผงลอยคนเก่งคนนี้ แถมเขายังเผลอนินทาเรื่องรังหนูให้เจ้าตัวได้ยินคาหูอีก หน้าของเขาเลยแดงก่ำด้วยความอับอายทันที

จ้าวเค่อฮว่าไม่รู้เรื่องรู้ราว ยังพูดต่ออีก: "ข้าว่าร้านนี้อาหารน่าจะดีนะ แกก็อย่าเรื่องมากนักเลย 'กินของไม่สะอาดบ้าง ร่างกายจะได้มีภูมิต้านทาน' "

ต่อหน้าแม่ค้าแผงลอยตัวน้อย หลิวอ้ายหมินอับอายจนแทบแทรกแผ่นดินหนี จนในที่สุดก็กลั้นไม่อยู่ตะโกนสวนเพื่อนไปว่า:

"พูดเหลวไหลอะไรวะ! ร้านสะอาดขนาดนี้ ถ้ากินแล้วเจอหนู แสดงว่าแกต้องแอบพกมาจากบ้านแน่ๆ!"

จบตอนที่ 40