บทที่ 21: สามตัวตน?

หลินเชวียถือหนังสือนิตยสาร 'ซินเฉา' ฉบับใหม่เอี่ยม เดินไปตามระเบียงของอาคารเรียน

แสงแดดยามบ่ายสาดส่องผ่านหน้าต่าง ทอดเงาเป็นจุดๆ ลงบนร่างของเขา

เขาเปิดนิตยสาร ปลายนิ้วลูบไล้เบาๆ ไปบนตัวอักษรสองตัวที่อ่านว่า 'เจี้ยนเซิน'

ในที่สุดรอยยิ้มประหลาดที่มุมปากของเขาก็ไม่อาจกลั้นเอาไว้ได้อีกต่อไป

"ผู้อาวุโสที่ผ่านโลกมามาก ผู้มีจิตใจที่โปร่งใสและเปี่ยมด้วยเมตตางั้นเหรอ?"

เขาพึมพำเสียงเบา แทบจะหลุดหัวเราะออกมาดังๆ

เขายัดนิตยสารลงในกระเป๋าเป้ แล้วผิวปากเป็นทำนองร่าเริง

ทันทีที่เดินมาถึงโถงบันได โทรศัพท์ในกระเป๋ากางเกงก็เริ่มสั่น

เขาหยิบมันออกมาดูและเห็นว่าเป็นเบอร์ของศาสตราจารย์หลี่หยวนเฉา

เขาเมมเบอร์นี้ไว้ตั้งแต่ได้รับข้อความจากศาสตราจารย์หลี่คราวก่อน

"สวัสดีครับ ศาสตราจารย์หลี่"

"นักเรียนหลินเชวีย"

ที่ปลายสาย เสียงของหลี่หยวนเฉาฟังดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย

"ฉันเองนะ หลี่หยวนเฉา หวังว่าคงไม่ได้โทรมากวนเวลาเรียนของเธอนะ?"

"ไม่ครับ เพิ่งเลิกเรียนพอดี"

"ก็ดีแล้ว"

หลี่หยวนเฉาเว้นจังหวะ น้ำเสียงของเขาแฝงไปด้วยความรู้สึกผิดเล็กน้อย

"เรื่องการแข่งขันเขียนเรียงความน่ะ เธอคงได้รับความไม่เป็นธรรมอยู่บ้าง

แต่ไม่ต้องห่วงหรอกนะ ทองแท้ย่อมไม่กลัวไฟ หวังโส่วอีไม่มีทางปิดแผ่นฟ้าด้วยฝ่ามือเดียวได้หรอก"

"ผมเข้าใจครับ ขอบคุณครับศาสตราจารย์หลี่"

น้ำเสียงของหลินเชวียนั้นราบเรียบมาก

ความเยือกเย็นของเขากลับยิ่งทำให้หลี่หยวนเฉารู้สึกชื่นชมในตัวเขามากขึ้นไปอีก

เด็กหนุ่มคนนี้ไม่หวั่นไหวต่อทั้งคำชมเชยและการดูถูก มีมาดของแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่จริงๆ

"ที่ฉันโทรมาก็เพื่อจะบอกเรื่องบางอย่างกับเธอ"

น้ำเสียงของหลี่หยวนเฉากลับมาตื่นเต้นอีกครั้ง

"ฉันเอาผลงานเรื่อง 'หิ่งห้อย' ของเธอไปเสนอให้กับนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะเจียงเฉิงน่ะ"

เสิ่นชิงชิวเคยพูดถึงเรื่องนี้มาก่อนแล้ว

หลินเชวียรู้จักนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะเจียงเฉิง

มันเป็นกระบอกเสียงอย่างเป็นทางการของเมืองเจียง

แม้ว่าสถานะของมันจะเทียบไม่ได้กับนิตยสารยักษ์ใหญ่อย่างซินเฉา

แต่มันก็ถือเป็นสัญลักษณ์แห่งอำนาจที่เด็ดขาดในวงการวรรณกรรมท้องถิ่น

"บรรณาธิการบริหารของนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะเจียงเฉิง เฉินเหลียงเซิง เป็นเพื่อนเก่าของฉันเอง

หลังจากอ่านบทความของเธอ เขาก็เอ่ยปากชมไม่หยุด!

เขาตัดสินใจตรงนั้นเลยว่าจะตีพิมพ์มัน!"

"อย่างไรก็ตาม..."

น้ำเสียงของหลี่หยวนเฉาเปลี่ยนไป กลายเป็นเคร่งเครียดขึ้น

"อย่างที่เธอรู้

หวังโส่วอีนั้นยังไงก็มีตำแหน่งเป็นถึงประธานสมาคมนักเขียน เฒ่าเฉินเองก็ทำอะไรประเจิดประเจ้อไม่ได้ จะไปตั้งตัวเป็นศัตรูกับประธานโจ่งแจ้งก็คงไม่ดี

ดังนั้น บทความนี้จึงไม่สามารถเอาขึ้นหน้าแรกหรือพาดหัวข่าวได้"

"แล้วจะเอาไปลงตรงไหนล่ะครับ?" หลินเชวียถาม

"มันจะถูกนำไปลงในคอลัมน์ใหม่ท้ายเล่มที่ชื่อว่า 'เสียงใหม่'

คอลัมน์นี้มีไว้สำหรับตีพิมพ์ผลงานที่เป็นที่ถกเถียงโดยเฉพาะ

แม้ว่าตำแหน่งของมันจะดูไม่ค่อยสะดุดตาเท่าไหร่นัก แต่บรรณาธิการบริหารเฉินก็รับปากกับฉันไว้แล้ว

ว่าเขาจะลงมือเขียนหมายเหตุบรรณาธิการเพื่อช่วยชี้แนะความคิดของนักอ่านด้วยตัวเองเลย"

หลี่หยวนเฉาอธิบาย

"อย่างนั้นเหรอครับ? ก็ดีเหมือนกันครับ" คำตอบของหลินเชวียยังคงเรียบง่าย

สำหรับเขาแล้ว จะได้ตีพิมพ์ที่ไหนหรืออยู่ตรงจุดไหนมันไม่สำคัญเลย

สิ่งที่สำคัญก็คืองานเขียนของเขาสามารถผ่านตาผู้คนได้มากขึ้นต่างหาก

ไม่ว่ามันจะนำมาซึ่งความหวาดกลัวหรือข้อถกเถียงก็ตามที

"เธอคิดได้แบบนี้ฉันก็โล่งใจ!" น้ำเสียงของหลี่หยวนเฉาผ่อนคลายลงเล็กน้อย แฝงไปด้วยความตื้นตันใจ

"ฉันก็แค่กลัวว่าเด็กวัยรุ่นเลือดร้อนอย่างเธอจะทนรับความไม่เป็นธรรมนี้ไม่ได้

จำไว้นะ การเขียนหนังสือคือการสร้างผลงานที่สืบทอดไปนับพันปี ส่วนความสำเร็จหรือความล้มเหลวนั้นมีเพียงใจเราที่รู้ดี

คำสรรเสริญหรือคำวิจารณ์เพียงชั่วครู่ชั่วยามนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย

กาลเวลาต่างหากที่เป็นผู้ตัดสินที่ยุติธรรมที่สุด

อย่าปล่อยให้เสียงรบกวนเหล่านั้นมาทำให้ปลายปากกาของเธอสั่นคลอนได้ล่ะ"

หลังจากกล่าวขอบคุณไปสองสามคำ หลินเชวียก็วางสาย

เขายืนนิ่งอยู่กับที่ ยังไม่เดินจากไปในทันที

เขาเอนหลังพิงกำแพงและหัวเราะออกมาเงียบๆ

เนื้อร้ายในสายตาของประธานสมาคม อัญมณีล้ำค่าในสายตาของศาสตราจารย์

หลินเชวียผู้เต็มไปด้วยข้อถกเถียงคนนี้

ก็คือม่านหมอกที่สมบูรณ์แบบที่สุด ซึ่งคอยแบ่งแยกทุกสิ่งทุกอย่างให้อยู่ในระยะห่างที่พอดี

จะไม่มีใครนึกสงสัยเลยว่าตัวตนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงทั้งสามนี้

จะเป็นบุคคลคนเดียวกัน

สิ่งที่เขาต้องทำก็แค่รักษาภาพลักษณ์ของเด็กนักเรียนคนนี้เอาไว้—เด็กนักเรียนที่มีพรสวรรค์นิดๆ หัวขบถหน่อยๆ แต่ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่มีพิษมีภัยอะไร

กระดานหมากรุกตานี้ชักจะน่าสนุกขึ้นเรื่อยๆ แล้วสิ

...

สุดสัปดาห์นี้คือวันที่ครอบครัวหลินย้ายบ้านอย่างเป็นทางการ

อพาร์ตเมนต์เก่าๆ เล็กๆ ซึ่งเก็บงำความทรงจำนับสิบๆ ปีของครอบครัวเอาไว้ บัดนี้เต็มไปด้วยกล่องกระดาษลังที่ถูกแพ็กไว้วางกองพะเนิน

หวังซิ่วเหลียนคอยสั่งการพนักงานบริษัทขนย้ายพลางปาดน้ำตาและบ่นพึมพำไปพลาง

"โซฟาตัวนี้อยู่กับเรามาเป็นสิบปีแล้ว ถึงหนังมันจะลอก แต่มันก็นั่งสบายนะ ทิ้งไปก็น่าเสียดายแย่"

"แล้วก็ตู้เสื้อผ้าเก่าใบนั้น พ่อของลูกเป็นคนลงมือประกอบเองกับมือเลยนะ สมัยนี้หาไม้ดีๆ แบบนี้ไม่ได้แล้ว"

สายตาของหลินเชวียทอดมองไปยังหลินเจี้ยนกั๋วผู้เป็นพ่อ

เขาเห็นชายผู้ซึ่งมักจะเงียบขรึมอยู่เสมอ

กำลังนำกระดาษหนังสือพิมพ์มาห่อถ้วยน้ำชาเก่าๆ สีซีดจางอย่างทะนุถนอมทีละชั้นๆ

ก่อนจะเก็บมันใส่ลงในกระเป๋าเสื้อตรงหน้าอกอย่างหวงแหน

นั่นคือของขวัญวันพ่อชิ้นแรกและชิ้นเดียวที่หลินเชวียเคยทำในวิชาศิลปะประดิษฐ์สมัยประถม

หลินเจี้ยนกั๋วสังเกตเห็นสายตาของลูกชาย เขาหยุดมือแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

สายตาของสองพ่อลูกประสานกันกลางอากาศโดยไร้ซึ่งคำพูดใดๆ

ทว่าในดวงตาของหลินเจี้ยนกั๋วที่มักจะเคร่งขรึมอยู่เป็นนิตย์

บัดนี้กลับมีกระแสความอบอุ่นอันงุ่มง่ามไหลเวียนอยู่ ซึ่งรู้ดีว่าลูกชายเข้าใจ

เขาเบือนหน้าหนีอย่างไม่เป็นธรรมชาตินักแล้วกระแอมในลำคอ

"มองอะไรของแก? รีบๆ มาช่วยกันทำงานเข้าสิ!"

หลินเชวียยิ้มและไม่พูดอะไร เพียงแค่เข้าไปช่วยขนของเงียบๆ

นี่คงจะเป็นความเข้าใจที่ไร้คำพูดระหว่างพ่อกับลูกชาย มันคือสายใยของลูกผู้ชายล่ะมั้ง

หลินเชวียมองดูเฟอร์นิเจอร์ในห้องที่มีทั้งความรู้สึกแปลกตาและคุ้นเคย

ต่างจากความอาลัยอาวรณ์ของพ่อแม่ เขาไม่ได้มีความผูกพันกับสถานที่แห่งนี้มากนัก

มันเป็นสถานที่ที่เก็บซ่อนวัยเด็กอันยากลำบากของเขาเอาไว้ แต่มันก็ยังมีภาพแผ่นหลังของพ่อแม่ที่นับวันจะยิ่งค่อมลงเรื่อยๆ จากการดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในความทรงจำจากชีวิตก่อนของเขามากกว่า

เขาแค่อยากจะไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่านั้น

"เสี่ยวเชวีย รีบมาดูนี่เร็วเข้า นี่อะไรน่ะ?"

หวังซิ่วเหลียนดึงอัลบั้มรูปเก่าๆ ออกมาจากกล่องใต้เตียง

เธอปัดฝุ่นออกแล้วเปิดมันขึ้นมา

รูปถ่ายสีเหลืองซีดปรากฏขึ้นต่อหน้าพวกเขาทั้งสามคน

ในรูปถ่ายใบนั้น

มีเด็กชายวัยห้าหกขวบหน้าตาทะเล้น สวมชุดเอี๊ยมที่ไม่ค่อยพอดีตัว

ใบหน้าของเขาเปรอะเปื้อนราวกับลูกแมวสามสี

แต่เขากลับชูใบประกาศนียบัตร 'นักเรียนดีเด่นสามตระหนัก' ขึ้นเหนือหัว พร้อมกับฉีกยิ้มกว้างจนตาแทบปิด

"พรืด" หวังซิ่วเหลียนเป็นคนแรกที่หลุดหัวเราะออกมาดังๆ

"ดูสิว่าตอนเด็กๆ ลูกเด๋อด๋าขนาดไหน ได้รางวัลนักเรียนดีเด่นแค่เนี้ย ดีใจซะจนน้ำมูกยืดเลย"

มุมปากของหลินเจี้ยนกั๋วก็อดที่จะยกขึ้นไม่ได้ ความเคร่งขรึมในดวงตาอ่อนโยนลง

"ตอนนั้นนะ เจ้าตัวแสบถือใบประกาศนี้

วิ่งไปทั่วลานบ้านทั้งบ่ายเลย เจอใครก็อวดเขาไปทั่ว"

หลินเชวียมองดู 'ตัวเอง' ที่ไม่คุ้นเคยในรูปถ่าย แล้วก็ยิ้มออกมาเช่นกัน

มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาด

ราวกับกำลังแอบมองอดีตที่ไม่ใช่ของตัวเอง แต่กลับเชื่อมโยงถึงเขาด้วยสายเลือด

"เอาล่ะๆ เลิกดูได้แล้ว รีบๆ เก็บของเร็วเข้า เดี๋ยวจะเสียเวลาคนงานเขาเปล่าๆ"

หลินเจี้ยนกั๋วปากก็เร่งยิกๆ แต่ก็อดไม่ได้ที่จะแอบชำเลืองมองรูปถ่ายใบนั้นอีกสองสามรอบ

รถบรรทุกสภาพค่อนข้างเก่า ซึ่งบรรทุกข้าวของเครื่องใช้ทั้งหมดของครอบครัว

พร้อมกับคำบอกลาอดีตและความหวังที่มีต่ออนาคต ค่อยๆ แล่นออกไปจากตรอกเก่าๆ แห่งนั้น

เมื่อครอบครัวหลินมายืนอยู่ในบ้านใหม่พื้นที่ 140 ตารางเมตร

ที่ทั้งสว่างไสวและสะอาดสะอ้านในซีเซิ่งแมนชั่น หวังซิ่วเหลียนก็ไม่อาจกลั้นน้ำตาเอาไว้ได้อีก

"มัน... มันสว่างจังเลย"

เธอลูบไล้กำแพงใหม่เอี่ยมสะอาดสะอ้าน น้ำเสียงสั่นเครือ

หลินเจี้ยนกั๋วยืนอยู่หน้าหน้าต่างกระจกบานใหญ่ที่สูงจรดเพดานเป็นเวลานาน

เขามองดูวิวแม่น้ำอันกว้างใหญ่เบื้องนอก แล้วจู่ๆ ก็หันกลับมาพูดกับหลินเชวียว่า

"ลูก... สตูดิโอของลูกไปถึงไหนแล้วล่ะ?"

"จัดเสร็จหมดแล้วครับ อุปกรณ์ก็พร้อมหมดแล้ว" หลินเชวียตอบ

"อืม" หลินเจี้ยนกั๋วพยักหน้า สายตาของเขาแฝงไปด้วยความฝากฝังอันหนักแน่น

เขาอยากจะพูดอะไรให้มากกว่านี้ แต่ก็ไม่รู้จะสรรหาคำพูดใดมาเอ่ย

คืนนั้น หลินเชวียนอนอยู่ในห้องนอนใหม่ที่ทั้งกว้างขวางและสว่างไสว

มันใหญ่กว่าห้องเล็กๆ เดิมของเขาถึงสามเท่า

มีเตียงนอนนุ่มๆ ขนาดใหญ่ มีห้องแต่งตัวแยกเป็นสัดส่วน

และมีระเบียงเล็กๆ ที่มองเห็นวิวแม่น้ำได้

แต่เขากลับพบว่าตัวเองนอนไม่ค่อยหลับเท่าไหร่นัก

ในหัวของเขา มีฉากสองฉากกระพริบสลับไปมา

ด้านหนึ่ง ในเรื่อง 'โลกมนุษย์ดั่งขุมนรก'

หยางเจี้ยน ตัวเอกของเรื่อง กำลังยืนอยู่ในโถงทางเดินอันเงียบงัดราวกับป่าช้า เผชิญหน้ากับประตูที่ถูกเคาะ ในดวงตาของเขามีเพียงการคำนวณอย่างเย็นชาเท่านั้น

อีกด้านหนึ่ง ในเรื่อง 'ปาฏิหาริย์ร้านชำของคุณนามิยะ'

คุณปู่นามิยะกำลังนั่งอยู่ใต้แสงโคมไฟเพื่อเขียนจดหมายตอบกลับเด็กสาวที่กำลังมีปัญหา ความอ่อนโยนหลั่งไหลออกมาจากปลายปากกาของเขา

ความหวาดกลัวและการเยียวยา การทำลายล้างและการไถ่บาป

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วล็อกอินเข้าสู่ระบบหลังบ้านของเว็บไซต์นิยายหงกั่ว

การแจ้งเตือนสีแดงสดที่ขึ้นว่า '99+' ยังคงเจิดจ้าบาดตา

ไอดี 'ผู้เชี่ยวชาญการรักษาโรคความดันโลหิตต่ำ' ซึ่งอยู่ในอันดับหนึ่งบนชาร์ตยอดโดเนท ยังคงปักหมุดอยู่อันดับบนสุดอย่างเหนียวแน่น

หลินเชวียยิ้ม กดออกจากสมรภูมิรบอันแสนวุ่นวายนั้น แล้วคลิกเข้าไปในกล่องจดหมายอีกอันหนึ่ง

อีเมลจากสวีหลานแห่งนิตยสารซินเฉานอนนิ่งเงียบสงบอยู่ที่นั่น

[สวัสดีค่ะ ท่านอาจารย์เจี้ยนเซิน]

[หลังจากที่นิตยสารวางแผง แผนกบรรณาธิการก็ถูกกระหน่ำด้วยความกระตือรือร้นของเหล่านักอ่าน ทั้งโทรศัพท์และจดหมายกองสูงเป็นภูเขาเลากา ทุกคนต่างพากันสอบถามถึงบุคคลที่คอยจุดโคมไฟส่องสว่างและคลายความกังวลใจให้กับพวกเขาค่ะ]

[เรื่องราวของคุณได้มอบความอบอุ่นให้กับฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ค่ะ]

[นอกจากนี้ ฉันมีคำขอเล็กๆ น้อยๆ อย่างหนึ่งค่ะ]

[นักอ่านหลายคนเขียนจดหมายเข้ามา โดยหวังว่าจะได้รับจดหมายตอบกลับจาก 'ร้านชำนามิยะ' ฉันอยากจะทราบว่าคุณพอจะสนใจสุ่มเลือกจดหมายสักสองสามฉบับ เพื่อสานต่อความอบอุ่นนี้ในรูปแบบของอีเมลบ้างไหมคะ?]

สุ่มเลือกจดหมายของนักอ่านเพื่อตอบกลับงั้นเหรอ?

ปลายนิ้วของหลินเชวียหยุดชะงักอยู่บนหน้าจอ

ข้อเสนอนี้น่าสนใจมากเลยทีเดียว

ร้านชำนามิยะในเวอร์ชันชีวิตจริงก็ดูเข้าทีดีเหมือนกัน

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพิมพ์ข้อความลงไปหนึ่งบรรทัด

[หากผมสามารถคลายความสับสนให้ผู้อื่นได้ ก็ถือเป็นความยินดีอย่างยิ่งของผมครับ รบกวนส่งจดหมายเหล่านั้นมาให้ผมด้วยนะครับ]