บทที่ 20: อาจารย์ครับ อาจารย์ไม่เข้าใจความหวังหรอก

หลินเชวียพิงกรอบประตูด้วยท่าทีสบายๆ

ปลายหางเสียงของประโยคที่ว่า "ได้ยินว่าอาจารย์เรียกหาผมเหรอครับ?"... แฝงไปด้วยความแหบพร่าอันมีเสน่ห์ดึงดูดเฉพาะตัวของเด็กหนุ่ม... ดังก้องแผ่วเบาในห้องพักครูที่เงียบสงัด

ต่อให้เสิ่นชิงชิวกำลังดื่มด่ำกับความอบอุ่นของ 'ปาฏิหาริย์ร้านชำนามิยะ' ลึกซึ้งเพียงใด... ทว่าความรู้สึกแตกสลายจากการถูกกระชากกลับสู่ความเป็นจริงในวินาทีนี้ก็รุนแรงไม่แพ้กัน

เธอรวบรวมสติและพับปิดนิตยสารซินเฉาลงอย่างแนบเนียน นำไปวางไว้ตรงมุมโต๊ะ

หลินเชวียเดินเข้ามาในห้องและปิดประตูตามหลัง เขาไม่ได้รอให้เสิ่นชิงชิวเอ่ยปาก ก็จัดการลากเก้าอี้ตัวที่เคยนั่งมาแล้วหลายครั้ง... แล้วทิ้งตัวลงนั่งด้วยท่าทีผ่อนคลาย

ท่าทีที่เยือกเย็นนี้ทำเอาคำเทศนาที่เสิ่นชิงชิวเตรียมไว้ถูกกลืนหายกลับลงคอไปกว่าครึ่ง

เธอสูดลมหายใจเข้าลึก... บังคับตัวเองให้ละเลยความรู้สึกตกเป็นรองอย่างอธิบายไม่ถูกนั้น แล้วเข้าประเด็นทันที:

"เรื่องการแข่งขันเขียนเรียงความ เธอมีความคิดเห็นยังไงบ้าง?"

"อืม รางวัลชมเชยก็ไม่เลวเหมือนกันครับ"

หลินเชวียตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก

"เธอคิดอย่างนั้นจริงๆ เหรอ?"

ปลายนิ้วของเสิ่นชิงชิวเคาะลงบนโต๊ะเบาๆ สายตาจับจ้องไปที่เขาเขม็ง

"เพียงเพราะเรียงความแค่เรื่องเดียว เธอถึงกับไปล่วงเกินประธานสมาคมนักเขียนประจำเมือง ถ้าในอนาคตเธออยากจะเดินบนเส้นทางสายนี้ มันก็แทบจะถูกปิดตายไปแล้วนะ เธอไม่แคร์เลยจริงๆ อย่างนั้นเหรอ?"

ตอนที่ถามประโยคนี้ ภายในใจของเธอเต็มไปด้วยความขัดแย้ง

ใจหนึ่งเธอหวังจะเห็นเขาแสดงความเสียใจหรือความไม่ยินยอมออกมา... เพื่อที่เธอจะได้สวมบทบาทเป็น 'ผู้ชี้แนะ' ได้อย่างเป็นธรรมชาติ... คอยสอนให้เขารู้จักลบเหลี่ยมคมของตัวเอง และเรียนรู้วิธีประนีประนอมกับโลกใบนี้

แต่ลึกๆ แล้ว กลับมีเสียงหนึ่งกระซิบแผ่วเบา... ว่าถ้าเขาแคร์จริงๆ เขาก็คงไม่ใช่หลินเชวียแล้ว

เมื่อได้ยินเช่นนี้ หลินเชวียก็ยิ้มออกมา

เขาไม่ได้ตอบในทันที แต่กลับโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย... เท้าข้อศอกลงบนหัวเข่า และในดวงตาที่มักจะดูสะลึมสะลืออยู่เสมอนั้น บัดนี้กลับมีความกระจ่างใสอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

"อาจารย์ครับ ผมขอถามอะไรสักอย่าง"

น้ำเสียงของเขาแผ่วเบามาก

"ในความเข้าใจของอาจารย์ ความหวังคืออะไรครับ?"

เสิ่นชิงชิวชะงักงันกับคำถามที่ไม่มีปี่มีขลุ่ยนี้

ความหวังเหรอ? นั่นมันไม่ใช่หัวข้อเรียงความของเขาหรือไง?

"ความหวังก็คือแสงตะวัน คือแรงผลักดัน คือพลังที่ทำให้ผู้คนก้าวเดินต่อไปข้างหน้าไง"

เธอโพล่งตอบออกไป นี่คือคำตอบที่ได้มาตรฐานและถูกต้องที่สุดตามตำราเรียน

"เห็นไหมล่ะครับ"

หลินเชวียผายมือ รอยยิ้มบนใบหน้าลึกซึ้งยิ่งขึ้น... ทว่ากลับแฝงไปด้วยความเย้ยหยันที่ไม่อาจอธิบายได้

"ขนาดอาจารย์ก็ยังพูดได้แค่คำนิยามลอยๆ ที่ถูกกำหนดไว้ตายตัวพวกนี้เลย แล้วอาจารย์มั่นใจได้ยังไงล่ะครับว่าสิ่งที่ผมเขียนไม่ใช่ความหวัง?"

"นั่นเรียกว่าความหวังเหรอ? นั่นมันความสิ้นหวังต่างหาก!"

น้ำเสียงของเสิ่นชิงชิวดังขึ้นเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว ตอนจบของเรื่องราวที่หลี่หยวนเฉาเล่าให้ฟังยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของเธอ

"นั่นเป็นเพราะอาจารย์รู้แค่ว่าหิ่งห้อยตัวนั้นพุ่งดิ่งเข้าสู่ความมืดมิดไงล่ะครับ"

แววตาของหลินเชวียลึกล้ำ

"แต่อาจารย์ยังไม่เคยพิจารณาเลยว่า ทำไมถึงเหลือแค่หิ่งห้อยตัวเดียวบนโลกใบนี้? ดวงตะวันหายไปไหน? ใครขโมยดวงตะวันไป? เมื่อทั้งโลกเหลือเพียงเสียงเดียวที่คอยบอกคุณว่าแสงสว่างคืออะไร... เป็นไปได้ไหมว่าแสงสว่างนั้นเองนั่นแหละ คือความมืดมิดที่ยิ่งใหญ่กว่า?"

ชุดคำถามเหล่านี้กรีดทะลุความเชื่อฝังหัวทั้งหมดของเสิ่นชิงชิว

เธอจ้องมองหลินเชวียอย่างเหม่อลอย สมองขาวโพลนไปหมด

ถ้อยคำเหล่านี้ก้าวข้ามขอบเขตความคิดเชิงวิพากษ์ที่นักเรียนมัธยมปลายคนหนึ่งควรจะมีไปไกลโข

จู่ๆ เธอก็เข้าใจแล้วว่าทำไมหลี่หยวนเฉาถึงใช้คำว่า "สัตว์ประหลาด" มาอธิบายตัวเขา

เขาไม่ได้แค่กำลังเขียนเรื่องราว แต่เขากำลังสร้างการทดลองทางความคิด

เขาไม่ได้กำลังลบล้างความหวัง แต่เขากำลังตั้งคำถามถึงสิทธิ์ในการนิยามความหวังต่างหาก

"ส่วนเรื่องรางวัลนั่น"

น้ำเสียงของหลินเชวียกลับมาเกียจคร้านตามปกติ

เขาเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ทอดสายตามองเพดานอย่างเอื่อยเฉื่อย

"อาจารย์ครับ อาจารย์คิดว่ารางวัลๆ หนึ่งจะมีค่าสักแค่ไหนกัน... ถ้าระดับคุณค่าของมันต้องรอรับการพิสูจน์จากการพยักหน้าเห็นชอบของคนอื่นเท่านั้น? สิ่งที่ผมสนใจมาตลอด ไม่ใช่การที่พวกเขาจะมอบมันให้ผมหรือไม่ แต่มันอยู่ที่ว่าผมต้องการมันหรือเปล่าต่างหาก"

ห้องพักครูตกอยู่ในความเงียบสงัดเนิ่นนาน

เสิ่นชิงชิวรู้สึกได้เลยว่าโลกทัศน์ของเธอ... กำลังถูกเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปีคนนี้ทุบทำลายจนแหลกสลายทีละชิ้นๆ แล้วประกอบมันขึ้นมาใหม่

เธอคิดมาตลอดว่าตัวเองคือคนที่มีสติสัมปชัญญะครบถ้วนที่สุด เป็นคนที่มองลงมายังเขาจากเบื้องบน

แต่ในวินาทีนี้เองที่เธอเพิ่งตระหนักได้ว่า... เธออาจจะเป็นแค่คนที่ยืนอยู่ก้นบ่อ แล้วทึกทักเอาเองว่าได้เห็นท้องฟ้ากว้างใหญ่ทั้งหมดแล้วต่างหาก

เธออยากจะโต้แย้ง แต่กลับพบว่าไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดออกมาได้เลยสักคำ

เมื่อเห็นสีหน้าเหม่อลอยของเสิ่นชิงชิว... ความรู้สึกสนุกสนานราวกับแกล้งคนสำเร็จก็ผุดขึ้นมาในใจของหลินเชวียอีกครั้ง

เขารู้ว่าจังหวะนี้น่าจะเหมาะสมแล้ว

สายตาของเขาตกลงบนนิตยสารซินเฉาที่พับปิดอยู่ตรงมุมโต๊ะของเสิ่นชิงชิว... ราวกับเป็นความบังเอิญ

"อาจารย์ครับ นี่คืออะไรเหรอครับ?"

เขาถามขึ้นมาลอยๆ คล้ายกับจงใจเปลี่ยนเรื่อง

ทางลงนี้ถูกหยิบยื่นให้ในจังหวะที่พอดิบพอดี

เสิ่นชิงชิวได้สติกลับมา และรีบคว้าเชือกช่วยชีวิตเส้นนี้ไว้โดยสัญชาตญาณ

เธอรู้สึกว่าถ้าขืนยังถกเรื่อง "ความหวัง" กับหลินเชวียต่อไป สมองของเธอคงได้ไหม้เกรียมแน่ๆ

เธอหยิบนิตยสารขึ้นมาประหนึ่งว่ากำลังจับอาวุธ... เรียกคืนความรู้สึกในการควบคุมสถานการณ์ในฐานะครูกลับมาอีกครั้ง

"อืม"

เธอกระแอมไอ พยายามปรับน้ำเสียงให้ดูมั่นใจมากยิ่งขึ้น

"ครูกำลังจะพูดกับเธอเรื่องนี้อยู่พอดี หลินเชวีย ครูยอมรับนะ... ว่าเธอมีพรสวรรค์ด้านการเขียนมาก แล้วความคิดของเธอก็... ลึกซึ้งมากเช่นกัน แต่วิธีการนำเสนอของเธอมันบิดเบี้ยวเกินไป"

เธอเปิดหน้านิตยสาร ชี้ไปที่ชื่อเรื่อง 'ปาฏิหาริย์ร้านชำนามิยะ' แล้วเอ่ยอย่างจริงจัง:

"งานเขียนของเธอเปรียบเสมือนมีดหมอ มันรู้แค่การชำแหละ นำมาซึ่งความเจ็บปวดและข้อถกเถียงเท่านั้น แต่วรรณกรรมที่แท้จริงไม่ควรจะเย็นชาแบบนั้น ลองดูเรื่องนี้สิ ปาฏิหาริย์ร้านชำนามิยะ ผู้เขียนใช้นามปากกาว่า 'นามปากกา'"

มุมปากของหลินเชวียกระตุกขึ้นเล็กน้อยในมุมที่เสิ่นชิงชิวมองไม่เห็น

มาแล้วสินะ

"ครูไม่เคยเห็นงานเขียนที่อ่อนโยนขนาดนี้มาก่อนเลย"

แววตาของเสิ่นชิงชิวอ่อนโยนลงโดยไม่รู้ตัว เธอกำลังดำดิ่งลงไปในห้วงอารมณ์ของตนเองอย่างสมบูรณ์

"แนวคิดของเรื่องนี้แยบยลมาก ใช้ฉากหลังแนวแฟนตาซี... มาบรรยายถึงสายใยผูกพันและความเมตตาระหว่างมนุษย์ได้อย่างน่าประทับใจ มันไม่ได้วิพากษ์วิจารณ์ ไม่ได้สั่งสอน มันเพียงแค่จุดตะเกียงให้เธออย่างเงียบๆ คอยบอกกับเธอว่า... ไม่ว่าชีวิตจะยากลำบากสักแค่ไหน ก็ยังมีแสงสว่างรอคอยเธออยู่เสมอ"

เธอเงยหน้าขึ้น นัยน์ตาทอประกายขณะจ้องมองหลินเชวีย

"นี่แหละคืองานเขียนที่ทรงพลังอย่างแท้จริง มันสามารถเยียวยาจิตใจผู้คน มอบความอบอุ่นและความเข้มแข็ง ดูอาจารย์ 'นามปากกา' ท่านนี้สิ จะต้องเป็นจิตวิญญาณที่ผ่านการตกตะกอนตามกาลเวลามาอย่างยาวนานเท่านั้น... ถึงจะสามารถเขียนผลงานที่เปี่ยมไปด้วยสติปัญญาอันยิ่งใหญ่และความเมตตาเช่นนี้ออกมาได้"

เธอหยุดชะงักไป... เลื่อนนิตยสารไปตรงหน้าหลินเชวีย... และกล่าวบทสรุปทิ้งท้าย

"หลินเชวีย ครูหวังว่าเธอจะตั้งใจอ่านมันนะ เรียนรู้ไว้ว่าวรรณกรรมที่แท้จริงคืออะไร อย่ามัวแต่จมปลักอยู่กับเรื่องมืดหม่นที่พยายามเรียกร้องความสนใจพวกนั้นเลย ท้ายที่สุดแล้วมันก็เป็นเพียงเส้นทางสายรอง ไม่สามารถก้าวขึ้นสู่ทำเนียบความสง่างามได้หรอก พรสวรรค์ของเธอควรจะถูกนำไปใช้ในสถานที่ที่สว่างไสวและอบอุ่นกว่านี้นะ"

หลังจากพูดจบ เสิ่นชิงชิวก็รู้สึกว่าในที่สุดเธอก็เป็นฝ่ายชนะแล้ว

เธอคิดว่าตัวเองใช้ตัวอย่างวรรณกรรมระดับสูง... มาข่มชุดความคิดอันกบฏและนอกรีตของหลินเชวียได้สำเร็จ

เธอถึงกับเริ่มจินตนาการไปแล้วว่า... หลังจากที่หลินเชวียได้อ่านบทความนี้ เขาจะซาบซึ้งใจกับความเมตตาอันล้นพ้นที่แฝงอยู่... จนรู้สึกละอายใจกับผลงานก่อนหน้านี้ของตัวเอง

ทว่า ปฏิกิริยาของหลินเชวียกลับเหนือความคาดหมายของเธอโดยสิ้นเชิง

เขาไม่ได้โต้เถียง และไม่ได้แสดงท่าทีรำคาญใจที่ถูกสั่งสอน

เขาเพียงแค่มองดูนิตยสารเงียบๆ มองดูคำว่า 'นามปากกา'... แววตาของเขาเผยให้เห็น... ความรู้สึกที่แปลกประหลาดเป็นอย่างยิ่ง

สายตานับนั้นซับซ้อนสุดจะบรรยาย ราวกับกำลังรำลึกความหลัง แต่ในขณะเดียวกันก็เหมือนกำลังหัวเราะเยาะตัวเองอยู่

เสิ่นชิงชิวตีความเอาเองว่านั่นคืออาการ "ซาบซึ้งใจอย่างสุดซึ้ง"

เธอรู้สึกพึงพอใจมาก

"เอากลับไปลองอ่านดูสิ"

เธอยื่นนิตยสารเล่มใหม่เอี่ยมให้หลินเชวียอย่างใจกว้าง

"แค่จำไว้ว่าอ่านจบแล้วก็เอามาคืนครูด้วยล่ะ"

"ได้ครับ"

หลินเชวียรับมาแล้วลุกขึ้นยืน

เขาเดินไปที่ประตู มือจับลูกบิดไว้... ทันใดนั้นเขาก็หันกลับมาและส่งยิ้มกว้างให้เสิ่นชิงชิว

"ขอบคุณครับอาจารย์"

"ผมจะ... ศึกษาผลงานของอาจารย์ 'นามปากกา' อย่างตั้งใจเลยครับ"

พูดจบ เขาก็เปิดประตูแล้วเดินออกไป

ภายในห้องพักครู เหลือเพียงเสิ่นชิงชิวอยู่ตามลำพัง

เธอมองดูแผ่นหลังของหลินเชวียที่ลับสายตาไป แล้วถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก... รู้สึกราวกับว่าเพิ่งจะทำภารกิจที่ยากเย็นแสนเข็ญทว่ามีความสำคัญยิ่งสำเร็จลุล่วงไป

เธอหยิบแก้วน้ำที่เย็นชืดไปนานแล้วขึ้นมา... จิบน้ำลงคอ อารมณ์ของเธอเบาสบายกว่าที่เคยเป็นมา

เธอรู้สึกว่า... ในที่สุดวันนี้เธอก็ได้ชี้แนะทิศทางที่ถูกต้อง... ให้กับม้าพยศตัวนั้นเสียที ...