บทที่ 19: นี่สิถึงจะเรียกว่าวรรณกรรมที่แท้จริง!

หลินเชวียปิดหน้าจอโทรศัพท์และเก็บอีเมลจากนิตยสารนิวไทด์ลงในคลังข้อมูล

สายลมยามค่ำคืนพัดพรูเข้ามาทางช่องหน้าต่างรถ หอบเอาความวุ่นวายจอแจของเมืองใหญ่เข้ามาด้วย

เขามองแผ่นหลังของพ่อแม่ที่นั่งอยู่เบาะหน้า หลินเจี้ยนกั๋วผู้เป็นพ่อดูเหมือนจะยืดหลังได้ตรงขึ้นมาก ในขณะที่หวังซิ่วเหลียนผู้เป็นแม่เอาแต่หันขวับไปมาเหมือนเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ เพื่อมองดูโครงการคฤหาสน์ซีเซิ่งที่กลืนหายไปในความมืดมิดยามค่ำคืนแล้ว

"เสี่ยวเชวีย แม่... แม่ยังรู้สึกเหมือนกำลังฝันอยู่เลยลูก"

หวังซิ่วเหลียนกำสัญญาซื้อขายบ้านไว้แน่น

หลินเจี้ยนกั๋วแสร้งกระแอมไอและพูดด้วยท่าทีสงบนิ่ง ทว่าน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อยกลับทรยศเขา "เอาล่ะๆ สัญญาก็เซ็นแล้ว ลายเซ็นก็ประทับลงไปแล้ว มันจะปลอมได้ยังไง? ต่อไปนี้พวกเราก็เป็นคนที่มีบ้านหลังใหญ่กับเขาแล้วเหมือนกัน"

ถึงจะพูดแบบนั้น แต่มือที่วางอยู่บนเข่ากลับคอยลูบถูตะเข็บกางเกงไปมาโดยไม่รู้ตัว

หลินเชวียยิ้ม

"พ่อครับ แม่ครับ นี่มันเพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น"

น้ำเสียงของเขาแผ่วเบามาก

"ตั้งแต่นี้ไป พ่อกับแม่ก็แค่ใช้ชีวิตให้มีความสุข เรื่องหาเงินปล่อยให้เป็นหน้าที่ผมเองครับ"

ขอบตาของหวังซิ่วเหลียนแดงรื้นขึ้นมาอีกครั้ง เธอรีบหันหน้าหนี แสร้งทำเป็นมองออกไปดูทิวทัศน์นอกหน้าต่าง

หลินเจี้ยนกั๋วมองลูกชายผ่านกระจกมองหลังด้วยแววตาลึกซึ้ง

เด็กหนุ่มคนนี้ คนที่เขาคิดมาตลอดว่ายังไม่โตเป็นผู้ใหญ่ บัดนี้ได้เติบโตขึ้นเป็นต้นไม้ใหญ่ที่สามารถปกป้องครอบครัวจากพายุฝนได้โดยที่เขาไม่ทันตั้งตัว

เมื่อกลับมาถึง "บ้าน" ที่กำลังจะกลายเป็นเพียงอดีต

เป็นครั้งแรกที่หวังซิ่วเหลียนไม่ได้ตรงเข้าครัวไปทำกับข้าวในทันที แต่เธอกลับลากหลินเจี้ยนกั๋วเข้าไปในห้องนั่งเล่นเล็กๆ แล้วเริ่มวางแผนอนาคต

"เจี้ยนกั๋ว ดูสิ บ้านใหม่ตั้งกว้าง เราต้องซื้อโซฟาตัวใหญ่ๆ หน่อยนะ เวลาที่เสี่ยวเชวียพาเพื่อนๆ มาเที่ยวเล่นที่บ้านจะได้มีที่กว้างๆ หน่อย"

"แล้วก็ห้องที่หันไปทางทิศใต้นั่นแสงเข้าดีที่สุดเลย เก็บไว้ทำเป็นห้องหนังสือให้เสี่ยวเชวียนะ"

"อ้อ จริงสิ พรุ่งนี้ฉันจะไปลาออกจากงานแล้วนะ ฉันทนดมกลิ่นสารเคมีพวกนั้นไม่ไหวแล้วล่ะ!"

หลินเจี้ยนกั๋วคาบบุหรี่ไว้ในปาก นั่งฟังอย่างเงียบๆ พลางพยักหน้าเป็นระยะ ความเหนื่อยล้าที่เคยเกาะกุมระหว่างคิ้วมลายหายไปจนสิ้น

หลินเชวียไม่ได้เข้าไปรบกวน เขาเดินกลับเข้าห้องนอนของตัวเองเงียบๆ

เขาเปิดคอมพิวเตอร์ แต่ไม่ได้ล็อกอินเข้าเว็บหงกั๋ว เขากลับเปิดดูไฟล์แบบร่างการจัดหน้ากระดาษที่ทางกองบรรณาธิการนิวไทด์ส่งมาให้แทน

บนหน้าจอ "ปาฏิหาริย์ร้านชำของคุณนามิยะ" ถูกจัดวางไว้ในตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุด โดยใช้แบบอักษรซ่งที่ดูคลาสสิกและสง่างามเป็นชื่อเรื่อง

【เสียงหีบเพลงเป่ากลางดึก】

— นามปากกา

เขาตรวจสอบมันอย่างละเอียดทุกถ้อยคำ ทุกเครื่องหมายวรรคตอนและการเว้นบรรทัดได้รับการปรับแต่งมาอย่างประณีต นี่คือมาตรฐานความเป็นมืออาชีพของนิตยสารระดับแนวหน้า

หลังจากแน่ใจว่าทุกอย่างถูกต้อง เขาก็ตอบกลับอีเมล

【ขอบคุณสำหรับการทำงานอย่างหนักของพวกคุณ ไม่มีปัญหาอะไรเลยครับ ตั้งตารอที่จะได้พบกับผู้อ่านนะครับ — นามปากกา】

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จสิ้น หลินเชวียก็เอนหลังพิงเก้าอี้และหลับตาลง

...

ค่ำคืนผ่านพ้นไปอย่างเงียบสงบ

เมื่อหลินเชวียก้าวผ่านประตูโรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียงอีกครั้ง เขาก็กลับไปเป็นนักเรียนมัธยมปลายปีสองที่ขี้เกียจและเรื่อยเปื่อยคนเดิม ทว่าวันนี้บรรยากาศในโรงเรียนกลับดูแตกต่างออกไปเป็นพิเศษ

ห้อง 3 มัธยมปลายปี 2

พายุเมื่อวานนี้ทำให้หลินเชวียกลายเป็นจุดสนใจของเพื่อนทั้งห้อง ในช่วงพัก ไม่มีใครกล้ามองเขาด้วยสายตาดูถูกอีกต่อไป สิ่งที่มาแทนที่คือความอยากรู้อยากเห็น ความยำเกรง หรือแม้กระทั่งการประจบประแจง

"ลูกพี่เชวีย ลูกพี่เชวีย! สรุปแล้วเรื่อง 'หิ่งห้อย' มันเกี่ยวกับอะไรกันแน่? เล่าให้พวกเราฟังหน่อยสิ?"

"เพื่อนหลินเชวีย ฉันมีโจทย์เลขที่ไม่ค่อยเข้าใจน่ะ นายช่วยดูให้หน่อยได้ไหม?"

แม้แต่ดาวประจำห้องอย่างซูเชี่ยนเชี่ยน ที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยสนใจหลินเชวียเลย วันนี้เวลาเดินผ่านที่นั่งของเขา เธอกลับส่งยิ้มอย่างเป็นมิตรมาให้

หลินเชวียขี้เกียจจะใส่ใจกับเรื่องพวกนี้ เขาคีพลุคคนขี้เกียจที่รักการนอนต่อไป

อู๋ตี๋กลายมาเป็นโฆษกส่วนตัวของเขา คอยพ่นน้ำลายเล่าให้เพื่อนๆ ฟังเป็นคุ้งเป็นแควว่าหลินเชวียโต้เถียงกับเหล่านักปราชญ์อย่างไร และมองเห็นชื่อเสียงเงินทองเป็นเพียงเศษดินอย่างไร...

วันนี้จางหยาไม่ได้มาโรงเรียน ข่าวลือบอกว่าเธอป่วย

ดูเหมือนว่าโลกทั้งใบกำลังเปิดเผยด้านที่อ่อนโยนให้กับหลินเชวียในรูปแบบที่ราวกับละคร

ในช่วงบ่าย

นิตยสารนิวไทด์ฉบับล่าสุดได้วางแผงจำหน่ายอย่างเป็นทางการทุกช่องทาง

เมืองเจียง ร้านหนังสือซินหัว

ศาสตราจารย์หลี่หยวนเฉาสวมหมวกทรงปีกนกและหยิบนิตยสารนิวไทด์เล่มใหม่เอี่ยมออกมาจากชั้นวางเหมือนกับนักอ่านธรรมดาทั่วไป

เขาไม่ได้เปิดอ่านในทันที แต่เดินตรงไปที่เคาน์เตอร์จ่ายเงิน นี่เป็นนิสัยที่เขาทำมานานหลายปี ในฐานะคณะกรรมการบรรณาธิการพิเศษของนิตยสาร เขามักจะซื้อทันทีเพื่อเป็นการสนับสนุนเสมอ

เมื่อกลับมาถึงห้องทำงานที่มหาวิทยาลัยเมืองเจียง เขาชงชาหลงจิ่งหนึ่งกา จากนั้นก็เปิดหน้านิตยสารอย่างสบายอารมณ์

เขาเปิดตรงไปที่หน้าสารบัญ เมื่อเห็นชื่อเรื่องและนามปากกาที่ไม่คุ้นเคยในคอลัมน์บทส่งท้าย เขาก็อดไม่ได้ที่จะชะงักไป

【เสียงหีบเพลงเป่ากลางดึก... ผู้แต่ง: นามปากกา?】

"นามปากกา? ไม่เคยได้ยินมาก่อนแฮะ ดูเหมือนจะเป็นนักเขียนหน้าใหม่สินะ"

หลี่หยวนเฉารู้สึกแปลกใจเล็กน้อย การจะได้ตีพิมพ์ในคอลัมน์บทส่งท้ายของนิวไทด์และใช้พื้นที่หน้ากระดาษเยอะขนาดนี้ ไม่ใช่สิทธิพิเศษที่นักเขียนหน้าใหม่ธรรมดาๆ จะได้รับ

เขาจิบชาแล้วเริ่มอ่าน ห้องทำงานเงียบสงบ มีเพียงเสียงพลิกหน้ากระดาษดังสวบสาบ

สีหน้าของเขาค่อยๆ เปลี่ยนไป จากที่ตอนแรกดูสบายๆ ก็เปลี่ยนเป็นจดจ่อ จากนั้นก็เคร่งขรึม และท้ายที่สุดก็กลายเป็นความตกตะลึงอย่างสมบูรณ์

เมื่อเขาอ่านถึงตอนที่หัวขโมยทั้งสามพยายามเลียนแบบน้ำเสียงของคุณปู่นามิยะอย่างเงอะงะ เพื่อเขียนจดหมายตอบกลับนักดนตรีร้านขายปลาที่กำลังดิ้นรนอยู่ระหว่างความฝันและความเป็นจริง

เมื่อเขาเห็นจดหมายขอบคุณจากอนาคต ที่บอกพวกเขาว่าหลังจากเขาตายไป เพลง "Rebirth" ก็ได้ถูกเผยแพร่ไปทั่วโลกด้วยความบังเอิญ และเปลี่ยนแปลงชีวิตผู้คนนับไม่ถ้วน

"แหมะ"

หยาดน้ำตาขุ่นมัวหยดลงบนหน้ากระดาษโดยไม่ทันตั้งตัว

หลี่หยวนเฉาชะงักงัน นานแค่ไหนแล้วนะ... ที่เขาไม่ได้เสียน้ำตาให้กับงานเขียนสักเรื่อง? สิบปี? หรือว่ายี่สิบปี?

ชาหลงจิ่งชั้นเลิศในกานั้นยังคงส่งกลิ่นหอมกรุ่นไปทั่วห้องทำงาน แต่ดูเหมือนเขาจะไม่รับรู้เลยแม้แต่น้อย

หลังจากเวลาผ่านไปนานเท่าใดก็ไม่อาจทราบได้ เขาก็ค่อยๆ ถอดแว่นสายตายาวออก แล้วใช้แขนเสื้อเช็ดน้ำตาอย่างลวกๆ

นิยายเรื่องนี้ใช้ฉากแฟนตาซีเพื่อเล่าเรื่องราวที่อ่อนโยนอย่างเหลือเชื่อ ไม่มีถ้อยคำสละสลวยหรูหรา ไม่มีการเทศนาสั่งสอนที่ยิ่งใหญ่ สิ่งที่มีก็เพียงแค่ความมีน้ำใจอันเรียบง่ายที่สุดและสายใยผูกพันระหว่างผู้คน มันเปรียบเสมือนลำแสงที่สามารถสาดส่องเข้าไปยังมุมที่อ่อนโยนที่สุดในจิตใจมนุษย์

หลี่หยวนเฉาหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะขึ้นมา สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วกดเบอร์โทรหาหวังเต๋ออัน หัวหน้าบรรณาธิการนิตยสารนิวไทด์

"เต๋ออัน! เรื่อง 'ปาฏิหาริย์ร้านชำของคุณนามิยะ' ในนิตยสารฉบับนี้ของคุณน่ะ! นักเขียนที่ใช้ชื่อว่า นามปากกา เขาคือใครกันแน่?!"

ที่ปลายสาย หวังเต๋ออันหัวเราะอย่างมีชัย "ศาสตราจารย์หลี่ คุณก็ช็อกเหมือนกันใช่ไหมล่ะ?"

"แค่คำว่าช็อกมันยังน้อยไป!"

น้ำเสียงของหลี่หยวนเฉาเต็มไปด้วยความตื่นเต้นขั้นสุด เขาเว้นจังหวะ และด้วยน้ำเสียงที่ราวกับคนละเมอ เขาก็อุทานออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจ: "นี่สิถึงจะเรียกว่าวรรณกรรมที่แท้จริง!"

ในเวลาเดียวกัน

โรงเรียนมัธยมหมายเลขหนึ่งเมืองเจียง ห้องพักครูหมวดวิชาภาษาจีน

เสิ่นชิงชิวก็ได้รับนิตยสารนิวไทด์ฉบับล่าสุดแล้วเช่นกัน ในฐานะสมาชิกของสมาคมนักเขียน การอ่านนิตยสารวรรณกรรมรายใหญ่เป็นนิสัยของเธอ โดยเฉพาะนิตยสารระดับแนวหน้าอย่างนิวไทด์

เมื่อเธอเปิดหน้านิตยสาร สายตาของเธอก็ตกกระทบลงบนบทบรรณาธิการที่หน้าแรกทันที งานเขียนของหวังเต๋ออันมักจะมีความสุขุมเสมอ แต่นานๆ ทีครั้งนี้กลับเผยให้เห็นถึงอารมณ์ตื่นเต้น

【ในยุคสมัยที่เร่งรีบนี้ ดูเหมือนว่าพวกเราจะเคยชินกับการอ่านแบบฉาบฉวยและการกระตุ้นประสาทสัมผัสแบบชั่วครั้งชั่วคราว】

【แต่ก็มักจะมีถ้อยคำบางถ้อยคำที่ยินดีจะชะลอจังหวะลง เพื่อรับฟังเสียงสะท้อนจากส่วนลึกของจิตวิญญาณ】

【'ปาฏิหาริย์ร้านชำของคุณนามิยะ' คืองานเขียนชิ้นนั้น】

【มันเปรียบเสมือนเพื่อนเก่า ที่คอยจุดตะเกียงดวงน้อยให้คุณท่ามกลางค่ำคืนอันมืดมิด】

【เรารู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้นำความอบอุ่นอันเลือนหายไปนานนี้ มามอบให้กับนักอ่านทุกคนที่ปรารถนาจะได้รับการเยียวยา】

【— นิวไทด์ · หวังเต๋ออัน】

เสิ่นชิงชิวประหลาดใจเล็กน้อย หัวหน้าบรรณาธิการหวังมักจะมีมาตรฐานที่สูงลิบลิ่ว บทความก่อนหน้านี้ส่วนใหญ่จะเป็นเพียงการสรุปเนื้อหาง่ายๆ แต่คำชื่นชมเยินยอแบบนี้เป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน และบางทีอาจจะดูสูงส่งเกินไปสักหน่อย

สิ่งนี้ปลุกความอยากรู้อยากเห็นของเสิ่นชิงชิวขึ้นมาอย่างรุนแรง เรื่องราวแบบไหนกันที่สามารถทำให้เขายอมมอบคำชมเชยได้อย่างไม่อั้นถึงเพียงนี้?

ด้วยความใคร่รู้อย่างหนัก เธอจึงแทบรอไม่ไหวที่จะพลิกนิตยสารไปที่คอลัมน์บทส่งท้าย สายตาของเธอถูกดึงดูดด้วยชื่อเรื่องอย่างรวดเร็ว

"ปาฏิหาริย์ร้านชำของคุณนามิยะ"

— นามปากกา

ปาฏิหาริย์? ร้านชำ? แค่มองดูชื่อเรื่อง มันก็ดูเหมือนกับคอลเลกชันความเรียงที่แสนอบอุ่นและอ่อนโยนแล้ว

นามปากกา

ถ้าจำไม่ผิด นี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้เห็นชื่อนี้ นักเขียนหน้าใหม่เหรอ?

เธอพลิกหน้ากระดาษต่อไปด้วยความสงสัย

【เสียงหีบเพลงเป่ากลางดึก...】

เธออ่านอย่างช้าๆ และด้วยสมาธิที่จดจ่อ ตอนแรก เธอมองด้วยสายตาพิจารณาจับผิด ทว่าค่อยๆ ลมหายใจของเธอก็เริ่มเสียจังหวะ

จนกระทั่งเธออ่านจบและเงยหน้าขึ้นมา เธอก็ตระหนักว่าขอบตาของเธอชื้นแฉะไปหมดแล้ว ในวินาทีนี้ หัวใจของเสิ่นชิงชิวเต็มเปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นที่ยากจะบรรยาย

นักเขียนที่ใช้ชื่อว่า "นามปากกา" คนนี้ อาศัยสัมผัสอันอ่อนโยนที่เข้าขั้นความเมตตากรุณา ถักทอเรื่องราวปัญหาชีวิตที่ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกันเลยหลายเรื่องข้ามมิติเวลาผ่านร้านขายของชำเล็กๆ แห่งหนึ่งได้อย่างแนบเนียน

เธอลุกขึ้นยืนและมองออกไปนอกหน้าต่าง ดื่มด่ำไปกับความรู้สึกอันหนักอึ้งของการตัดสินใจและการไถ่บาปในเรื่องราว พลางวาดภาพรูปลักษณ์ของนักเขียนคนนั้นขึ้นมาในหัว

จะต้องเป็นผู้อาวุโสที่มีจิตใจอ่อนโยนอย่างหาที่เปรียบไม่ได้ ผู้ที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชนแน่ๆ มีเพียงดวงวิญญาณที่ผ่านประสบการณ์มามากมายเท่านั้น ถึงจะสามารถเขียนถ้อยคำที่กระจ่างชัดและเปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจเช่นนี้ได้

แต่ในขณะที่เธอกำลังจมดิ่งอยู่ในความอบอุ่นนี้ จู่ๆ ความคิดที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงก็ผุดขึ้นมาในหัวโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย ถ้อยคำอันหนาวเหน็บและสิ้นหวังเหล่านั้นลอยขึ้นมาจากก้นบึ้งของความทรงจำอย่างควบคุมไม่ได้:

"คืนนี้อย่ามองใต้เตียง"

"ผีเคาะประตู"

...

ความอบอุ่นสุดขั้วและความหนาวเหน็บสุดขั้วพุ่งเข้าชนกันอย่างรุนแรงในความคิดของเธอ คนหนึ่งใช้ตัวอักษรเพื่อเยียวยาความโศกเศร้าเสียใจของโลกใบนี้ ส่วนอีกคนใช้ความหวาดกลัวเพื่อฉีกทึ้งบาดแผลของความเป็นจริง คนหนึ่งอยู่บนสวรรค์ อีกคนหนึ่งอยู่ในขุมนรก

ขณะที่เสิ่นชิงชิวกำลังถูกความรู้สึกสุดโต่งสองขั้วนี้ฉีกทึ้งจนปวดหัวแทบระเบิด

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก"

ประตูห้องพักครูถูกเคาะด้วยน้ำหนักที่ไม่เบาและไม่แรงจนเกินไป เสียงนี้ทำให้เธอสะดุ้ง และร่างของเธอก็เกร็งตัวขึ้นโดยไม่รู้ตัว

"เข้ามา"

เธอสงบสติอารมณ์ลง และน้ำเสียงก็กลับมาเย็นชาเหมือนเช่นเคย

ประตูถูกผลักให้เปิดออก และร่างที่คุ้นเคยก็พิงอยู่ตรงกรอบประตู พร้อมกับรอยยิ้มขี้เกียจอันเป็นเอกลักษณ์ที่ดูน่าหมั่นไส้นิดๆ

"อาจารย์เสิ่น ได้ยินว่าอาจารย์เรียกหาผมเหรอครับ?"