บทที่ 27 เป็ดย่างตัวละแปดหยวน

พอไปถึงบ้านอาจารย์ ก็เห็นอาจารย์กำลังยืนหยัดม้าฝึกวิทยายุทธ์อยู่ในลานบ้าน

พออาจารย์เห็นหน้าเขาก็ปรี่เข้ามาดึงตัวจะขอประลองฝีมือด้วยให้ได้ ตอนนี้ฉินต้าเป่าชักจะรู้สึกเคืองๆ อาจารย์ขึ้นมาบ้างแล้ว อาจารย์ก็เหมือนพวกคนหัวโบราณหลงยุค มักจะใช้ชีวิตอยู่ในโลกของตัวเอง มองเห็นลูกเมียต้องดิ้นรนอดมื้อกินมื้ออยู่ตรงหน้าแท้ๆ แต่กลับทำเป็นมองไม่เห็น ทำเป็นหูทวนลม ช่างเป็นคนที่เห็นแก่ตัวเสียจริงๆ

เขาค่อยๆ แกะมืออาจารย์ทงออกแล้วเดินเข้าไปในบ้าน ภายในบ้านมีไออุ่นเพียงแค่น้อยนิด ซือเหนียงกับเด็กน้อยสองคนนอนขดตัวอยู่บนเตียงเตา เด็กสองคนมีผ้าห่มนวมคลุมทับไว้ ซือเหนียงนั่งปักผ้าไปพลางไอคอกแคกไปพลาง

ฉินต้าเป่าจู่ๆ ก็รู้สึกอยากจะร้องไห้ ซือเหนียงดีกับเขามาตลอด ดีกว่าที่ทำให้กับต้าเผิงเสียอีก มีของกินอะไรนิดๆ หน่อยๆ ก็มักจะนึกถึงเขาเสมอ หญิงสาวชาวเจียงหนานที่ต้องมาแต่งงานไกลถึงแดนเหนือ ทว่ากลับต้องใช้ชีวิตอย่างร่อแร่รอวันตายไปวันๆ เธอมีชีวิตอยู่ก็เพื่อใช้หยาดเหงื่อแรงกายและหยาดเลือดในอกเลี้ยงดูสามีที่ไม่เอาไหนกับลูกๆ อีกสามคน แต่สักวันหนึ่งเธอก็คงจะทนแบกรับต่อไปไม่ไหว ในชาติก่อนตอนที่บ้านหลังสุดท้ายถูกยึดไป นั่นเปรียบเสมือนฟางเส้นสุดท้ายที่ทำให้อูฐหลังหัก เธอตัดสินใจจบชีวิตตัวเองด้วยเชือกเพียงเส้นเดียว ส่วนอาจารย์ก็ตรอมใจไม่กินไม่ดื่มอยู่เจ็ดวันแล้วก็ตายตามเธอไป ครอบครัวนี้จึงแตกสลายไปในที่สุด ถ้าไม่ได้ฉินต้าเป่ากับบรรดาศิษย์พี่ศิษย์น้องช่วยกันดูแล เด็กสองคนนี้ก็คงอดตายไปนานแล้ว

ซือเหนียงเห็นฉินต้าเป่าก็ร้องทักด้วยความดีใจ "ต้าเป่า มาเร็ว ขึ้นมานั่งข้างในเตียงเตานี่มา บนนี้อุ่นนะ" อยู่แดนเหนือมานาน สำเนียงนุ่มนวลแบบสาวเจียงหนานก็กลายเป็นสำเนียงปักกิ่งไปเสียแล้ว

ฉินต้าเป่าฝืนยิ้มออกมา "ซือเหนียงครับ ผมมาหาต้าเผิงน่ะครับ เขากลับมาหรือยังครับ"

"กลับมาแล้วจ้ะ กลับมาตั้งแต่เมื่อคืนแล้ว ป่านนี้ยังไม่ตื่นเลย เมื่อวานยังบ่นๆ อยู่เลยว่าจะไปหานายวันนี้"

ฉินต้าเป่าชะโงกหน้าไปจับแก้มเสี่ยวกุ้ยฮวา โชคดีที่ยังพออุ่นๆ อยู่บ้าง เขาวางถุงแป้งลงบนเตียงเตา ดวงตาของเด็กน้อยทั้งสองเบิกโพลงเป็นประกายทันที จ้องเขม็งไปที่ถุงแป้ง

"โธ่เอ๊ย เด็กคนนี้ นี่เอาอะไรมาให้อีกแล้วเนี่ย" ซือเหนียงมีสีหน้าเกรงอกเกรงใจ

"ไม่มีอะไรหรอกครับ เพื่อนผมเขาปลูกแตงกวากับมะเขือเทศไว้ในเรือนกระจกที่ชนบท ผมเลยเอามาให้ต้าฟางกับกุ้ยฮวากินเล่นครับ"

ซือเหนียงเปิดดู พอเห็นว่าเป็นอะไรก็รีบยัดถุงแป้งคืนใส่มือฉินต้าเป่าทันที

"ตายแล้ว ไม่ได้ๆ นี่มันของหายากเลยนะ ต้าเป่ารีบเอากลับไปกินที่บ้านเถอะลูก"

ฉินต้าเป่าหยิบแตงกวาออกมาหนึ่งลูก หักครึ่งแล้วส่งให้ทงต้าฟางกับเสี่ยวกุ้ยฮวาคนละซีก

"ซือเหนียงครับ ที่บ้านผมแบ่งไว้แล้ว ผมไปหาต้าเผิงก่อนนะครับ"

"เฮ้อ เด็กคนนี้นี่ เอาล่ะ งั้นเดี๋ยวกินข้าวเที่ยงที่นี่แหละ เดี๋ยวซือเหนียงไปทำกับข้าวให้"

ฉินต้าเป่าเดินตรงไปที่ห้องปีกข้าง "ไม่ต้องหรอกครับซือเหนียง ผมกับต้าเผิงมีธุระต้องออกไปข้างนอกพอดีครับ"

เขารู้ว่าทงต้าเผิงนอนอยู่ที่ห้องปีกข้าง ปกติเขาก็มักจะมานอนค้างที่นี่บ่อยๆ เลยคุ้นเคยเป็นอย่างดี

ซือเหนียงไออยู่พักหนึ่ง ก็ไปแย่งแตงกวามาจากมือเด็กทั้งสอง แล้วไปหาท่อนสั้นๆ มาครึ่งลูก หักแบ่งครึ่งส่งให้เด็กๆ ใหม่

"เด็กสองคนนี้นี่ ทำไมถึงได้กินไวขนาดนี้เนี่ย ลูกกินแค่นี้ก็พอแล้วนะ เดี๋ยวอีกครึ่งลูกแม่จะเอาไปทำกับข้าวให้กิน"

...

ห้องปีกข้างของบ้านหลังใหญ่มีขนาดไม่เล็กเลย เตียงเตากว้างขวาง แต่ในห้องกลับไม่มีไออุ่นเลยสักนิด ดูแวบเดียวก็รู้ว่าไม่ได้จุดไฟ ในจุดนี้การอยู่ในเมืองสู้ชนบทไม่ได้เลยจริงๆ

ถ้าอยู่บ้านนอก แค่ไปเก็บกิ่งไม้แห้ง ใบไม้แห้ง ซังข้าวโพด ก็เอามาสุมไฟให้ความอบอุ่นในบ้านได้สบายๆ

แต่อยู่ในเมืองไม่ได้สะดวกแบบนั้น ฤดูหนาวทั้งฤดูต้องพึ่งพาแค่โควตาถ่านหินคนละไม่กี่ร้อยชั่งเพื่อประทังความหนาว

แน่นอนว่าถ้าบ้านไหนมีผู้ชายขยันขันแข็งก็จะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ผู้ชายบ้านอาจารย์นี่ไม่ได้เรื่องเลยสักคน ขี้เกียจตัวเป็นขนกันทั้งนั้น ในห้องก็เลยไม่มีความอบอุ่นเอาเสียเลย

บนเตียงเตา มีคนคนหนึ่งม้วนตัวอยู่ในผ้าห่มนอนหลับสนิท มองจากประตูเข้าไปดูเหมือน "หนอนอวบอ้วน" ตัวเบ้อเริ่ม

ฉินต้าเป่าเดินเข้าไปดึงผ้าห่มที่คลุมตัวทงต้าเผิงออกพรวดเดียว ทงต้าเผิงสะดุ้งเฮือกตื่นขึ้นมาเพราะความหนาว เขาคิดว่าเป็นแม่ตัวเอง ขยี้ตาโวยวาย "แม่ทำอะไรเนี่ย"

ฉินต้าเป่าตบหัวเขากระบาลไปหนึ่งฉาดแล้วด่า "ไอ้ลูกเต่า ทิ้งฉันไว้แล้วหนีเอาตัวรอดคนเดียว ฉันเกือบโดนแม่ถลกหนังไปแล้วรู้ไหม"

ทงต้าเผิงเพิ่งจะมองเห็นชัดๆ ว่าเป็นฉินต้าเป่า ก็ดีใจโผเข้ากอดฉินต้าเป่าแน่น

"โธ่เพื่อนรัก ฉันก็ว่าแล้วว่านายต้องไม่เป็นอะไร"

ฉินต้าเป่าเกลียดหมอนี่จนอยากจะกัดให้จมเขี้ยว ชีวิตน้อยๆ ของเขาต้องมาตายเพราะไอ้บ้าคนนี้ถึงสองหน วันหลังจะคบหาสมาคมด้วยคงต้องระวังตัวให้มากกว่านี้แล้ว หมอนี่มันตัวซวยชัดๆ

แต่ห้องนี้มันหนาวเหน็บราวกับห้องเย็น ขืนอยู่นานๆ คงแข็งตายแน่

"รีบๆ ลุกไปใส่เสื้อผ้าเร็ว จะพาไปกินของอร่อย ร้านเปี้ยนอี๋ฟาง ฉันเลี้ยงเอง"

ดวงตาของทงต้าเผิงเบิกโพลง "นายมีเงินเหรอ ไปเอามาจากไหน"

"อย่ามัวแต่ถามมาก รีบๆ ใส่เสื้อผ้า ฉันจะออกไปรอข้างนอก"

ฉินต้าเป่าเดินออกมา ยืนหยัดม้าอยู่ด้านหลังอาจารย์ทง สองศิษย์อาจารย์เวลาฝึกวิทยายุทธ์ไม่เคยปริปากพูดคุยกันเลย

ไม่ถึงสองนาที ทงต้าเผิงก็พุ่งพรวดออกมา คว้าแขนฉินต้าเป่าแล้ววิ่งฉิวออกไปข้างนอก ปากก็ตะโกนบอกแม่

"แม่ ผมไปกับต้าเป่านะ..."

ซือเหนียงขานรับอยู่ในบ้าน ส่วนอาจารย์ทงยังคงหลับตายืนหยัดม้านิ่งสนิทไม่ไหวติง สมาธินิ่งลึกราวกับคนตายก็ไม่ปาน

...

ถ้าพูดถึงเรื่องของกินในเมืองหลวง เป็ดย่างต้องยกให้เป็นอันดับหนึ่ง คนต่างถิ่นมาถึงเมืองหลวงมักจะไปกินเป็ดย่างที่ร้านเฉวียนจวี้เต๋อ แต่สำหรับคนเมืองหลวงขนานแท้อย่างฉินต้าเป่า กลับชอบร้านเปี้ยนอี๋ฟางมากกว่า อันที่จริงร้านเฉวียนจวี้เต๋อยังไม่ถือว่าเป็นต้นตำรับแท้ๆ เท่าร้านนี้เลยด้วยซ้ำ เพราะเป็ดของร้านเปี้ยนอี๋ฟางเขาเลี้ยงเองทั้งหมด

และเป็ดพวกนี้ก็ไม่ได้เลี้ยงด้วยวิธีให้อาหารแบบธรรมดา แต่ใช้เทคนิคขุนเป็ด ซึ่งเทคนิคการขุนเป็ดนี้มีเคล็ดลับที่ไม่ถ่ายทอดให้ใคร มีปรมาจารย์ผู้เชี่ยวชาญการเลี้ยงเป็ดโดยเฉพาะ สัดส่วนการผสมแป้งข้าวฟ่างต้องเป๊ะ เวลาไหนควรให้กิน ความอ้วนความผอมของเป็ด ทุกขั้นตอนล้วนมีมาตรฐานที่เคร่งครัด

เป็ดตัวไหนที่ไม่ได้มาตรฐาน ร้านเปี้ยนอี๋ฟางจะเชือดขายสด หรือไม่ก็ขายให้ร้านขายไก่ขายเป็ดร้านอื่นเด็ดขาด จะไม่มีทางเอาเข้าเตาย่างโดยเด็ดขาด เพราะความใส่ใจระดับนี้นี่แหละ ร้านเปี้ยนอี๋ฟางถึงยืนหยัดคู่เมืองหลวงมาได้กว่าสองร้อยปีไม่มีล้ม

ร้านเปี้ยนอี๋ฟางแห่งนี้ย้ายจากจินหลิงมาอยู่ที่เป่ยผิงตั้งแต่สมัยจักรพรรดิหย่งเล่อแห่งราชวงศ์หมิง โบราณว่าส้มข้ามถิ่นรสชาติจะเปลี่ยน แต่นี่เป็ดย่างพอมาอยู่แดนเหนือกลับมีชื่อเสียงโด่งดังแซงหน้าร้านดั้งเดิมที่จินหลิงไปเสียอย่างนั้น

ฉินต้าเป่าถูกทงต้าเผิงลากวิ่งเหยาะๆ มาตลอดทาง ตลอดทางทงต้าเผิงดูตื่นเต้นดีใจสุดขีด

นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาจะได้กินข้าวในภัตตาคาร ตื่นเต้นจนกระโดดโลดเต้นไม่หยุด ถ้าฉินต้าเป่าไม่ดึงมือเอาไว้ คงได้บินขึ้นฟ้าไปแล้ว

แต่เดิมร้านเปี้ยนอี๋ฟางเปิดอยู่ที่ตรอกหมี่ซื่อโข่ว ภายหลังเปลี่ยนชื่อเป็นตรอกหมี่ซื่อหูท่ง ต่อมาเพราะรสชาติที่อร่อยเลิศ ก็เลยมีคนแห่มาเปิดร้านเป็ดย่างแล้วตั้งชื่อว่าเปี้ยนอี๋ฟางตามกันเป็นแถว

แต่ด้วยภัยสงครามที่ยืดเยื้อ ร้านพวกนี้ก็ทยอยปิดตัวลงไปทีละร้านสองร้าน

หลังก่อตั้งประเทศใหม่ ก็เหลือเพียงร้านเก่าแก่ดั้งเดิมที่ย่านเซียนอวี๋โข่วเพียงร้านเดียวที่รอดมาได้ และยังเป็นร้านค้ากลุ่มแรกๆ ในเมืองหลวงที่เข้าร่วมระบบรัฐร่วมทุนกับเอกชน

ป้ายชื่อร้านเปี้ยนอี๋ฟางในปัจจุบันก็มีประวัติไม่ธรรมดา พื้นดำตัวหนังสือทอง เป็นฝีมือการตวัดพู่กันของหยางจี้เซิ่ง บัณฑิตผู้มีชื่อเสียงในสมัยจักรพรรดิเจียจิ้งแห่งราชวงศ์หมิง ด้านล่างของชื่อร้านมีตัวอักษรเล็กๆ สองตัวเขียนไว้ว่า 'จินหลิง' เพื่อเป็นการย้ำเตือนไม่ให้ลืมรากเหง้าของตนเอง

เป็ดย่างของร้านเปี้ยนอี๋ฟางต่างจากร้านเฉวียนจวี้เต๋อ ร้านเปี้ยนอี๋ฟางใช้เทคนิคย่างเตาอบแบบปิด ส่วนร้านเฉวียนจวี้เต๋อใช้เตาอบแบบเปิด รสชาติจะเข้มข้นเป็นเอกลักษณ์ พอเปิดเตาออกมา กลิ่นหอมก็ลอยฟุ้งไปไกลนับสิบลี้

ร้านเป็นตึกสองชั้น ก่อด้วยอิฐมอญสีเทาและหลังคากระเบื้องสีเทา ดูเก่าแก่และคลาสสิกมาก

สมัยก่อนหน้านี้จะมีเด็กรอรับแขกยืนต้อนรับอยู่หน้าประตู แต่พอเปลี่ยนมาเป็นระบบรัฐร่วมทุนกับเอกชน ก็มีกฎห้ามพนักงานรับทิปอย่างเด็ดขาด ทุกคนได้แต่รับเงินเดือนตายตัว

พอทุกคนเห็นว่าทำมากทำน้อยก็ได้เงินเดือนเท่ากัน ก็เลยหมดไฟในการต้อนรับขับสู้ลูกค้าอย่างกระตือรือร้นเหมือนเมื่อก่อน

ดังนั้นพนักงานในร้านตอนนี้ ที่เคาน์เตอร์ก็มีแค่คุณป้าวัยกลางคนนั่งเก็บเงินอยู่คนเดียว ส่วนพนักงานเสิร์ฟอีกสามคนก็เอาแต่จับกลุ่มคุยกันอยู่หน้าเตาด้วยท่าทางเกียจคร้าน ไม่มีใครสนใจลูกค้าที่เดินเข้ามาเลยสักคน

ลูกค้าที่เข้ามาต้องเดินไปสั่งอาหารและจ่ายเงินกับคุณป้าที่เคาน์เตอร์ พอเป็ดย่างเสร็จก็ต้องเดินไปรับที่ช่องส่งอาหารเอง

ชาติก่อนฉินต้าเป่ามากินเป็ดย่างที่นี่บ่อยมาก แค่ได้กลิ่นก็น้ำลายสอแล้ว

เขาบอกให้ทงต้าเผิงหาที่นั่งอุ่นๆ ส่วนตัวเองเดินไปสั่งอาหารที่เคาน์เตอร์

เขาสั่งเป็ดย่างสองตัว น้ำซุปโครงเป็ด แล้วก็กับข้าวอีกสองอย่าง หมดเงินไปสิบแปดหยวน แถมต้องใช้คูปองเนื้ออีกสามชั่ง คูปองธัญพืชอีกหนึ่งชั่งหกตำลึง แล้วยังสั่งเหล้าขาวแบบกดตวงอีกครึ่งชั่ง เหล้านี่ไม่ต้องใช้คูปอง

ช่วงเที่ยงวันแบบนี้ ในร้านเป็ดย่างมีลูกค้าแค่สองโต๊ะ รวมแล้วห้าคน ก็มิน่าล่ะพนักงานเสิร์ฟถึงได้ดูเบื่อโลกไม่มีกะจิตกะใจจะต้อนรับใคร

ไม่มีลูกค้า ก็ห้ามทำทิ้งทำขว้าง

ตอนนี้ร้านเป็ดย่างจำกัดโควตาย่างเป็ดแค่วันละยี่สิบตัว ย่างมาเยอะกว่านี้ก็ขายไม่ออก ไม่ใช่เพราะชาวบ้านไม่มีเงิน แต่เป็นเพราะไม่มีคูปองต่างหาก การจะกินเป็ดย่างสักตัว ไม่ได้ใช้แค่คูปองธัญพืช แต่ต้องใช้คูปองเนื้อด้วย

ใครจะยอมควักเงินแปดหยวน คูปองธัญพืชแปดตำลึง กับคูปองเนื้ออีกหนึ่งชั่งครึ่ง มาแลกกับการกินเป็ดย่างแค่ตัวเดียวล่ะ ขืนเอาโควตานี้ไปซื้อเนื้อหมูติดมันชิ้นโตๆ ขนาดชั่งครึ่ง จะทำอาหารให้คนทั้งครอบครัวกินได้เป็นอาทิตย์เลยเชียวนะ