บทที่ 23 บะหมี่คลุกซอส

ฉินต้าเป่ามีฝีมือทำอาหารดีมาก เขาเคยเจียดเวลาไปเรียนทำอาหารกับอาจารย์ของซาจู้มาหลายเดือน

เขาตักแป้งสาลีมาสองชามใหญ่ ตั้งใจจะทำบะหมี่คลุกซอสให้คนที่บ้านกิน

หลังจากปล่อยให้เอ้อร์เป่ากับนิวนิวเล่นกันอยู่ในห้อง

ฉินต้าเป่าก็เริ่มง่วนกับการทำมื้อเย็น เมนูบะหมี่คลุกซอส เริ่มจากนวดแป้งแล้วพักทิ้งไว้ จากนั้นหยิบเนื้อหมูชิ้นหนึ่งออกมาจากตู้ หั่นเป็นลูกเต๋า ตั้งกระทะใส่น้ำมัน น้ำมันในบ้านยังเหลืออยู่อีกค่อนขวด ถ้าทำตามมาตรฐานของเขา ปริมาณเท่านี้ทำกับข้าวได้สองมื้อสบายๆ

นี่มันพฤติกรรมของลูกล้างลูกผลาญชัดๆ น้ำมันครึ่งขวดนี้ถ้าเป็นบ้านอื่น เขาเก็บไว้กินได้อย่างน้อยตั้งสามเดือน แต่นี่เขาเอามาผลาญเกลี้ยงภายในสองมื้อ

พอเนื้อหั่นเต๋าลงกระทะ เสียงดังฉ่าก็ดังขึ้น กลิ่นหอมฉุยลอยเตะจมูกทันที

ยัยหนูนิวนิวได้กลิ่นหอมก็วิ่งออกมานอกครัว นั่งยองๆ อยู่ใต้ชายคา มองพี่ชายทำกับข้าว น้ำลายแทบจะหกหยดแหมะ

พอใส่เต้าเจี้ยวเหลืองตามลงไปในกระทะ กลิ่นหอมก็ยิ่งตลบอบอวลจนต้านทานไม่อยู่ ไม่นานก็มีเพื่อนบ้านชะโงกหน้าออกมาจากบ้าน พอเห็นว่าเป็นบ้านฉินที่กำลังทำกับข้าว ก็เบ้ปากสบถด่าพึมพำแล้วหดหัวกลับไป

ฉินต้าเป่าไม่สนคนน่าเบื่อพวกนี้หรอก

เขายกกระทะเหล็กเตาลง ปล่อยให้ซอสเนื้อเคี่ยวต่อในกระทะสักพัก รสชาติจะได้ยิ่งเข้าเนื้อ

เอ้อร์เป่าก็ทนไม่ไหวเหมือนกัน ปีนลงจากเตียงเตา ย่องมาที่ประตู แอบมองลอดช่องผ้าม่านออกมา

ฉินต้าเป่าเอาน้ำใส่หม้ออะลูมิเนียมสีขาว ยกขึ้นตั้งบนเตาถ่านรังผึ้งเพื่อต้มน้ำ

เขาอุ้มนิวนิวเข้ามาในครัว วางลงบนเก้าอี้ ลมตรงประตูมันแรงเกินไป

เขาหยิบมีดอีโต้ขึ้นมาควงโชว์ลีลาสุดเท่ เรียกเสียงฮือฮาชื่นชมจากเอ้อร์เป่ากับนิวนิวได้สำเร็จ ฉินต้าเป่ายิ่งได้ใจใหญ่ ลงมือหั่นแตงกวาเป็นเส้นๆ

บะหมี่คลุกซอสสูตรเมืองหลวงขนานแท้ เส้นบะหมี่คือรากฐาน น้ำซอสคือจิตวิญญาณ แต่หัวใจสำคัญคือผักเคียงต่างหาก

ผักเคียงของบะหมี่คลุกซอสสูตรดั้งเดิมต้องมีแปดอย่าง น่าเสียดายที่ตอนนี้ในร้านขายผักมีแค่แตงกวากับหัวไชเท้าซินหลี่เหมยเท่านั้น

เรื่องนี้ทำให้ฉินต้าเป่ารู้สึกขัดใจนิดหน่อย นิสัยลึกๆ ของเขาค่อนข้างจะรักสบาย แต่พอเป็นเรื่องทำอาหารกับงานแกะสลักเมื่อไหร่ เขาจะจู้จี้พิถีพิถันขึ้นมาทันที ถึงขั้นเป็นพวกย้ำคิดย้ำทำเลยด้วยซ้ำ

เขาจัดเรียงเส้นแตงกวากับเส้นหัวไชเท้าลงในจานอย่างเป็นระเบียบ สีสันตัดกันสวยงามน่ามอง เรียกเสียงอุทานด้วยความชื่นชมจากเจ้าตัวเล็กทั้งสองได้อีกระลอก

ลู่ซิ่วเอ๋อมือหนึ่งหิ้วเตาถ่านรังผึ้ง อีกมือถือหม้อต้มยา เดินกลับเข้ามาจากนอกประตูบ้าน เมื่อกี้กลิ่นยาจีนมันเหม็นฉุนเกินไป เธอเลยเอาออกไปต้มข้างนอก

กลิ่นยาจีนแรงขนาดนั้น เธอเลยไม่ได้กลิ่นหอมของกับข้าวที่ลูกชายทำเลยสักนิด

พอเดินเข้ามา ก็เห็นลูกชายกำลังทำกับข้าวอยู่ในครัว ส่วนลูกสาวคนเล็กนั่งเอามือเท้าคางอยู่บนเก้าอี้ตัวจ้อย ปากก็ร้องชมพี่ชายเก่งจังเลยอยู่เป็นระยะๆ

ลู่ซิ่วเอ๋อถึงกับอึ้ง เป็นแม่ลูกกันมาสิบเจ็ดปี นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเพิ่งรู้ว่าลูกชายทำอาหารเป็นด้วย พอชะโงกหน้าเข้าไปดูก็พบว่าหอมน่ากินจริงๆ

แป้งที่พักไว้ได้ที่แล้ว ฉินต้าเป่าตอกไข่ใส่ลงไปในแป้ง เส้นบะหมี่จะได้เหนียวนุ่มยิ่งขึ้น ไม่ถึงสิบนาที บะหมี่เส้นสดกะละมังใหญ่ก็พร้อมเสิร์ฟ

เขาเรียกให้เด็กสองคนไปล้างมือ นิวนิวกลืนน้ำลายเอื้อกๆ จนทนแทบไม่ไหวแล้ว

ลู่ซิ่วเอ๋อวางเตากับหม้อยาลง มองหน้าฉินต้าเป่าแล้วอดถามไม่ได้ "นี่แกลูกชายฉันจริงๆ ใช่ไหมเนี่ย"

เวลานี้คนเลิกงานทยอยกันกลับมาแล้ว ฉินชิ่งโหย่วหิ้วปิ่นโตข้าว เดินมาถึงหน้าประตูก็สูดจมูกฟุดฟิด

"บ้านไหนทำกับข้าวเนี่ย หอมฉุยเลย เอ๊ะ เมียจ๋า ทำไมคุณถึงต้มยาล่ะ ใครเป็นอะไรไป"

ลู่ซิ่วเอ๋อยังคงอยู่ในสภาวะมึนงง พยักพเยิดหน้าไปทางห้องครัว "นั่นลูกชายฉันจริงๆ ใช่ไหม"

ฉินชิ่งโหย่วชะโงกหน้าไปดูก็ถึงกับอึ้งไปเหมือนกัน "ต้าเป่า แกทำบะหมี่คลุกซอสเหรอ"

"แม่เจ้าโว้ย ทำไมถึงมีแตงกวาซอยด้วยล่ะเนี่ย ของหายากเลยนะ ลูกไปเอามาจากไหน"

ฉินต้าเป่าปรายตามองพ่อกับแม่ แล้วตอบเสียงเรียบ "ศิษย์พี่ให้มาครับ มีมะเขือเทศด้วย แต่ผมให้สองคนนั้นกินไปแล้ว รีบๆ กางโต๊ะกินข้าวกันเถอะครับ"

นิวนิวกระโดดโลดเต้น "กินข้าวแย้ว"

ฉินต้าเป่าคีบบะหมี่ใส่ชามใบใหญ่เป็นชามแรก โปะผักเคียงลงไป แล้วตักซอสเนื้อราดทับ ส่งให้พ่อ "เอาไปให้ลุงจางครับ"

ฉินชิ่งโหย่วรีบรับคำ เดินยิ้มแฉ่งเอาไปส่งให้ลุงจาง ไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจสักนิดที่ถูกลูกชายตัวเองชี้นิ้วสั่ง

ฉินต้าเป่ากับลู่ซิ่วเอ๋อยกกะละมังบะหมี่ ถ้วยน้ำซอส และจานผักเคียงเข้าไปในห้อง เอ้อร์เป่ากับนิวนิวไปล้างมืออย่างว่าง่าย

ลู่ซิ่วเอ๋อกางโต๊ะสี่เหลี่ยม ฉินต้าเป่าวางกะละมังบะหมี่ลง แล้วหันไปหยิบชามข้าว

คนสมัยนี้เวลากินข้าวไม่มีใครใช้ชามใบเล็กกันหรอก ชามเล็กๆ ในบ้านมีไว้ใส่ผักดองเท่านั้นแหละ

เวลากินข้าวต้องใช้ชามใบใหญ่ ต่างกันแค่จะตักพูนหรือตักน้อยก็เท่านั้น

ฉินชิ่งโหย่วกลับมาแล้ว ถอดหมวกกันหนาวกับเสื้อนวมออก ก้าวขึ้นเตียงเตาจ้องมองบะหมี่ทำมือพลางกลืนน้ำลายดังเอื้อก

เขาตักให้ลูกชายคนรองก่อนชามเบ้อเริ่ม ราดซอสลงไปหนึ่งช้อน โปะด้วยผักเคียง เส้นบะหมี่สีขาว ซอสสีเข้ม แตงกวาสีเขียวสดใส กับหัวไชเท้าสีแดงเข้ม แค่เห็นก็น้ำลายสอแล้ว

จากนั้นก็ทยอยตักให้ทุกคนในครอบครัว

ครั้งนี้น้องสาวไม่ยอมให้เขาป้อน เธอเริ่มใช้ตะเกียบเป็นแล้ว เลยเอาเส้นบะหมี่พันๆ รอบตะเกียบแล้วดูดเข้าปากเข้าจ๊วบๆ

ฉินต้าเป่ากลัวซอสจะเค็มไป เลยเดินไปที่ครัว ใช้ความคิดดึงน้ำพุวิเศษจากในมิติออกมารินใส่แก้วให้คนละครึ่งแก้ว แล้วนำไปวางไว้ตรงหน้าทุกคน

เอ้อร์เป่าหยิบเส้นบะหมี่ที่ตกบนโต๊ะเข้าปาก ไม่ได้สนใจเรื่องสุขอนามัยอะไรทั้งนั้น

คนที่เคยผ่านยุคข้าวยากหมากแพง เคยทนหิวอดอยากมาก่อน ย่อมมีความรู้สึกเคารพต่ออาหาร

พ่อแม่สมัยก่อน ปากก็ด่าลูกไป มือก็เก็บข้าวที่ลูกทำหกบนโต๊ะเข้าปากตัวเองไป เป็นเรื่องปกติธรรมดาที่สุด

ลองดูสมัยนี้สิ มีใครบ้างที่ยังเก็บข้าวตกบนโต๊ะกิน โบราณว่าไว้ ยังหิวไม่พอนั่นแหละ

กินกันจนอิ่มแปร้พุงกาง ฉินต้าเป่าก็ลุกขึ้นเก็บกวาดถ้วยชาม ฉินชิ่งโหย่วลูบท้อง บิดขี้เกียจอย่างสบายใจ พอหันไปมองถึงเพิ่งเห็นยาจีนวางอยู่บนฝาหีบ

"ใครป่วยล่ะ"

ลู่ซิ่วเอ๋ออุ้มนิวนิวไว้ ลูบหัวเอ้อร์เป่าเบาๆ "ก็ลูกชายคนเล็กของคุณไง"

"อ้าว เป็นอะไรไปล่ะ เมื่อเช้าคุณไม่ได้บอกให้ต้าเป่าไปรับเอ้อร์เป่ากลับมาหรอกเหรอ"

"เมื่อวานออกไปวิ่งเล่นซนจนดึกดื่น ไข้ขึ้นตอนเที่ยงคืน พ่อกับแม่คุณเลยให้เจ้ารองกับเจ้าสามพาไปให้น้ำเกลือที่สถานีอนามัย"

ฉินชิ่งโหย่วรีบดึงเอ้อร์เป่ามากอด เอามือแตะหน้าผากดู

"โธ่ ไข้ลดตั้งนานแล้ว พี่ชายเขาเห็นว่าสถานีอนามัยรักษาไม่ดี ก็เลยพาไปโรงพยาบาลทหาร หมอสั่งยามาให้สามเทียบ กินไปเทียบเดียวไข้ก็ลดแล้ว เดี๋ยวก่อนนอนค่อยกินอีกเทียบ"

เอ้อร์เป่าคลานเข้าไปหาแม่ อ้อนเสียงหวาน "แม่ ผมหายแล้ว ไม่กินได้ไหมครับ"

"ไม่ได้"

"มันขมเกินไป ยามันขมปี๋เลย"

"เดี๋ยวแม่ให้ลูกอมสองเม็ด"

"หม่าม้า หนูยักกินหยอมมั่ง"

"จ้ะ ให้คนละสองเม็ดเลย"

เจ้าตัวเล็กทั้งสองโห่ร้องดีใจ ฉินต้าเป่าล้างจานอยู่ในครัว ได้ยินเสียงหัวเราะก็อดยิ้มตามไม่ได้ นี่แหละครอบครัว ครอบครัวที่เขาเฝ้าคิดถึง ความหมายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของการได้เกิดใหม่ของเขาก็คือการปกป้องครอบครัวนี้ไว้...

...

ตื่นเช้ามา หลังจากกินซาลาเปาอุ่นๆ เสร็จ เอ้อร์เป่าก็หายเป็นปลิดทิ้ง กลับมากระโดดโลดเต้นได้เหมือนเดิม แต่ลู่ซิ่วเอ๋อสั่งห้ามไม่ให้ออกจากห้องเด็ดขาด เขาเลยได้แต่เดินตามก้นฉินต้าเป่าต้อยๆ พี่ชายไปไหนก็ขอตามไปด้วย ทำเอาฉินต้าเป่ารำคาญจนแอบนึกเสียใจที่เมื่อวานพาไปโรงพยาบาลทหาร

ด้วยความหงุดหงิด ฉินต้าเป่าเลยจับน้องสาวแต่งตัวแล้วพาออกไปเดินเล่น เอ้อร์เป่าไม่รู้จักสังเกตอารมณ์ รีบแต่งตัวลุกลี้ลุกลนจะตามไป แต่กลับถูกลู่ซิ่วเอ๋อที่เพิ่งต้มน้ำเสร็จเดินเข้ามาเห็น ปราบปรามอย่างเด็ดขาด

ฉินต้าเป่าปรายตามองท่าทางคอตกของเอ้อร์เป่าด้วยความสะใจ ได้ระบายความหงุดหงิดออกไปจนหมดจด

เขาอุ้มนิวนิวเดินออกจากประตูบ้าน เดือนสิบสองกลางฤดูหนาวแบบนี้ไม่มีที่ให้ไปหรอก นอกจากสหกรณ์การเกษตร

สหกรณ์การเกษตรบนถนนกู่โหลวมีขนาดไม่ใหญ่นัก เดิมทีก็เปลี่ยนมาจากร้านขายของชำที่รัฐร่วมทุนกับเอกชน พอเดินเข้าไปในสหกรณ์ สโลแกนที่แปะอยู่บนผนังก็ยังคงเป็นประโยคยอดฮิตทั่วประเทศ ห้ามทุบตีหรือด่าทอลูกค้าโดยไม่มีเหตุผล

สหกรณ์แห่งนี้มีพนักงานรวมหัวหน้าแล้วแค่ห้าคน ผู้ชายสอง ผู้หญิงสาม อากาศหนาวจัด ทุกคนเลยไปนั่งผิงไฟล้อมรอบเตาเหล็ก บนฝาเตามีมันฝรั่งปิ้งอยู่สองหัว กลิ่นไหม้ลอยเตะจมูกมาแต่ไกล

พนักงานขายเห็นฉินต้าเป่าอุ้มเด็กเข้ามา ก็รู้ว่าแค่มาเดินเล่น เลยไม่มีใครลุกมาต้อนรับ

ฉินต้าเป่าอุ้มนิวนิวเดินไปที่ตู้ขายขนมและลูกอม ดึงผ้าพันคอของเธอลงมา

"นิวนิว อยากกินอะไรจ๊ะ เดี๋ยวพี่ชายซื้อให้"

ความจริงลูกอมก็มีอยู่ไม่กี่อย่างหรอก ก็แค่พวกลูกอมรสนมตรากระต่ายขาว ลูกอมผลไม้รสแข็ง แล้วก็แผ่นซานจาม้วน อะไรพวกนี้

แต่พอลูกอมพวกนี้ไปอยู่ในโหลแก้ว สีสันสดใสหลากสีก็ดูน่ากินไปหมด

นิวนิวมองดูรอบๆ อย่างกล้าๆ กลัวๆ ลูกอมที่บ้านก็มี นิ้วเล็กๆ ของเธอชี้ไปที่แผ่นซานจาม้วน

ฉินต้าเป่าดูแล้วก็เห็นว่าเข้าที แผ่นซานจาม้วนทำมาจากผลซานจา กินแล้วช่วยเจริญอาหารและย่อยอาหาร แต่ยุคนี้แค่กินให้อิ่มยังยาก ใครจะกล้าอยากเจริญอาหารกันล่ะ

"สหายครับ แผ่นซานจาม้วนขายยังไงครับ"

พนักงานขายหญิงวัยสามสิบกว่าๆ หันมาตะโกนตอบ "ม้วนละหนึ่งเหมา"

"ต้องใช้คูปองไหมครับ"

"ไม่ต้องใช้คูปอง"

"งั้นเอาห้าม้วนครับ"

พี่สาวพนักงานขายลุกขึ้น เดินเข้าไปหลังเคาน์เตอร์ รับเงินมาห้าเหมา แล้วเอากระดาษห่อแผ่นซานจาม้วนห้าม้วนส่งให้ฉินต้าเป่า แพ็กเกจของแผ่นซานจาม้วนยุคนี้ไม่เหมือนยุคหลัง ยุคหลังม้วนหนึ่งเล็กเท่านิ้วก้อย แต่ม้วนของยุคนี้ใหญ่เท่านิ้วโป้ง ของแท้แน่นอนจริงๆ

เดินวนไปรอบหนึ่ง สหกรณ์มันเล็กเกินไป ของก็มีน้อย สุดท้ายฉินต้าเป่าก็ซื้อหมวกไหมพรมสีแดงให้นิวนิวใบหนึ่ง แล้วก็ซื้อถุงเท้าให้ตัวเองอีกสองสามคู่ หมดเงินไปหนึ่งหยวนแปดเหมา กับคูปองผ้าอีกครึ่งฉื่อ

สวมหมวกไหมพรมให้นิวนิว สองสามวันนี้ได้กินอิ่ม สีหน้าของยัยหนูนิวนิวก็ดูมีน้ำมีนวลขึ้นเยอะ

เขาแกะแผ่นซานจาม้วนให้นิวนิวถือจับกัดกินเอง นิวนิวหัวเราะเอิ๊กอ๊ากดีใจ ดิ้นดุ๊กดิ๊กอยู่ในอ้อมแขนของเขา แต่แผ่นซานจาม้วนก็อร่อยจริงๆ นั่นแหละ รสชาติเปรี้ยวๆ หวานๆ