บทที่ 22 ความปรารถนาของน้องชาย

โรงพยาบาลทหารมีไว้สำหรับให้บริการทหารเป็นหลัก ชาวบ้านตาสีตาสาทั่วไปเวลาเจ็บไข้ได้ป่วยก็จะไปโรงพยาบาลส่วนท้องถิ่น ดังนั้นคนที่มารักษาตัวที่โรงพยาบาลทหารจึงมีไม่มากนัก

ฉินต้าเป่าอุ้มเอ้อร์เป่าไว้ในอ้อมแขน ศีรษะของเอ้อร์เป่าซบลงบนไหล่ของเขาอย่างหมดเรี่ยวแรง เด็กคนนี้ก็มีแต่ตอนป่วยนี่แหละถึงจะดูเรียบร้อยขึ้นมาบ้าง

ตลอดทางที่ผ่านมาเขาแทบจะวิ่งมาตลอด ระยะทางตั้งสิบสามกิโลเมตร ใบหน้าและตามตัวของฉินต้าเป่าชุ่มโชกไปด้วยหยาดเหงื่อ แต่เขากลับไม่รู้สึกเหน็ดเหนื่อยเลยสักนิด

หลังจากลงทะเบียนเสร็จ (ยุคนี้ยังไม่มีระบบการกดบัตรคิว) เขาก็ตรงไปที่แผนกอายุรกรรม หมอที่ทำการตรวจรักษาเป็นผู้ชายวัยสี่สิบกว่าปี สวมหมวกสีขาว ปิดแมสก์สีขาว สวมเสื้อกาวน์สีขาว เผยให้เห็นปกเสื้อด้านในที่มีอินทรธนูสีแดงสดติดอยู่

บนหน้าผากของเขามีรอยแผลเป็นยาวรูปร่างเหมือนกระสวยทอผ้า เนื้อบริเวณนั้นปลิ้นเบี้ยว ดูน่ากลัวอยู่ไม่น้อย

ฉินต้าเป่าดูออกว่าแผลเป็นนี้น่าจะเกิดจากสะเก็ดระเบิด ดูท่าหมอคนนี้คงเคยผ่านสมรภูมิรบมาแล้วแน่ๆ รอดมาได้โดยที่หัวไม่หลุดกระเด็นไปเสียก่อน นับว่าโชคดีขนาดไหน

"เด็กเป็นอะไรมา" เสียงของหมอแหบพร่า แต่น้ำเสียงแฝงความอ่อนโยน ฟังแล้วไม่ได้ขัดหูแต่อย่างใด

"เมื่อคืนมีไข้ครับ หลังจากนั้นก็พาไปให้น้ำเกลือที่สถานีอนามัยตำบล แต่ก็ไม่ค่อยดีขึ้นเลยครับ" ฉินต้าเป่าล้วงใบสั่งยาที่สถานีอนามัยจ่ายมาให้ส่งให้หมอดู

"นี่คือยาที่เขากำลังจะฉีดให้น้องชายผมครับ ผมเคยอ่านเจอในหนังสือ หนังสือบอกว่ายาตัวนี้มีผลข้างเคียงร้ายแรง ผมก็เลยไม่ยอมให้พวกเขาฉีดให้น้องชายครับ"

หมอรับใบสั่งยาไปดู ก่อนจะแค่นเสียงฮึดฮัดในลำคอ "พวกหมอเถื่อนทำคนตายมานักต่อนัก"

เขาหยิบปรอทวัดไข้ขึ้นมา สั่งให้ฉินต้าเป่าเอาไปสอดไว้ที่รักแร้ของเอ้อร์เป่า จากนั้นก็ขอดูฝ้าที่ลิ้น แล้วก็จับชีพจรดู

"ไม่ต้องให้น้ำเกลือหรอก หมอจะสั่งยาจีนให้สามเทียบ กินแล้วเดี๋ยวไข้ก็ลด"

หมอหยิบปรอทวัดไข้ขึ้นมาดู 38.5 องศา อุณหภูมิร่างกายของเด็กจะสูงกว่าผู้ใหญ่ปกติ ถือว่ายังมีไข้สูงอยู่

หลังจากสั่งยาเสร็จ ฉินต้าเป่าก็พาเอ้อร์เป่าไปส่งที่ห้องพักผู้ป่วยชั้นสอง แล้วลงมาจับยาที่ชั้นล่าง เขาคลุกคลีกับความเจ็บป่วยมานาน ยาที่น้องสาวกินเข้าไปในรอบหนึ่งปีนั้นมากมายมหาศาล ฉินต้าเป่าจึงเคยศึกษาตำราแพทย์มาบ้างเหมือนกัน

หมอท่านนี้เป็นหมอแพทย์แผนจีน ยาที่สั่งให้เอ้อร์เป่าเป็นยาต้มสมุนไพรจีน ตำรับยากุ้ยจือของจางจ้งจิ่ง แพทย์ชื่อดังในอดีต

ฉินต้าเป่ารับยามาแล้ว ก็ไปยืมหม้อดินจากห้องจ่ายยา มาต้มยาจีนที่เตาตรงโถงทางเดิน ถ้าเป็นในยุคหลังคงโดนคนไข้คนอื่นร้องเรียนไปแล้ว แต่ในยุคนี้กลับเป็นเรื่องปกติธรรมดา

ฉินต้าเป่าต้มยาไปพลาง วิ่งกลับไปดูน้องที่ห้องพักผู้ป่วยไปพลาง เอ้อร์เป่าตื่นแล้ว แต่ก็ยังดูหงอยๆ ซึมๆ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เขากำลังเคี้ยวลูกอมรสนมที่พี่ชายให้ไว้แก้มตุ่ย รู้สึกว่าการป่วยมันก็ไม่ได้แย่อะไรนัก

การต้มยาจีนนั้นกินเวลามาก ใกล้จะต้มเสร็จอยู่แล้ว จู่ๆ ก็มีเสียงตะโกนเรียกดังมาจากโถงทางเดิน "ต้าเป่า ต้าเป่า"

ฉินต้าเป่าหันขวับไปมอง ก็เห็นลู่ซิ่วเอ๋อวิ่งกระหืดกระหอบขึ้นบันไดมา

ฉินต้าเป่าคิดปุ๊บก็เดาออกปั๊บว่าเป็นเรื่องอะไร อารองกับอาเล็กคงไม่วางใจ เลยแวะไปบอกข่าวที่บ้านแน่ๆ

"แม่ ผมอยู่นี่"

ลู่ซิ่วเอ๋อวิ่งเหงื่อแตกซิกมาแต่ไกล ผ้าพันคอก็พันไว้ลวกๆ แค่ทบเดียว พอเห็นหน้าต้าเป่าก็ละล่ำละลักถาม "น้องแกเป็นยังไงบ้าง ไข้ลดหรือยัง"

ฉินต้าเป่าชี้มือไปที่ห้องพักผู้ป่วย "อยู่ข้างในครับ ไม่เป็นอะไรมากแล้ว ผมกำลังต้มยาให้อยู่นี่ไงครับ ใกล้จะเสร็จแล้ว"

ลู่ซิ่วเอ๋อผลักประตูเข้าไปในห้องพักผู้ป่วย ทันใดนั้นเสียงร้องไห้ของเอ้อร์เป่าก็ดังแว่วออกมา ตามมาด้วยเสียงแม่ร้องเรียกแก้วตาดวงใจ ลูกรักของแม่ ฉินต้าเป่ากลั้นขำแทบไม่อยู่ นี่แหละหนาแม่ของเขา เวลาโมโหก็คว้าไม้กวาดไล่ตีเอ้อร์เป่าไปทั่วลานบ้าน แหกปากด่าไอ้ลูกเต่า ไอ้ลูกหมา แต่พอบทจะรักจะหลงขึ้นมา ก็เรียกแก้วตาดวงใจเสียหวานหยดย้อย

ยาต้มเสร็จแล้ว เขารินใส่ชาม ทิ้งไว้ให้เย็นลงสักพักแล้วค่อยป้อนให้กิน

พอเดินเข้าไปในห้องพักผู้ป่วย ก็เห็นลู่ซิ่วเอ๋อกำลังกอดเอ้อร์เป่าไว้แนบอก ส่วนเอ้อร์เป่าก็กำลังเคี้ยวลูกอมรสนมอย่างเอร็ดอร่อย

"แม่ แม่ออกมาแบบนี้แล้วใครดูนิวนิวล่ะครับ"

"แม่วานป้าหนิวช่วยดูให้แล้วล่ะสิ ตอนอารองแกไปบอกที่บ้าน ทำเอาแม่ตกอกตกใจแทบแย่ ต้าเป่า หมอว่ายังไงบ้างลูก"

"ก็เป็นหวัดเพราะโดนลมเย็นนั่นแหละครับ สงสัยจะไปวิ่งเล่นซนกับเด็กคนอื่น เหงื่อแตกซิกแล้วโดนลมก็เลยเป็นหวัด"

ลู่ซิ่วเอ๋อเอานิ้วจิ้มหน้าผากเอ้อร์เป่าอย่างมันเขี้ยว "สมน้ำหน้า! คราวหน้าคราวหลังยังจะซ่าอยู่อีกไหมฮึ"

เอ้อร์เป่าทำหน้าตาหน้าสงสาร "แม่ ผมหิวแล้วอ่ะ"

ฉินต้าเป่าวางชามยาลงบนโต๊ะ บอกแม่คำหนึ่ง แล้วเดินลงไปหาซื้อของกินที่ชั้นล่าง

วุ่นวายกันอยู่พักใหญ่ จนตกบ่าย เอ้อร์เป่าก็ไข้ลดลงในที่สุด หลังจากหมอมาตรวจดูอาการ ก็อนุญาตให้พากลับไปพักฟื้นที่บ้านได้ เอายาอีกสองเทียบที่เหลือกลับไปต้มกินก็หายขาดแล้ว

บนรถเมล์ขากลับบ้าน เอ้อร์เป่าหลับปุ๋ยอยู่ในอ้อมกอดของฉินต้าเป่าอีกครั้ง ฉินต้าเป่าก้มมองใบหน้าเล็กๆ ของน้องชาย ความรู้สึกหวาดกลัวย้อนหลังยังคงแล่นริ้วขึ้นมาเป็นระลอกๆ

พอถึงบ้าน ฉินต้าเป่าก็หยิบสมุดคูปองซื้ออาหารสำเร็จรูปและสมุดคูปองซื้อธัญพืชเดินออกจากบ้านไปอีกรอบ เขาอยากทำของอร่อยๆ ให้น้องชายกิน

ในเมืองหลวง สหกรณ์การเกษตรมีของขายสารพัดอย่าง แต่ก็ยังมีร้านขายอาหารสำเร็จรูป ร้านขายธัญพืช และร้านขายผักแยกย่อยออกไปอีก

ตรงสี่แยกถนนกู่โหลวตัดกับถนนจ้าวฝู่ มีร้านขายอาหารสำเร็จรูปอยู่ร้านหนึ่ง ร้านนี้เพิ่งเปิดมาได้แค่สองปี เป็นร้านของรัฐบาล

ที่ฉินต้าเป่าแวะมาซื้อน้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชูที่ร้านนี้ แทนที่จะไปสหกรณ์การเกษตร ก็เป็นเพราะเต้าเจี้ยวเหลืองของร้านนี้รสชาติเด็ดดวงเป็นที่สุด

ถ้าถามว่าชาวเมืองหลวงเก่าแก่ชอบกินอะไรมากที่สุดล่ะก็ ร้อยทั้งร้อยต้องตอบว่า จ๋าเจี้ยงเมี่ยน หรือบะหมี่คลุกซอสนั่นเอง และส่วนผสมสำคัญที่ขาดไม่ได้เลยในการทำบะหมี่คลุกซอสก็คือ เต้าเจี้ยวเหลือง

แต่โควตาในสมุดคูปองซื้ออาหารสำเร็จรูปนั้นช่างน้อยนิดเหลือเกิน ให้โควตาคนละสองตำลึงต่อเดือนเท่านั้น ครอบครัวฉินต้าเป่ามีกันห้าคน ก็จะได้เต้าเจี้ยวเหลืองหนึ่งชั่งพอดี เขาเหมาซื้อมาจนหมดโควตา

ส่วนที่ร้านขายผัก โควตาเนื้อหมูอยู่ที่คนละสองตำลึงต่อเดือน ปริมาณแค่นี้ถ้าเป็นยุคปัจจุบันกินยังไม่ทันยาไส้เลยด้วยซ้ำ แต่ทุกคนก็ได้เท่ากันหมด ไม่ขาดไม่เกิน

ยุคสมัยนั้นมันก็เป็นแบบนี้แหละ ข้าวของเครื่องใช้ขาดแคลนไปเสียทุกอย่าง

ทว่า แม้ข้าวของเครื่องใช้จะขาดแคลน แต่ดัชนีความสุขของชาวบ้านกลับสูงปรี๊ด ในคัมภีร์หลุนอวี่ บทจี้ซื่อ มีคำกล่าวไว้ว่า 'ไม่กลัวมีน้อยแต่กลัวได้ไม่เท่ากัน ไม่กลัวยากจนแต่กลัวไม่สงบสุข' ซึ่งสะท้อนให้เห็นถึงสันดานดิบของมนุษย์ได้อย่างลึกซึ้ง นั่นก็คือ ฉันไม่มี แกก็ต้องไม่มีเหมือนกัน

คนในยุคสมัยนั้นทุกครอบครัวล้วนเป็นแบบนี้ ช่องว่างระหว่างคนรวยกับคนจนวัดกันแค่ว่ากินอิ่มหรือกินอิ่มแค่ครึ่งท้องกันแน่ ไม่มีใครได้กินดีอยู่ดีไปกว่าใครหรอก

ซื้อน้ำมัน เกลือ ซีอิ๊ว น้ำส้มสายชูเสร็จ โควตาในสมุดก็หมดเกลี้ยง ออกจากร้านอาหารสำเร็จรูป เขาก็ไปซื้อโควตาธัญพืชที่ร้านขายธัญพืชต่อ

ถึงแม้ตอนนี้โควตารายเดือนจะลดลง แต่ครอบครัวฉินก็ยังมีสมาชิกถึงห้าคน โควตาธัญพืชละเอียดและธัญพืชหยาบรวมกันแล้ว เดือนหนึ่งก็ตกเกือบร้อยชั่ง ฉินต้าเป่าเหมาซื้อมาทั้งหมด ยังไงเสียเสบียงอาหารก็เก็บไว้ได้นาน ไม่บูดไม่เน่าอยู่แล้ว

พอใกล้จะถึงบ้าน เขาก็แอบหยิบแตงกวาสองลูกกับมะเขือเทศสามลูกออกมาจากมิติ ไม่กล้าหยิบออกมาเยอะเกินไป เพราะผักนอกฤดูกาลแบบนี้ มีแต่พวกผู้นำระดับสูงเท่านั้นแหละที่ได้กิน ชาวบ้านตาดำๆ อย่างพวกเขาแค่คิดยังไม่กล้าคิดเลย

เมื่อกลับมาถึงบ้าน เห็นแม่กำลังก่อไฟต้มยาอยู่ในลานบ้าน พอเห็นต้าเป่าหอบหิ้วของพะรุงพะรังกลับมา เธอก็ไม่ได้ว่าอะไร ลูกชายโตเป็นหนุ่มแล้ว เป็นผู้ใหญ่แล้ว สามารถแบ่งเบาภาระของพ่อแม่ได้แล้ว

วันนี้ที่โรงพยาบาล ลู่ซิ่วเอ๋อมองดูลูกชายนั่งยองๆ ต้มยาอยู่หน้าเตา ในใจก็เกิดความรู้สึกหลากหลายปะปนกันไปหมด ราวกับลูกชายคนโตเติบโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้นมาเพียงชั่วข้ามคืน ดังนั้นตอนที่เห็นลูกชายหยิบสมุดคูปองซื้ออาหารและสมุดคูปองธัญพืชเดินออกจากบ้านไป เธอจึงไม่ได้ห้ามปราม มีเพียงความรู้สึกปลื้มปีติยินดีเท่านั้น

ฉินต้าเป่าเดินเข้าไปในห้องโถงหลัก ก็เห็นนิวนิวกำลังทำท่าทางขึงขัง เอาผ้าขนหนูชุบน้ำเช็ดหน้าผากให้เอ้อร์เป่า แถมยังคอยป้อนขนมเถาซูให้พี่ชายกินเป็นระยะๆ เขาเดินเข้าไปเอามือแตะหน้าผากเอ้อร์เป่า ไข้ลดลงเป็นปกติแล้ว แค่ยังมีอาการอ่อนเพลียอยู่บ้างเท่านั้น

ฉินต้าเป่าเห็นเอ้อร์เป่ากับนิวนิวกินขนมเถาซูเสร็จแล้วกำลังจะยกน้ำเย็นขึ้นดื่ม เขาก็ถึงกับเหงื่อตกด้วยความตกใจอีกรอบ

คุณพระคุณเจ้าช่วย! ขนมเถาซูน้ำมันเยอะขนาดนั้น ขืนดื่มน้ำเย็นตามเข้าไป กระเพาะลำไส้เล็กๆ ของเด็กๆ จะรับไหวได้ยังไง!

เขาแทบอยากจะตบหน้าตัวเองสักสองฉาด ชาติก่อนเกิดมาใช้ชีวิตตั้งหลายสิบปี ดันไม่มีประสบการณ์การดูแลเด็ก ลืมไปเสียสนิทว่ามาตรฐานสุขอนามัยในยุคนี้ย่ำแย่ที่สุด แค่ท้องร่วงเป็นบิดก็ทำให้คนตายได้แล้ว

เขารีบวิ่งเข้าไปในห้องโถง คว้าแก้วน้ำมาใบหนึ่ง แล้วรองน้ำพุวิเศษจากในมิติออกมาเต็มแก้ว

ป้อนให้นิวนิวดื่มไปครึ่งแก้ว แต่พอจะป้อนให้เอ้อร์เป่าดื่มกลับเจออุปสรรคชิ้นใหญ่ ก็เอ้อร์เป่าเล่นซัดน้ำเย็นเข้าไปตั้งอึกใหญ่เบ้อเริ่ม ตอนนี้เลยกินไม่ลงแล้ว

หมดหนทาง ทั้งหลอกล่อทั้งข่มขู่ กว่าจะยัดเยียดให้น้ำพุวิเศษลงท้องเอ้อร์เป่าไปได้ก็เล่นเอาหอบ

เขาอุ้มนิวนิวขึ้นมา เอียงหูฟังเสียงในท้องเล็กๆ นั่น ก็ไม่มีปฏิกิริยาผิดปกติอะไร

เอ้อร์เป่านอนแทะมะเขือเทศ รู้สึกว่าการป่วยนี่มันดีจริงๆ คนทั้งบ้านพากันเอาอกเอาใจเขา ถ้าเป็นไปได้ เขาอยากจะป่วยแบบนี้ไปเรื่อยๆ เลย

ฉินต้าเป่าไม่รู้ความคิดของน้องชาย ขืนรู้เข้า มีหวังได้ตีก้นลายแน่

ยัยหนูนิวนิวกินมะเขือเทศจนน้ำเลอะเทอะเปรอะเปื้อนไปหมดทั้งหน้า ฉินต้าเป่ากลั้นขำ หยิบผ้าขนหนูมาเช็ดหน้าให้

พอมองออกไปเห็นแม่กำลังนั่งต้มยาอยู่ข้างนอก ฉินต้าเป่าก็ตัดสินใจว่าจะเข้าครัวทำกับข้าวเอง เพื่อให้แม่ได้พักผ่อนบ้าง