บทที่ 19 - ซาลาเปาไส้หมูกับมิตรภาพเพื่อนบ้าน

"ต้าเป่า พ่อได้ยินซาจู้บอกว่าลูกขายหมูป่าให้โรงอาหารไปหลายตัว เรื่องมันเป็นยังไงมายังไงเนี่ย"

ฉินชิ่งโหย่วโอบลูกสาวไว้ในอ้อมอกพลางจ้องมองฉินต้าเป่า

ฉินต้าเป่าพยักหน้ารับ

"เมื่อวันก่อนผมล่าหมูป่าตัวใหญ่ได้ห้าตัว แล้วก็มีลูกหมูป่าวัยรุ่นอีกตัว นอกจากสองตัวที่ให้หมู่บ้านไปแล้ว ส่วนที่เหลือผมก็ซ่อนไว้บนเขา วันนี้ผมให้พวกต้าเผิงช่วยขนลงมาให้ เก็บลูกหมูป่าไว้ตัวหนึ่ง ส่วนที่เหลือก็ขายให้โรงงานไปหมดแล้วครับ"

"มิน่าล่ะซาจู้ถึงได้เอาแต่ชมลูกมาตลอดทาง บอกว่าลูกเก่งอย่างนั้นเก่งอย่างนี้ แล้วตกลงขายได้เท่าไหร่ล่ะ"

"ขายได้หนึ่งพันแปดร้อยหยวนครับ ผมให้แม่ไปพันห้า ฝากคนซื้อข้าวสารกับแป้งสาลีมานิดหน่อย แล้วก็ซื้อของใช้อีกนิดหน่อยครับ"

"ทะ เท่าไหร่นะ หนึ่งพันแปดร้อยหยวนเลยเหรอ ทำไมมันแพงขนาดนี้เนี่ย"

ฉินชิ่งโหย่วอ้าปากค้างจนแทบจะมองเห็นกระเพาะ เสียงที่เปล่งออกมาก็แหบแห้งราวกับเสียงห่านร้อง

"ใช่ครับ หัวหน้าพานที่โรงอาหารให้ราคาตามตลาดมืดเลย" ฉินต้าเป่าเดินไปที่ตู้เก็บของ ล้วงเหล้าเหมาไถสองขวดออกมาจากกระสอบข้าวสาร นี่คือตอนที่ลู่ซิ่วเอ๋อไม่เห็น ไม่อย่างนั้นคงโดนยึดไปแล้ว

"นี่หัวหน้าพานให้ผมมาครับ ผมเก็บไว้ให้พ่อกินนะ" ฉินต้าเป่ากำชับซาจู้ไว้แล้วว่าอย่าเล่ารายละเอียดเรื่องเงินกับเรื่องเหล้าให้พ่อฟัง

ตอนนี้ฉินชิ่งโหย่วยังไม่ได้กลายเป็นคนติดเหล้าหยำเป พอเห็นเหล้าเหมาไถก็เลยยังไม่ได้มีอาการคลั่งไคล้อะไรนัก

ฉินชิ่งโหย่วยิ้มแฉ่ง "ลูกพ่อเก่งจริงๆ" ทันใดนั้นเขาก็นึกเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้

"แล้วทำไมให้แม่ไปแค่พันห้าล่ะ ส่วนที่เหลือหายไปไหน เด็กตัวแค่นี้จะพกเงินเยอะแยะไว้ทำไม"

นี่แหละคือความแตกต่างระหว่างฉินชิ่งโหย่วกับลู่ซิ่วเอ๋อ คนหนึ่งขี้เหนียวส่วนอีกคนใจกว้าง ฉินต้าเป่ารู้นิสัยพ่อตัวเองดีก็เลยทำเป็นหูทวนลมไม่ยอมตอบ

ฉินชิ่งโหย่วถูกลูกสาวเอาลูกอมรสนมยัดใส่ปากก็เลยเลิกซักไซ้ นิวนิวแม้จะเพิ่งอายุแค่สองขวบกว่าแต่ก็ฉลาดหลักแหลม พอรู้ว่าพ่อกำลังจะดุพี่ชายก็รีบเอาลูกอมไปอุดปากพ่อไว้ก่อน

"โอ๊ะโอ นี่มันลูกอมรสนมนี่นา ลูกสาวคนเล็กของพ่อช่างรู้ใจจริงๆ พ่อไม่กินหรอก ลูกกินเถอะ" พูดจบก็คายลูกอมออกมาหมายจะป้อนใส่ปากเล็กๆ ของนิวนิว

การกระทำนี้ทำเอาฉินต้าเป่าขยะแขยงจนต้องรีบคว้าตัวน้องสาวมากอดไว้

ฉินชิ่งโหย่วรู้ดีว่าลูกชายรังเกียจความซกมกของตัวเอง จึงได้แต่บ่นกระปอดกระแปดแล้วโยนลูกอมกลับเข้าปากตัวเองไป

ลู่ซิ่วเอ๋อเดินเข้ามา ในมือหิ้วเนื้อหมูมาสองชิ้น หนักชิ้นละชั่งกว่าๆ

"ชิ่งโหย่ว พี่เอาเนื้อสองชิ้นนี้ไปให้ลุงจางกับพี่หนิวทีนะ แล้วก็ชวนพวกเขามากินข้าวบ้านเราด้วยล่ะ"

"ได้เลย"

ฉินชิ่งโหย่วรีบเอาเหล้าเหมาไถไปซ่อนในตู้ เขายังตัดใจเอาเหล้าเหมาไถมาเลี้ยงแขกไม่ลงหรอก

...

ลุงจางมีชื่อจริงว่าจางชูหยวน ปีนี้อายุห้าสิบหกปี เป็นชายโสดตัวคนเดียว ทำงานเป็นยามกะดึกอยู่ที่สถานรับฝากขายบนถนนผิงอัน ว่ากันว่าเมื่อก่อนแกเคยมีลูกมีเมีย แถมที่บ้านยังเคยเปิดโรงรับจำนำด้วย แต่ต่อมาเพราะเรื่องของเก่าชิ้นหนึ่งทำให้ไปล่วงเกินพวกทหารญี่ปุ่นเข้าจนต้องบ้านแตกสาแหรกขาด ลูกเมียตายหมด โรงรับจำนำก็ถูกยึด แม้แต่ตัวแกเองก็ยังถูกตีจนขาหักไปข้างหนึ่ง

ตาเฒ่าจางต้องเร่ร่อนขอทานไปตามถนน ไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง จนกระทั่งเข้าสู่ยุคปลดแอกที่ประชาชนได้เป็นใหญ่ในแผ่นดิน แกถึงได้รับการจัดสรรงานและที่พักให้ ชายแก่ตัวคนเดียวอาศัยอยู่ในบ้านพักรวม แม้จะมีแค่ห้องเดียวแต่ก็นับว่ามีที่ซุกหัวนอน

ตอนนี้ตาเฒ่าจางเอาแต่ยิ้มแย้มแจ่มใสราวกับไม่มีเรื่องทุกข์ร้อนอะไรในใจ แต่ฉินต้าเป่ารู้ดีว่าชายแก่คนนี้ผ่านความยากลำบากมาแสนสาหัสจนปลงตกกับชีวิตแล้ว ขอแค่มีชีวิตรอดไปวันๆ ก็พอ

ทว่าตาเฒ่าจางคนนี้มีความสามารถไม่เบาเลยทีเดียว ตระกูลแกเปิดโรงรับจำนำมาถึงสามชั่วอายุคน ทักษะการเขียนพู่กันจีนและการประเมินของเก่าของฉินต้าเป่าก็ล้วนได้แกนี่แหละเป็นคนสอนให้ ในชาติก่อนตอนที่ตาเฒ่าจางเสียชีวิตก็เป็นฉินต้าเป่านี่แหละที่คอยจัดการงานศพให้ ทั้งสองคนแม้จะไม่มีสถานะศิษย์อาจารย์อย่างเป็นทางการแต่ก็มีความผูกพันฉันศิษย์อาจารย์อย่างลึกซึ้ง

ผ่านไปไม่นานฉินชิ่งโหย่วก็ประคองตาเฒ่าจางเข้ามาพร้อมกับลุงหนิว ทั้งสามคนพูดคุยหัวเราะร่วนมาตลอดทาง สามคนนี้ปกติก็สนิทสนมกันดี มักจะตั้งวงก๊งเหล้ากันอยู่บ่อยๆ อย่างที่โบราณว่าไว้ญาติห่างๆ หรือจะสู้เพื่อนบ้านใกล้เคียง บ้านอยู่ติดกันก็ย่อมต้องช่วยเหลือเกื้อกูลและแบ่งปันของกินกันเป็นเรื่องธรรมดา

พอตาเฒ่าจางเดินเข้ามาก็หัวเราะลั่น "ไอ้เด็กแสบ เดี๋ยวนี้เก่งกล้าสามารถขนาดนี้เชียวหรือ ถึงขั้นไปล่าหมูป่ามาได้ ร้ายกาจจริงๆ"

ฉินต้าเป่ากลอกตาบน ชายแก่คนนี้ก็เหมือนตาเฒ่าทารกนั่นแหละ นิสัยเหมือนเด็กๆ ชอบต่อล้อต่อเถียงกับคนอื่นไปทั่ว

ลุงหนิวเองก็ยิ้มหน้าบาน แกทำงานเป็นคนรับจ้างแบกหามอยู่ที่สหกรณ์แรงงาน เมื่อก่อนเขาเรียกว่ากรรมกร แต่ตอนนี้สหกรณ์แรงงานกลายเป็นหน่วยงานของรัฐ ลุงหนิวก็เลยได้เป็นพนักงานของรัฐไปด้วย ตั้งแต่ย้ายเข้าเมืองมา สองครอบครัวนี้ก็อยู่ใกล้ชิดกันที่สุด เฝ้ามองลูกหลานของแต่ละฝ่ายเติบโตมาด้วยกัน ปกติก็ไปมาหาสู่กันเหมือนเป็นคนในครอบครัวเดียวกัน

"จริงด้วยสิ เด็กพวกนี้พอยิ่งโตก็ยิ่งเปลี่ยนไปทุกวัน ปกติเห็นต้าเป่าดูเป็นเด็กเรียบร้อย ไม่คิดเลยว่าจะกล้าไปล่าหมูป่า เด็กคนนี้ใจกล้าไม่เบาเลย"

ฉินต้าเป่ายืดอกรับอย่างภาคภูมิใจ "แน่นอนอยู่แล้วครับ"

ทุกคนพากันหัวเราะร่วน "ไอ้เด็กแสบเอ๊ย"

ลู่ซิ่วเอ๋อตะโกนมาจากในครัว "กับข้าวเสร็จแล้ว ตั้งโต๊ะกินข้าวกันได้เลย"

โต๊ะสี่เหลี่ยมถูกนำมาตั้งบนเตียงเตา นี่คือของคู่บ้านคู่เมืองสำหรับครอบครัวชาวเหนือ ยิ่งเป็นช่วงหน้าหนาวแบบนี้ การได้นั่งบนเตียงเตาอุ่นๆ จิบเหล้าแกล้มกับข้าวอร่อยๆ ถือเป็นความสุขที่สุดยอดจริงๆ

ฉินต้าเป่าช่วยแม่ยกกับข้าว ความจริงก็ไม่ได้มีกับข้าวอะไรมากมาย ก็แค่หั่นเนื้อหมูเอาไปผัดรวมกับผักกาดขาวและเต้าหู้ที่ฉินชิ่งโหย่วห่อกลับมา แล้วก็มียำผักกาดขาวซอยกับหัวไชเท้าซอยอีกจาน

กับข้าวแสนธรรมดาแบบนี้หากเป็นในปัจจุบันคงถือเป็นของหายาก ในเมืองสี่เก้าแห่งนี้ กับข้าวของคนส่วนใหญ่ก็คือหัวไชเท้าดองเค็มเท่านั้น

ฉินชิ่งโหย่วหยิบเหล้าเอ้อร์กัวโถวออกมาขวดหนึ่ง เหล้าขวดนี้ราคาแค่สองเหมาเจ็ดเฟิน พวกผู้ชายในเมืองหลวงชอบกินกันนักเพราะดีกรีมันแรงสะใจดี

แก้วชาสามใบถูกรินเหล้าแบ่งเท่าๆ กัน คนละสามตำลึง ไม่มีใครกล้ากินล้างกินผลาญหรอก ที่สำคัญคือไม่มีปัญญาซื้อกินด้วยซ้ำ ดังนั้นเหล้าสามตำลึงกว่าๆ จึงถือว่ากำลังดี ดื่มพอให้กรึ่มๆ และแก้ขัดไปได้

ลุงหนิวหยิบไม้ขีดไฟมาขีด จุดไฟลงบนเหล้าขาวหกสิบห้าดีกรี เปลวไฟสีน้ำเงินลอยอยู่บนผิวน้ำเมาดูสวยงามจับตา ในฤดูหนาวของภาคเหนือการได้ดื่มเหล้าร้อนๆ สักอึกช่วยมอบความอบอุ่นไปถึงขั้วหัวใจเลยทีเดียว

นิวนิวตัวน้อยชอบดูอะไรแบบนี้ที่สุด เอาแต่ฟุบหน้าลงกับโต๊ะปรบมือเปาะแปะด้วยความชอบใจ

ซาลาเปาร้อนๆ ถาดใหญ่ถูกยกมาเสิร์ฟ ฉินต้าเป่าตำกระเทียมเสร็จก็นำมาวางบนโต๊ะ

ซาลาเปาเป็นแป้งสองผสม แป้งข้าวโพดผสมกับแป้งสาลี แทบจะไม่มีครอบครัวไหนกล้าเอาแป้งสาลีล้วนๆ มาทำซาลาเปากินหรอก แป้งสองผสมยังไงก็ต้องมีแป้งข้าวโพดเป็นหลัก ไส้ซาลาเปาเป็นไส้หมูผสมหัวไชเท้า ลู่ซิ่วเอ๋อบอกว่าจะทำซาลาเปาไส้เนื้อล้วนๆ ให้กิน แต่คิดไปคิดมาก็ยังเสียดายอยู่ดี จึงเอาหัวไชเท้าซอยมาคลุกเคล้ากับเนื้อหมูแทน

แต่ถึงอย่างนั้น ทุกคนที่ร่วมโต๊ะต่างก็กินกันอย่างเอร็ดอร่อย กัดซาลาเปาคำจิบเหล้าคำ ผ่านไปไม่นานทุกคนก็กินจนเหงื่อซึม

ฉินต้าเป่าค่อยๆ กินอย่างช้าๆ เพราะเขาต้องคอยป้อนน้องสาวไปด้วย

ผู้ชายสามคนกินจนปากมันแผล็บ ความเร็วในการจิบเหล้าจึงค่อยๆ ลดลง

"ต้าเป่าเอ๊ย ลุงได้ยินป้าแกบอกว่า แผนกช่างกลการรถไฟกำลังรับสมัครพนักงานขับรถไฟอยู่ เรื่องนี้เชื่อถือได้ไหมลูก"

ฉินต้าเป่ากลืนซาลาเปาลงคอ รสมือแม่ยังไงก็อร่อยถูกปากเสมอ

"เชื่อถือได้ครับ เพื่อนผมไปสมัครมาแล้ว พอพ้นปีใหม่ไปก็จะมีการสอบ เห็นบอกว่าจะให้ไปเป็นคนสุมไฟก่อน แล้วค่อยเรียนขับรถไฟครับ"

"โอ้โห แบบนี้ก็เยี่ยมไปเลย พี่หนิว พี่ต้องรีบไปสมัครให้ต้าลี่แล้วล่ะ"

ลุงหนิวหน้ามุ่ย จิบเหล้าไปอึกหนึ่ง "ฉันมันก็แค่คนรับจ้างแบกหาม เป็นพวกใช้แรงงานมาตั้งแต่สังคมเก่า เส้นสายอะไรก็ไม่มี แล้วเขาจะมารับลูกเราเข้าทำงานเรอะ"

"นั่นน่ะสิ การรถไฟเราก็ไม่รู้จักใครเสียด้วย"

"ถ้าให้ต้าเป่ากับต้าลี่ไปด้วยกัน เราลองหาลู่ทางยัดเงินดูหน่อยไหมล่ะ เผื่อจะฝากเด็กสองคนเข้าทำงานได้ทั้งคู่"

ตาเฒ่าจางพูดขึ้นเนิบๆ "เรื่องของต้าเป่าพวกแกไม่ต้องเป็นห่วงหรอก เดือนพฤษภาคมนี้ฉันก็จะเกษียณแล้ว จะให้ต้าเป่าไปรับช่วงต่อแทน"

"โธ่เอ๊ย ลุงจาง" ลู่ซิ่วเอ๋อนึ่งซาลาเปาเสร็จอีกหม้อก็ยกเข้ามาพอดี "แบบนั้นไม่ได้หรอกจ้ะ ลุงยังเหลือเวลาอีกตั้งสี่ปีถึงจะเกษียณ จะรีบเกษียณก่อนกำหนดได้ยังไง แบบนี้ไม่ได้เด็ดขาด"

"ทำไมจะไม่ได้ล่ะ ฉันมันตาแก่ตัวคนเดียว บ้านช่องก็ไม่มี ลูกเมียก็ไม่มี หลายปีมานี้ถ้าไม่ได้พวกแกสองผัวเมียคอยดูแล ตาแก่อย่างฉันคงไม่ได้กินข้าวร้อนๆ หรอก งานของฉันถ้าไม่ให้ต้าเป่าแล้วจะให้ใครล่ะ อีกอย่าง ฉันก็เชื่อมั่นในความกตัญญูของต้าเป่า วันหน้ายังไงเขาก็ต้องเลี้ยงดูฉันตอนแก่แน่ๆ"

"หยุดเลยๆ พอแค่นี้เลยตาเฒ่า ลุงน่ะรักษาสุขภาพให้แข็งแรง ทำงานต่อไปอีกหลายๆ ปีเถอะ เรื่องงานของผมลุงไม่ต้องมาห่วงหรอก"

"แกเป็นหลานฉัน ถ้าฉันไม่ห่วงแล้วใครจะห่วง"

"ลุงเก็บความหวังดีไว้เถอะ งานของลุงผมน่ะไม่สนหรอกนะ"

"ไอ้เด็กบ้าเอ๊ย งานฉันมันไม่ดีตรงไหนฮะ"

ฉินชิ่งโหย่วกับคนอื่นๆ ชินเสียแล้วกับการลับฝีปากของคนต่างวัยคู่นี้ พวกเขารู้ดีว่าสองคนนี้รักใคร่กลมเกลียวกันดี การลับฝีปากก็เป็นแค่การแสดงความรักในแบบของพวกเขา

ฉินต้าเป่าเบ้ปาก ป้อนไส้ซาลาเปาให้น้องสาวส่วนตัวเองก็กินแต่แป้ง

"วางใจเถอะ ผมมีแผนของผม เรื่องงานพวกผู้ใหญ่ไม่ต้องเป็นห่วงหรอก ลุงหนิว พรุ่งนี้ลุงเอาทะเบียนบ้านกับจดหมายรับรองจากคณะกรรมการหมู่บ้านไปสมัครให้ต้าลี่เลยนะ เสร็จแล้วผมจะลองไปถามเพื่อนดูว่าพอจะมีเส้นสายอะไรบ้าง พยายามผลักดันให้ต้าลี่ได้เข้าทำงานให้ได้"

ลุงหนิวฉีกยิ้มกว้าง "ดีเลยๆ แบบนั้นก็ดีเลย"

ฉินชิ่งโหย่ววางตะเกียบลง "ลูกชาย ลูกมีแผนอะไร ไหนลองบอกมาสิ"

"ถึงเวลาเดี๋ยวก็รู้เองแหละครับ"

[จบแล้ว]