บทที่ 4 - เขาวั้งเอ๋อร์ซานและหมู่บ้านฉินเจียโกว

ตรอกหนานหลัวกู่เซี่ยงมีความยาวทั้งหมดแปดร้อยกว่าเมตร ที่นี่แต่เดิมก็เป็นถนนสายเก่าแก่อยู่แล้ว ฝั่งหนึ่งของถนนมีร้านค้าอยู่สองแห่ง แต่เพราะยังเช้าเกินไปร้านค้าเหล่านี้จึงยังปิดประตูกระดานสนิทอยู่

มีเพียงร้านขายอาหารเช้าตรงปากซอยที่เปิดอยู่ กลิ่นหอมของการทอดของมันโชยออกมาจากหลังม่านประตูหนาเตอะ

ฉินต้าเป่าอดใจไม่ไหวต้องเดินเข้าไปซื้อแป้งทอดหนึ่งชิ้น เสียเงินไปห้าเฟินกับคูปองอาหารอีกหนึ่งเหลียง เขากินไปพลางเลี้ยวเข้าถนนกู่โหลวไปพลางขณะที่มันยังร้อนๆ อยู่ เพื่อเตรียมตัวรอขึ้นรถเมล์

เขาจะไปหมู่บ้านฉินเจียโกวที่เขาวั้งเอ๋อร์ซาน ต้องนั่งรถเมล์ต่อรถสองต่อ ลงรถที่พระราชวังฤดูร้อนแล้วเดินเท้าต่ออีกราวสี่สิบนาทีก็จะถึง

ตอนนี้เป็นเวลาเข้างานพอดี สองข้างทางเต็มไปด้วยมนุษย์เงินเดือนที่สวมชุดทำงานสีเทาและสีน้ำเงิน นานๆ ครั้งจะมีจักรยานขี่ผ่านมาสักคันสองคัน ซึ่งก็มักจะดึงดูดสายตาอิจฉาริษยาจากผู้คนนับไม่ถ้วนได้เสมอ

ต้องรู้ไว้ว่าในยุคนี้ การแต่งเมียในชนบทสักคนใช้สินสอดแค่ห้าหยวนหรือแป้งข้าวโพดสิบชั่งเท่านั้น การจะซื้อจักรยานสักคันต้องมีคูปองจักรยานแถมยังต้องจ่ายเงินอีกสองร้อยแปดสิบหกหยวน จักรยานหนึ่งคันหากเทียบกับยุคหกสิบปีให้หลังแล้ว มันก็คือระดับบีเอ็มดับเบิลยูเจ็ดสี่ศูนย์เลยทีเดียว

ดังนั้นคนที่ขี่จักรยานจึงมักจะเชิดหน้าชูตาเดินยืดอก ถ้าไอ้หนุ่มคนไหนมีจักรยานที่บ้านสักคันล่ะก็ ถึงขั้นเปิดเวทีประกวดนางงามเลือกคู่ได้เลยเชียวล่ะ

ถนนกู่โหลวมีผู้คนเดินขวักไขว่ไปมา ทั้งสหกรณ์การเกษตร ร้านขายของชำ ร้านขายผัก ร้านขายธัญพืช และร้านอาหารต่างตั้งเรียงรายติดกัน นี่แหละคือความสะดวกสบายที่สุดของการอาศัยอยู่ในตรอกหนานหลัวกู่เซี่ยง แค่เดินออกจากบ้านมาไม่ไกลนึกอยากจะซื้ออะไรก็มีหมด

เสียงเพลงดังกระหึ่มมาจากลำโพงกระจายเสียง มันกำลังปลุกเร้าผู้คนในเมืองหลวงยามเช้า เมื่อได้ยินเสียงนี้ก็มักจะทำให้ผู้คนเลือดลมสูบฉีดและฮึกเหิมขึ้นมาเสมอ

ฉินต้าเป่ายืนรอรถอยู่ที่ป้ายรถเมล์ คนยุคนี้เคร่งครัดเรื่องกฎระเบียบมาก พวกเขาเข้าแถวกันอย่างเป็นระเบียบโดยอัตโนมัติ จะไม่ทำตามกฎก็ไม่ได้เพราะสหายพนักงานเก็บค่าโดยสารจะสอนให้คุณรู้จักมารยาทในสังคมทุกนาทีเลยทีเดียว

ภาพเหตุการณ์เบียดเสียดกันขึ้นรถเมล์หรือรถไฟใต้ดินที่เห็นในภาพยนตร์นั้น เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นหลังยุคเจ็ดศูนย์หรือแปดศูนย์ไปแล้ว ตอนนี้ยังไม่มีสถานการณ์แบบนั้นเกิดขึ้นหรอก

ทว่าการขึ้นรถเมล์ได้นั้นต่างหากคือจุดเริ่มต้นของฝันร้าย เพราะข้างในนั้นเบียดเสียดกันจนตัวแทบจะสิงร่างกัน คนตัวเตี้ยที่เอื้อมมือไปจับราวโหนไม่ถึงมักจะถูกคนรอบข้างเบียดจนตัวลอยเหนือพื้น ต้องรอจนกว่ารถจะจอดป้ายถึงจะได้พักหายใจหายคอกับเขาสักเฮือก

ฉินต้าเป่าเกลียดการนั่งรถเมล์มากที่สุด ในรถคันนี้มีกลิ่นสารพัดสารพัน ถ้าเป็นช่วงหน้าหนาวยังพอกล้อมแกล้มไปได้ แต่ถ้าเป็นช่วงหน้าร้อนล่ะก็ ไม่ว่าจะเป็นกลิ่นตด กลิ่นเต่า หรือกลิ่นเหม็นอับอื่นๆ ผสมปนเปกันจนอาจทำให้คุณสงสัยในชีวิตตัวเองได้เลย

โยกเยกอยู่บนรถกว่าสองชั่วโมง ในที่สุดเขาก็หลุดพ้นจากรถเมล์มาได้ ทันทีที่สองเท้าเหยียบลงบนพื้นหิมะฉินต้าเป่าก็ถอนหายใจยาวๆ ออกมาหนึ่งเฮือก เขาต้องรีบหาวิธีหาเงินมาซื้อจักรยานให้ได้เร็วๆ เสียแล้ว การเดินทางด้วยรถเมล์มันทรมานเกินไปจริงๆ

เมื่อผ่านประตูหนานหรูอี้มาเขาก็มายืนอยู่บนผิวน้ำแข็งของแม่น้ำคุนอวี้ เขายืนนิ่งอยู่นานก่อนที่ฉินต้าเป่าจะคุกเข่าลงอย่างศรัทธา เพื่อขอบคุณสถานที่แห่งนี้ที่ทำให้เขาได้กลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง

ฉินต้าเป่าเดินเลียบแม่น้ำคุนอวี้มุ่งหน้าไปทางเขาวั้งเอ๋อร์ซาน ยิ่งเดินลึกเข้าไปคนก็ยิ่งน้อยลง หิมะขาวโพลนปกคลุมไปทั่วทุกตารางนิ้ว มองไปทางไหนก็ดูสะอาดตาสะอาดใจเป็นพิเศษ

หมู่บ้านฉินเจียโกวตั้งอยู่ที่ตีนเขาวั้งเอ๋อร์ซาน แม้ตอนนี้จะดูรกร้างไร้ผู้คน ทว่าในยุคหลังที่นี่กลับเป็นทำเลทองที่อยู่ในแนวถนนวงแหวนรอบที่ห้าฝั่งเหนือ ราคาบ้านเริ่มต้นที่ตารางเมตรละสี่หมื่นหยวนเลยทีเดียว

หมู่บ้านฉินเจียโกวและหมู่บ้านรอบๆ อีกหลายแห่งมีทำเลที่ตั้งอิงเขาแนบน้ำ ตามหลักแล้วความเป็นอยู่ก็น่าจะสุขสบายดี แต่ภัยธรรมชาติหรือจะสู้ภัยจากน้ำมือมนุษย์ ต่อให้เก็บเกี่ยวได้ผลผลิตดีแค่ไหนก็ไม่อาจต้านทานคำสั่งบ้าบอคอแตกจากเบื้องบนได้อยู่ดี

ตลอดปีที่ผ่านมา วันนี้มีคำประกาศเชิญชวน พรุ่งนี้มีคำสั่งลงมา ทำให้ชาวบ้านต้องวิ่งวุ่นจนเหนื่อยสายตัวแทบขาด ปล่อยปละละเลยพืชผลในไร่นา ถึงจะหลอกปากตัวเองได้แต่ก็หลอกท้องให้หายหิวไม่ได้หรอก

ทว่าผู้คนกลับไม่รู้เลยว่าปลายปี 1958 นี้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของความอดอยากเท่านั้น ในอีกสามปีข้างหน้าทั่วทั้งภาคเหนือจะมีผู้คนหลายแสนคนต้องตายเพราะความหิวโหย

ฉินต้าเป่าเดินไปรำพึงรำพันไปตลอดทาง ตอนนี้เขามีร่างกายเป็นเด็กหนุ่มแต่มีจิตใจเป็นชายชรา วันๆ เอาแต่คิดเรื่องไร้สาระไปเรื่อยเปื่อย

พอมองดูรอบๆ แล้วไม่เห็นใครเขาจึงหยิบกระสอบแป้งข้าวโพดออกมาแบกไว้บนบ่า เดินหน้าไปอีกหน่อยก็จะมีคนแล้ว เขาจะให้ใครเห็นของที่เสกขึ้นมากลางอากาศไม่ได้เด็ดขาด

ในที่สุดเขาก็มองเห็นควันไฟทำกับข้าวลอยมาแต่ไกล สิ่งนี้ทำให้ฉินต้าเป่าเร่งฝีเท้าให้เร็วขึ้น เขาจะได้เจอคุณปู่กับคุณย่าอีกครั้งแล้ว ชายชราและหญิงชราสองคนที่รักเขามากที่สุดในโลก

พอถึงปากทางเข้าหมู่บ้าน เด็กๆ สองสามคนที่กำลังเล่นลูกข่างน้ำแข็งอยู่บนลานน้ำแข็งก็วิ่งกรูกันเข้ามา ร้องเรียกปู่เล็กบ้าง ทวดบ้างไม่ขาดปาก แถมยังมีเด็กขี้มูกโป่งคนหนึ่งเรียกเขาว่าอาอีกด้วย

หนึ่งในเหตุผลที่ฉินต้าเป่าชอบกลับบ้านเกิดก็เพราะเขามีลำดับรุ่นที่ค่อนข้างสูง แน่นอนว่านี่ไม่ใช่เพราะเขามีความสามารถอะไรหรอก แต่เป็นเพราะคุณปู่ของเขามีบารมีต่างหาก

คุณปู่ของเขาฉินโก่วตั้นเป็นผู้อาวุโสที่มีลำดับรุ่นสูงสุดในหมู่บ้านฉินเจียโกว คนที่พอจะทัดเทียมกับเขาได้ก็มีแค่พี่เจ็ดฉินโก่วเซิ่งเท่านั้น ชายชราวัยเจ็ดแปดสิบปีผู้นี้เป็นผู้ควบคุมดูแลเรื่องราวเล็กใหญ่ทั้งหมดในหมู่บ้านฉินเจียโกว ช่วยไม่ได้นี่นา ฉินโก่วเซิ่งเป็นถึงหัวหน้าตระกูล แถมผู้ใหญ่บ้านฉินชิ่งหรงก็ยังเป็นลูกชายของเขาอีกด้วย

ฉินต้าเป่ากลับมาที่หมู่บ้านฉินเจียโกวบ่อยๆ เด็กพวกนี้จึงรู้จักเขากันหมด

"พี่ ... " เด็กอีกกลุ่มหนึ่งวิ่งกรูกันออกมาจากในหมู่บ้าน คนที่เป็นหัวโจกนำขบวนก็คือน้องชายจอมมารน้อยของเขาฉินเอ้อร์เป่านั่นเอง

ปีนี้ฉินเอ้อร์เป่าอายุเจ็ดขวบแล้ว กำลังอยู่ในวัยน่าหมั่นไส้ซนเป็นลิงเป็นค่าง วันๆ ไม่เคยอยู่นิ่ง ขึ้นชื่อเรื่องความซนทั้งที่บ้านและที่โรงเรียน แม่ของเขาเคยนึกเสียใจนับครั้งไม่ถ้วนว่าตอนที่คลอดเจ้านี่ออกมาทำไมถึงไม่บีบคอให้ตายไปซะเลย

ฉินต้าเป่าจัดหมวกกันหนาวให้เอ้อร์เป่า ในหมวกของเจ้านี่มีควันลอยกรุ่นออกมาเลย มองปราดเดียวก็รู้ว่าวิ่งเล่นมาอย่างบ้าคลั่ง จะว่าไปก็แปลกดี ท้องก็กินไม่อิ่มแท้ๆ แต่เด็กพวกนี้ไปเอาเรี่ยวแรงมาจากไหนตั้งมากมาย

ชายหนุ่มสองคนที่สวมเสื้อกันหนาวขาดๆ ขยุกขยุย สวมหมวกกันหนาวและซุกมือไว้ในแขนเสื้อเดินทอดน่องเข้ามาหา ตอนนี้วันหนึ่งได้กินข้าวต้มใสๆ แค่สองมื้อ ไม่มีใครกล้าขยับตัวแรงๆ หรอก ไม่อย่างนั้นจะหิวเร็ว

ฉินต้าเป่าจับน้องชายขึ้นขี่หลัง เขารู้สึกได้เลยว่าน้องชายตัวเบาลงไปมาก ดูท่าคงจะกินไม่อิ่มจนผอมแห้งลงไปจริงๆ

"ต้าเป่ากลับมาแล้วเหรอ" ชายหนุ่มสองคนส่งยิ้มทักทายต้าเป่า

ฉินต้าเป่าถลึงตาใส่ "ปีนเกลียวนะ เรียกอาสิ"

ชายหนุ่มสองคนนี้เป็นพี่น้องกัน คนหนึ่งชื่อฉินจื่อฮุ่ย อีกคนชื่อฉินจื่อจวิน ทั้งคู่ต่างก็เป็นหลานชายที่ยังไม่พ้นรุ่นที่ห้าของต้าเป่า แต่ทว่าไอ้หนุ่มสองคนนี้อายุสามสิบกว่ากันแล้ว ลูกๆ ก็โตจนใกล้จะแต่งเมียได้แล้ว

"คุณอา คุณอาครับ" สองพี่น้องจื่อฮุ่ยไม่กล้าไม่เรียกหรอก ทั้งหมู่บ้านมีใครบ้างที่ไม่รู้ ลูกชายคนเล็กหลานชายคนโต ฉินต้าเป่าเป็นดั่งแก้วตาดวงใจของคุณทวดและคุณย่าทวดลำดับที่สิบเจ็ดเชียวนะ ใครก็ห้ามแตะต้องเด็ดขาด ไม่อย่างนั้นตาเฒ่ากับยายเฒ่าคงได้มายืนด่ากราดอยู่กลางถนนเป็นชั่วโมงโดยไม่ยอมหยุดพักแน่ๆ ประเด็นสำคัญคือโดนด่าแล้วยังต้องยิ้มรับอีก แบบนี้มันไม่สูบเลือดสูบเนื้อกันเกินไปหน่อยหรือไง

"อืม พวกนายจะไปไหนกันล่ะ" ชาติก่อนฉินต้าเป่ากลับมาบ้านเกิดบ่อยมาก เขาจึงคุ้นเคยกับคนเหล่านี้เป็นอย่างดี

"อ๋อ หมู่บ้านเราตั้งหมวดทหารอาสาขึ้นมาน่ะ พวกเราสองพี่น้องก็เป็นทหารอาสาด้วย นี่ไง ต้องไปประชุมอบรมที่ที่ทำการหมู่บ้านแทบจะวันเว้นวันเลย"

"อะไรนะ" ฉินต้าเป่าเริ่มสนใจขึ้นมา เมื่อปลายปีที่แล้วมีการเรียกร้องให้ประชาชนทุกคนเป็นทหาร และได้แจกจ่ายอาวุธให้แต่ละหมู่บ้านแล้ว ชาติก่อนต้าเป่าดูแลเรื่องอาวุธปืนมานานหลายสิบปี ได้จับปืนทุกวัน พอตอนนี้คิดขึ้นมาก็ชักจะคันไม้คันมือเสียแล้ว

"หมวดทหารอาสานี่ใครเป็นคนดูแลล่ะ มีปืนอะไรบ้าง"

"ปู่ชิ่งหรงให้คุณอาต้าจู้เป็นผู้บังคับหมวดทหารอาสา ปืนน่ะมีเพียบเลย" สองพี่น้องฉินจื่อฮุ่ยไล่นิ้วนับ "มีปืนฮั่นหยาง ปืนเอ็มวันการันด์ ปืนอาริซากะ อ้อ แล้วก็ยังมีปืนกลไทป์สิบเอ็ดอีกสองกระบอกด้วย"

"เชี่ย" ฉินต้าเป่าตกใจ อำนาจการยิงนี่แรงใช้ได้เลยแฮะ เดี๋ยวพอดีต้องไปขอยืมปืนเอ็มวันการันด์จากอาสามชิ่งหรงสักกระบอก เขาจะได้เข้าป่าไปล่าสัตว์เพื่อปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่ของครอบครัวเสียหน่อย

ฉินจื่อฮุ่ยเห็นเอ้อร์เป่าเกาะอยู่บนหลังพี่ชายพลางแยกเขี้ยวทำหน้าทะเล้นก็อดหัวเราะไม่ได้ "คุณอาต้าเป่า หลายวันมานี้เอ้อร์เป่าดังระเบิดระเบ้อในหมู่บ้านเลยนะครับ ... "

เอ้อร์เป่ากัดฟันกรอด "ห้ามพูดนะ" เจ้านี่ทั้งชีวิตกลัวคนอยู่แค่สองคน คนแรกคือพี่ชาย ส่วนอีกคนคือแม่ ประเด็นคือสองคนนี้ลงไม้ลงมือกับเขาจริงๆ โดยเฉพาะพี่ชายนี่ลงมือโหดสุดๆ พอเห็นว่าสองคนนั้นกำลังจะฟ้องก็รีบรูดตัวลงจากหลังต้าเป่าแล้วแยกเขี้ยวใส่สองพี่น้องฉินจื่อฮุ่ย

ฉินต้าเป่าหิ้วคอเสื้อเขาขึ้นมา เอ้อร์เป่าก็ทำตัวสงบเสงี่ยมขึ้นมาทันที นี่คือสัญญาณเตือนว่าพี่ชายกำลังจะสั่งสอนเขาแล้ว

"เจ้านี่ไปก่อเรื่องอะไรไว้อีกล่ะ"

"ฮ่าๆๆ ก็ไม่มีอะไรมากหรอกครับ แค่เขาไปถอนหนวดแมวแก่ที่ปู่ทวดเจ็ดเลี้ยงไว้ จับหมาของย่าทวดห้าโยนลงไปในรูน้ำแข็ง แล้วก็ห่านที่บ้านผมอีก เจอกันทีไรเป็นต้องตีกัน ตอนนี้พอห่านเห็นหน้าเอ้อร์เป่าปุ๊บก็หันหลังวิ่งหนีปั๊บเลยล่ะ"

"ฮ่าๆๆ" ต้าเป่าหัวเราะร่วน น้องชายคนนี้เขารู้จักดีเกินไปแล้ว ซุกซนไร้ขอบเขตมาตั้งแต่เด็ก ต้องรอจนถูกส่งไปเป็นเยาวชนที่มีการศึกษาในชนบทนู่นแหละถึงได้สุขุมขึ้นมาบ้าง

"ไปล่ะ ฉันต้องไปหาปู่กับย่าแล้ว ฝากบอกพี่ต้าจู้ด้วยล่ะว่าเดี๋ยวฉันไปหา"

"ได้เลยครับ" สองพี่น้องฉินจื่อฮุ่ยเดินจากไป

ฉินต้าเป่าเอานิ้วเคาะหัวเอ้อร์เป่าเบาๆ เขาก็หมดปัญญาจะจัดการกับน้องชายจอมซนคนนี้เหมือนกัน จึงเตะก้นเอ้อร์เป่าเบาๆ ไปทีหนึ่ง "ไปเล่นไป"

พอเอ้อร์เป่าเห็นว่าพี่ชายไม่ได้โกรธก็ดีใจจนเนื้อเต้น กระโดดโลดเต้นวิ่งไปหาเพื่อนเล่นทันที

ฉินต้าเป่าเดินไปตามถนนกลางหมู่บ้านมุ่งหน้าตรงไปเรื่อยๆ บ้านของปู่กับย่าตั้งอยู่ท้ายหมู่บ้านฝั่งตะวันตก ห่างจากบ้านคนอื่นไปร้อยกว่าเมตร อันที่จริงบ้านของปู่ก็สร้างอิงแอบอยู่กับภูเขานั่นแหละ พอมองลงมาจากบ้านของปู่ก็จะเห็นทั่วทั้งหมู่บ้านอยู่ในสายตาเลย

ตลอดทางที่เดินมานี้นอกจากเด็กๆ สองสามคนแล้วเขาก็ไม่เห็นใครอีกเลย ต่างก็หมกตัวหลบหนาวอยู่แต่ในบ้าน ไม่มีใครออกมาเยี่ยมเยียนกันเลย ถ้าไม่ใช่เพราะมีเด็กพวกนี้ หมู่บ้านแห่งนี้ก็คงจะเงียบเหงาราวกับป่าช้าเป็นแน่

ปู่กับย่าแบ่งแยกครอบครัวกันอย่างเด็ดขาดตั้งแต่ตอนที่อาเล็กแต่งงานแล้ว ชายชรามีลูกชายสามคน ลูกชายคนโตชิ่งโหย่วก็คือพ่อของต้าเป่า ตอนนี้ทะเบียนบ้านของทั้งครอบครัวล้วนอยู่ในเมืองกันหมด

ลูกชายคนรองชิ่งฝูกับลูกชายคนที่สามชิ่งกุ้ยก็แยกบ้านออกไปอยู่ต่างหากแล้ว ตอนนี้บ้านเก่าจึงมีแค่ตายายสองคนใช้ชีวิตอยู่ด้วยกัน นับว่าเงียบสงบดีทีเดียว

[จบแล้ว]