บทที่ 2 - เพื่อนบ้านในซื่อเหอย่วน

ลู่ซิ่วเอ๋อเห็นลูกชายร้องไห้ก็ยอมหยุดมือ ความโกรธลดลงไปมากแต่ก็ยังแอบใจหายอยู่เป็นระลอก เรื่องวันนี้ทำเอาเธอตกใจจนแทบช็อก ลูกชายถูกเพื่อนพยุงกลับมาในสภาพเปียกโชก นอนไม่ได้สติเรียกยังไงก็ไม่ตื่น ทำเอาเธอแทบขาดใจ สำหรับเธอแล้วลูกๆ ทั้งสามคนคือแก้วตาดวงใจ

พอถามไถ่ถึงได้รู้ว่าไอ้เด็กบ้ากลุ่มนี้ท้าพนันกันลงไปว่ายน้ำในแม่น้ำ ลูกชายเธอสำลักน้ำถึงได้ถูกส่งตัวกลับมา

ลู่ซิ่วเอ๋อทั้งโกรธทั้งสงสารลูก และยังแอบบ่นฉินชิ่งโหย่วผู้เป็นสามีด้วย

ลูกชายคนโตเรียนจบมัธยมปลายแล้ว เดิมทีผลการเรียนก็ดีพอที่จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ แต่เป็นเพราะก่อนวันสอบในเดือนสิงหาคมหนึ่งวัน ฉินชิ่งโหย่วอยากจะบำรุงและให้กำลังใจลูกชายจึงไปซื้อเนื้อสามชั้นมาหนึ่งชั่งทำเป็นหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงให้กินกันทั้งบ้าน ผลปรากฏว่าเนื้อนั้นบูด ตกกลางคืนทุกคนในบ้านต้องเข้าโรงพยาบาลไปให้น้ำเกลือกันหมด

การสอบก็เลยพลาดไป ทำเอาลู่ซิ่วเอ๋อโกรธจนแทบจะบินขึ้นสวรรค์ ตาเฒ่าบ้าคนนี้เรื่องเป็นงานเป็นการไม่ทำ ดันมาทำเรื่องโง่ๆ แบบนี้

แต่ลู่ซิ่วเอ๋อก็เข้าใจดีว่าพ่อของลูกหวังดีแต่ดันทำพลาด ไม่มีทางเลือกอื่น ลูกชายเองก็ไม่อยากเรียนซ้ำชั้นจึงได้แต่ไหว้วานคนช่วยหางานให้

เพียงแต่ฉินชิ่งโหย่วเป็นคนซื่อเกินไป ไม่ค่อยได้ไปมาหาสู่กับใคร ไปไหว้วานใครเขาก็เข้าไม่ถึงตัวการใหญ่ ตอนนี้งานก็หายากแสนยาก เรื่องก็เลยค้างเติ่งอยู่อย่างนี้ ฉินต้าเป่าจึงต้องอยู่บ้านว่างงานไปก่อน

ลู่ซิ่วเอ๋อเองก็ไม่ได้ทำงาน คนทั้งบ้านห้าชีวิตต้องพึ่งพาเงินเดือนของฉินชิ่งโหย่วเพียงคนเดียวเลี้ยงดู แถมยังต้องคอยส่งเงินไปช่วยเหลือพ่อแม่พี่น้องอยู่บ่อยๆ ชีวิตความเป็นอยู่จึงค่อนข้างฝืดเคือง

ลู่ซิ่วเอ๋อลอบถอนหายใจ เรื่องนี้จะโทษลูกชายที่เอาแต่ออกไปเที่ยวเล่นทั้งวันก็ไม่ได้ เป็นหนุ่มโตเป็นโกลักษณ์นี้จะให้อุดอู้อยู่แต่ในบ้านได้อย่างไร

เธอดึงลูกชายเข้ามาลูบหัวดู โชคดีที่ไม่มีไข้ ดูท่าครึ่งปีมานี้ที่ไปฝึกมวยกับอาจารย์ทง ร่างกายจะแข็งแรงขึ้นไม่น้อย

พอฉินต้าเป่าเห็นหน้าแม่ก็อยากจะร้องไห้ ถ้าไม่ใช่เพราะแม่ป่วยตาย ครอบครัวก็คงไม่พังทลายลงในพริบตา พ่อกับแม่รักกันมาก พอแม่ตายพ่อก็เสียใจจนเกินรับไหว เอาแต่ดื่มเหล้าดับทุกข์ไปวันๆ จนกลายเป็นขี้เมาหยำเปที่เลื่องลือไปทั่ว

ฉินต้าเป่าเองก็แอบแค้นใจพ่อ ถ้าไม่ใช่เพราะต้องคอยดูแลพ่อที่เมามายก็คงไม่ละเลยน้องสาวที่กำลังเป็นไข้สูง ผลก็คือส่งโรงพยาบาลช้าไม่พอ ดันไปเจอหมอเถื่อนฉีดยาผิดทำให้น้องสาวกลายเป็นคนปัญญาอ่อน ต้องให้เขาคอยดูแลทั้งสองคนไปอีกหลายสิบปี

นิวนิวคลานเข้ามา ยิ้มแฉ่งซุกตัวเข้าสู่อ้อมอกของแม่ออดอ้อนไม่หยุด แถมยังแอบชำเลืองมองพี่ชายแล้วหัวเราะคิกคัก

ตอนนี้ฉินต้าเป่าโดนตีจนความเจ็บปวดทำให้เขายอมรับความจริงเรื่องการเกิดใหม่ได้อย่างสมบูรณ์แล้ว เขาเบิกตากว้างจ้องมองน้องสาว ยัยเด็กแสบคนนี้เก่งแต่เรื่องประจบแม่

"แม่ แล้วน้องเล็กล่ะ"

"แกลืมไปแล้วหรือไง เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วให้พ่อแกส่งไปบ้านย่าแล้ว ขืนให้อยู่บ้านคงได้มีคนอกแตกตาย"

ฉินเอ้อร์เป่าน้องชายวัยเจ็ดขวบของเขา พอโรงเรียนอนุบาลปิดเทอมก็ถูกส่งตัวกลับไปหมู่บ้านฉินเจียโกว ซนเกินไป วันๆ ไม่เคยอยู่นิ่งจนแทบจะไม่มีที่ยืนในบ้านแล้ว

"พ่อแกไปโรงงานแล้ว เขาต้องทำโอทีเคลียร์งานให้เสร็จเพื่อจะขอลาหยุดสองวัน มะรืนนี้โก่วตั้นลูกชายบ้านพี่รองของแกจะหมั้นหมายแล้ว"

ตอนนั้นเองที่ฉินต้าเป่านึกขึ้นมาได้ พี่รองฉินต้าตี้คนนี้ความจริงแล้วเป็นการนับญาติกันในสายตระกูล สืบเชื้อสายมาจากทวดคนเดียวกัน ถือเป็นญาติพี่น้องที่ความสัมพันธ์ไม่ไกลกันนัก

เขานึกขึ้นได้ว่างานหมั้นของโก่วตั้นมีเรื่องน้ำเน่าเกิดขึ้นเรื่องหนึ่ง ทำเอาเขาหูผึ่งขึ้นมาทันที

"แล้วผมจะกลับชนบทเมื่อไหร่ล่ะแม่"

"พรุ่งนี้เช้าแล้วกัน พอดีพ่อแกซื้อแป้งข้าวโพดมาให้ยี่สิบชั่ง แกก็เอาไปให้ปู่สักสิบชั่งด้วยเลย"

เวลานั้นเองก็มีเสียงคนตะโกนดังมาจากนอกหน้าต่าง "ซิ่วเอ๋อ ร้านขายผักมีหัวไชเท้าหัวใหญ่มาลง แกจะซื้อไหม"

"ซื้อสิ ซื้อๆ" ลู่ซิ่วเอ๋อร้องตอบรับ รีบผลักนิวนิวออกไปด้านข้าง เปิดตู้เก็บบนเตียงเตาหยิบสมุดปันส่วนอาหารออกมา ปากก็พูดพลางโพกผ้าคลุมหัวไปด้วย "ต้าเป่า แกอยู่บ้านดูน้องนะ แม่จะไปซื้อหัวไชเท้า กลับมาแล้วจะทำซาลาเปาให้กิน"

เธอเองก็สงสารลูกชาย ตัดสินใจว่าจะทำของอร่อยๆ บำรุงสักมื้อ

ลู่ซิ่วเอ๋อคว้าตะกร้าแล้วเดินจ้ำอ้าวออกไปอย่างเร่งรีบ

ฉินต้าเป่าสวมเสื้อและกางเกงบุนวม ไม่ได้ใส่กางเกงเป้ายานแบบนี้มานานแล้ว พอสวมดูก็รู้สึกสบายดีเหมือนกัน

เขาสวมรองเท้าบุนวม คิดอยากจะออกไปดูสวนลานบ้านในความทรงจำนี้สักหน่อย

ในชาติก่อนสวนของบ้านเขาถูกรื้อถอนปรับปรุง บริษัทพัฒนาอสังหาริมทรัพย์จ่ายเงินชดเชยให้ก้อนโต แถมยังมีบ้านให้อีกสามหลัง หลังจากย้ายออกไป ซื่อเหอย่วนแห่งนี้ก็ค่อยๆ กลายเป็นเพียงความทรงจำ

ตอนนี้นิวนิวอายุสองขวบกับอีกหนึ่งเดือน นอกจากจะพูดไม่ชัดไปบ้างแล้ว เรื่องอื่นๆ ก็ฉลาดและว่านอนสอนง่ายมาก เป็นเพราะยาเข็มเดียวของหมอแท้ๆ ที่ทำให้เด็กคนนี้ต้องหยุดอยู่ที่อายุสองสามขวบไปตลอดกาล นี่คือสิ่งที่ทำให้ต้าเป่าปวดใจที่สุด เขาหันกลับไปมองนิวนิวที่กำลังนอนคว่ำอยู่บนเตียงเตา มือเล็กๆ จับดินสอแท่งสั้นกุดวาดรูปยุกยิกอยู่บนกระดาษ

ต้าเป่าอดคิดไม่ได้ว่า หากไม่มีไข้สูงครั้งนั้น หากหมอไม่ได้ฉีดยาผิด อนาคตของน้องสาวจะได้เป็นจิตรกรหรือเปล่านะ

ฉินต้าเป่าส่ายหัวพยายามสะบัดความคิดนี้ออกไปจากสมอง หากโลกนี้มียาแก้ความเสียใจล่ะก็ การเกิดใหม่ก็คงจะเป็นสิ่งนั้นนี่แหละ

พอผลักประตูออกไป ลมหนาวก็ปะทะเข้าเต็มหน้าจนเขาทนไม่ไหวต้องจามออกมา อากาศช่างหนาวจับใจจริงๆ

บ้านของฉินต้าเป่าตั้งอยู่ในตรอกหนานหลัวกู่เซี่ยง นี่เป็นตรอกที่ค่อนข้างเก่าแก่ ปากตรอกฝั่งเหนือคือถนนกู่โหลว ปากตรอกฝั่งใต้คือถนนผิงอัน ตำแหน่งตั้งอยู่ใจกลางเมืองหลวงพอดี

ในตรอกนี้ล้วนเป็นบ้านแบบซื่อเหอย่วนทั้งสิ้น ทว่าฝั่งที่ใกล้กับถนนกู่โหลวจะเป็นบ้านแบบลานสองชั้นหรือสามชั้นซ้อนกัน ส่วนฝั่งที่บ้านเขาตั้งอยู่นี้เป็นแค่ลานชั้นเดียว หรือที่คนปักกิ่งรุ่นเก่าเรียกกันว่าบ้านพักรวม ถือว่าไม่ค่อยมีระดับสักเท่าไหร่

ซื่อเหอย่วนแบบนี้ถือเป็นสถาปัตยกรรมที่เป็นเอกลักษณ์ของเมืองหลวงเลยทีเดียว

คำว่า 'ซื่อ' (สี่) หมายถึงสี่ทิศ ได้แก่ ทิศตะวันออก ทิศตะวันตก ทิศใต้ และทิศเหนือ

คำว่า 'เหอ' (ประสาน) คือการที่เรือนทั้งสี่ทิศล้อมรอบเข้าหากันเป็นรูปทรงตัว 'โข่ว' (口)

ซื่อเหอย่วนแบบมาตรฐานทั่วไปมักจะสร้างอิงตามแนวตรอกที่หันหน้าจากทิศเหนือไปทางทิศใต้ ประตูใหญ่ต้องเปิดที่ตำแหน่ง 'ซวิ่น' ตรงมุมตะวันออกเฉียงใต้ของตัวบ้าน ตรงกลางซื่อเหอย่วนจะเป็นลานกว้างขวาง โดยทั่วไปแล้วซื่อเหอย่วนธรรมดาๆ จะเป็นรูปแบบลานชั้นเดียว ทรงตัว 'โข่ว' เรียกว่าลานชั้นเดียว ทรงตัว 'ยรื่อ' (日) เรียกว่าลานสองชั้น ทรงตัว 'มู่' (目) เรียกว่าลานสามชั้น

ตั้งแต่สมัยราชวงศ์หมิงและชิงเป็นต้นมา ซื่อเหอย่วนถือเป็นรูปแบบสถาปัตยกรรมที่ได้มาตรฐานที่สุด จัดสรรพื้นที่ได้อย่างสมเหตุสมผลและกะทัดรัด เป็นทิวทัศน์ดั้งเดิมอย่างหนึ่งของเมืองหลวง

หลังก่อตั้งประเทศใหม่ ผู้คนที่ไม่มีบ้านพักอาศัยมีมากเกินไป รัฐบาลจึงริบเอาบ้านเรือนจำนวนมาก โดยเฉพาะบ้านว่างของพวกขุนนางเก่ามาเป็นของรัฐ แล้วแจกจ่ายให้แก่ประชาชนผู้ยากไร้ในเมืองหลวง โดยมีคณะกรรมการหมู่บ้านเป็นผู้รับผิดชอบหลักในการจัดสรรที่อยู่อาศัย

ซื่อเหอย่วนที่บ้านฉินอาศัยอยู่นี้มีคนอยู่ด้วยกันถึงหกครอบครัว รวมแล้วราวสามสี่สิบชีวิต ดูแออัดยัดเยียดไม่น้อย

แต่บ้านของครอบครัวฉินถือว่าอยู่สบายหน่อย มีเรือนหลักสองห้องและเรือนข้างอีกหนึ่งห้อง สมาชิกห้าคนอยู่ด้วยกันได้กว้างขวางพอสมควร

"ต้าเป่าหรือลูก" หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งเดินออกมาจากเรือนปีกฝั่งตะวันออก นี่คือป้าหนิว ลุงหนิวทำงานเป็นจับกังแบกหาม ที่บ้านมีกันเจ็ดชีวิต อาศัยอยู่ในเรือนปีกฝั่งตะวันออกสองห้อง

ต้าเป่าเคยเข้าไปในบ้านพวกเขา เตียงเตาปูใหญ่เต็มไปด้วยคนนอนเบียดเสียดกัน ลูกชายคนโตอย่างหนิวต้าลี่ที่อายุเท่ากับต้าเป่า ถึงกับต้องระเห็จไปนอนเบียดอยู่บนตู้เก็บบนเตียงเตาเลยทีเดียว

"ได้ยินแม่แกบอกว่าแกไปว่ายน้ำที่พระราชวังฤดูร้อนมาเหรอ แกนี่มันช่างหาเรื่องใส่ตัวจริงๆ อากาศหนาวแบบนี้ไม่กลัวแข็งตายหรือไง"

ฉินต้าเป่าเบ้ปาก เขาไม่เคยยอมแพ้ใครเลยยกเว้นก็แต่บรรดาแม่บ้านพวกนี้แหละ พอขยับปากบ่นทีไรก็ไม่รู้จักจบจักสิ้น ทำเอาหมดอารมณ์สุนทรีย์ไปเลย

แต่จะทำเป็นไม่สนใจก็ไม่ได้ ขืนไม่ตอบรับมีหวังตามไปบ่นถึงในบ้านแน่

"ป้าหนิว ป้าหนิว..." ฉินต้าเป่ายิ้มเจื่อนๆ ดูไม่ได้ต่างจากร้องไห้ "ต้าลี่ยังหางานไม่ได้อีกหรือครับ"

ความสนใจของป้าหนิวถูกเบี่ยงเบนไปทันที "ใช่น่ะสิ พวกแกนี่นะ เรียนจบมาก็เอาแต่อยู่บ้าน ไม่ยอมทำมาหากินอะไรเลย น่ากลุ้มใจจริงๆ"

พอพูดถึงเรื่องงานของลูกชาย ป้าหนิวก็คอตก หนิวต้าลี่ลูกชายของเธอเรียนจบมัธยมต้นมาสามปีแล้วยังหางานเป็นชิ้นเป็นอันไม่ได้ ได้แต่ตามพ่อไปรับจ้างแบกหามรายวัน

"ป้าหนิว ผมได้ยินเพื่อนบอกมานะว่าแผนกช่างกลการรถไฟกำลังเปิดรับสมัครพนักงานขับรถไฟอยู่นะ"

ตาของป้าหนิวเบิกโพลงขึ้นมาทันที "จริงหรือเนี่ย เขารับเงื่อนไขยังไงบ้าง" เธอถามด้วยสีหน้าเปี่ยมความหวัง

"เห็นว่าต้องจบมัธยมต้นขึ้นไป ร่างกายแข็งแรง ประวัติครอบครัวดี นอกนั้นก็ไม่มีอะไรแล้ว แต่ช่วงแรกๆ คงต้องไปทำหน้าที่เป็น 'เสี่ยวเซา' ก่อนแน่ๆ"

'เสี่ยวเซา' หรือก็คือคนเติมถ่านหินเข้าเตาหัวรถจักร

"แหม เสี่ยวเซาก็เอาสิ งานดีออกแถมยังได้เงินเยอะด้วย ฉันต้องรีบไปบอกให้ลุงหนิวไปสืบดูหน่อยแล้ว"

พูดจบก็รีบแจ้นกลับเข้าห้องไปทันที

ฉินต้าเป่าถอนหายใจโล่งอก ในที่สุดก็ไล่ไปได้เสียที แต่เขาจำได้ว่าหนิวต้าลี่ได้ไปทำงานที่การรถไฟหลังปีใหม่จริงๆ ต่อมาก็ได้เลื่อนขั้นเป็นพนักงานขับรถไฟ เดินทางขึ้นเหนือล่องใต้ไปทั่ว ฉินต้าเป่ากับเขาก็มีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน

ฉินต้าเป่ากวาดตามองทุกสิ่งทุกอย่างในลานบ้านไปมา แม้แต่เตาถ่านรังผึ้งหน้าประตูบ้านตัวเองเขาก็ยังรู้สึกผูกพัน

ยืนดูอยู่ครู่หนึ่งก็ได้ยินเสียงน้องสาวร้องเรียกจากในบ้าน เขาก็เลยหมดอารมณ์ดูต่อ รีบกลับเข้าห้องไปโอ๋น้องสาว ดูท่าตั้งแต่ชาติก่อนยันชาตินี้เขาก็ยังคงเป็นพี่ชายจอมสปอยล์น้องอยู่ดี

[จบแล้ว]