บทที่ 27 - ความอ้างว้างและวิตกกังวลในแบบของเอ็ดเวิร์ด ฮอปเปอร์

บทที่ 27 - ความอ้างว้างและวิตกกังวลในแบบของเอ็ดเวิร์ด ฮอปเปอร์

สถานที่ถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องวงกตลวงใจ

ซินอวี้คุนผู้รับบทเป็นจงเย่ากำลังขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าคันเล็ก สะพายกระเป๋าเฉียงข้าง ขี่ส่ายไปส่ายมาผ่านสะพานหน้าหมู่บ้านแล้วเข้าไปในหมู่บ้าน

นี่คือฉากเปิดเรื่องของภาพยนตร์

และเป็นฉากที่ง่ายที่สุดด้วย

ในฐานะฉากแรกเทกแรกของการเปิดกล้อง ทุกคนต่างก็มายืนดูอยู่รอบๆ ถึงแม้ซินอวี้คุนจะเพิ่งเคยแสดงเป็นครั้งแรกแต่เขาก็ไม่ได้รู้สึกตื่นเต้นอะไร

ฉากง่ายๆ แค่นี้เขาจะแสดงไม่ได้เชียวหรือ

แต่ใครจะไปรู้ล่ะ

จู่ๆ เสียงที่ไม่เข้ากับบรรยากาศก็ดังขัดขึ้นมา

"คัต!"

"เอาใหม่!"

"อารมณ์ของแสงยังไม่ได้!"

พอได้ยินลู่จือหยวนสั่งคัต ซินอวี้คุนก็เพิ่งจะตระหนักได้ว่าทำไมเช้าวันนี้เขาถึงรู้สึกตงิดๆ แปลกๆ พิกล

ที่แท้ก็เป็นเพราะยังไม่ได้ยินประโยคที่ว่าอารมณ์ของแสงยังไม่ได้นี่เอง

เป็นเพื่อนร่วมชั้นกับลู่จือหยวนมาหนึ่งปีและเคยร่วมงานถ่ายโฆษณาด้วยกันมาหลายชิ้น ซินอวี้คุนนั้นรู้สึกชื่นชมลู่จือหยวนเอามากๆ และมั่นใจเต็มเปี่ยมว่าเพื่อนร่วมชั้นของเขาคนนี้คืออัจฉริยะตัวจริง

แต่อย่างว่าแหละ อัจฉริยะมักจะมีความบ้าคลั่งซ่อนอยู่เสมอ

สำหรับเรื่องจิปาถะในชีวิตประจำวันเขาเรียกได้ว่าไม่เอาไหนเลย ทำอาหารไม่เป็น ซักผ้าไม่เป็น เวลาออกไปข้างนอกก็ต้องพกแผนที่ติดตัวไปด้วย ไม่อย่างนั้นก็คงจะหลงทางจริงๆ

แต่ทว่าเขากลับมีความต้องการด้านสุนทรียศาสตร์ของแสงและเงาที่เข้มงวดจนเกือบจะเข้าขั้นโรคจิต

"นายต้องการความรู้สึกแบบไหนล่ะ"

ซินอวี้คุนไม่ได้อยากจะท้าทายอำนาจผู้กำกับของลู่จือหยวนหรอกนะ เขาแค่ต้องการจะแอบเรียนรู้วิชาอย่างใกล้ชิดต่างหาก

ส่วนนักแสดงคนอื่นๆ อย่างอาจารย์หลี่เจี้ยนอี้ หลิวซือซือ หนีหงเจี๋ย รวมถึงบรรดานักแสดงสมทบและตัวประกอบทั้งหลาย ตอนนี้ต่างก็พากันมามุงดูราวกับเด็กนักเรียนประถมที่กำลังตั้งใจฟังครูสอน

หลังจากผ่านการพูดคุยและเฝ้าสังเกตการณ์มาได้ระยะหนึ่ง พวกเขาทุกคนต่างก็มั่นใจแล้วว่าลู่จือหยวนคืออัจฉริยะผู้รักสันโดษ

กระบวนการคิดของอัจฉริยะมักจะแตกต่างจากคนธรรมดาทั่วไปเสมอ

หลายคนในที่นี้เคยผ่านงานแสดงละครโทรทัศน์หรือภาพยนตร์กระแสหลักมาแล้ว แต่สำหรับภาพยนตร์นอกกระแสที่เน้นความเป็นศิลปะแบบนี้ถือเป็นครั้งแรกของพวกเขาเลย

ในใจลึกๆ ก็แอบสงสัยใคร่รู้กันอยู่ไม่น้อย

"จงเย่าเพิ่งกลับมาจากข้างนอก พอเดินเข้ามาในบ้าน นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราว แสงตรงนี้จะต้องมีการเปลี่ยนแปลงอย่างชัดเจน จากสว่างไปสู่ความมืด เพื่อสื่อถึงการที่เขาได้ก้าวเข้าไปในกรงขัง"

"ผมต้องการบรรยากาศของแสงที่ค่อยๆ เย็นยะเยือกขึ้นเรื่อยๆ"

"เพื่อให้ผู้ชมที่ดูฉากนี้เกิดความรู้สึกวิตกกังวลที่ถูกจับจ้อง"

"นอกจากนี้หมู่บ้านกับสภาพแวดล้อมภายนอกจะต้องมีเส้นแบ่งความสว่างและความมืดที่ตัดกันอย่างชัดเจนด้วย"

"เห็นได้ชัดเลยว่าแสงในตอนนี้ยังไม่ได้อารมณ์นั้น"

"ทุกคนพักผ่อนกันก่อนเถอะ จากที่ผมสังเกตสภาพแวดล้อมรอบๆ หมู่บ้านดูแล้ว ช่วงสี่โมงเย็นน่าจะมีแสงในแบบที่ผมต้องการปรากฏขึ้นมา"

ตอนนี้ก็บ่ายสามโมงแล้ว อีกแค่ชั่วโมงเดียวก็จะถึงสี่โมงเย็น

รอแค่ชั่วโมงเดียวก็ไม่ได้เหนือบ่ากว่าแรงอะไร

แต่ปัญหามันอยู่ที่ว่านี่เพิ่งจะเป็นฉากแรกเทกแรกของการเปิดกล้องแท้ๆ ความต้องการของลู่จือหยวนก็เริ่มจะทวีความโรคจิตขึ้นเรื่อยๆ เสียแล้ว

"ฉันว่าแล้วเชียวว่าจะต้องเป็นแบบนี้"

"ฉันรู้อยู่แล้วแต่แรกว่าคนอย่างอาหยวนจะยอมถ่ายทอดภาพยนตร์สารคดีธรรมดาๆ แบบว่านอนสอนง่ายได้ยังไงกันล่ะ"

"ฉันนี่มันอ่อนหัดจริงๆ"

เมื่อสองวันก่อนตอนที่จ้าวซานซานแวะมา ลู่จือหยวนยังเอาฟุตเทจภาพธรรมดาๆ มากล่อมจนจ้าวซานซานคล้อยตามได้อยู่เลย

ใครจะไปคิดว่าพอคล้อยหลังไปเขาก็กลับคำเสียแล้ว

ทิ้งภาพสไตล์สารคดีสมจริงอะไรนั่นไปจนหมดสิ้น แล้วหันมาหมกมุ่นอยู่กับการเปลี่ยนแปลงของแสงและเงาอย่างสุดโต่งอีกครั้ง

โชคดีนะที่ฉันกับลู่จือหยวนไม่ได้ควักเงินลงทุนเองสักแดงเดียว เงินที่ผลาญไปก็เป็นของคนอื่นทั้งนั้น ไม่อย่างนั้นฉันคงได้อกแตกตายแน่ๆ

เป็นแบบนี้นี่แหละสะใจที่สุดแล้ว

ใช้เงินคนอื่นมาสานฝันศิลปะของตัวเอง

หนึ่งชั่วโมงต่อมา

กล้องวิดีโอถูกเปิดใช้งานอีกครั้ง ทีมงานกองถ่ายต่างก็ประจำที่เตรียมพร้อมทำงานอย่างเป็นระเบียบ

ซินอวี้คุนขี่รถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าเข้าหมู่บ้านมาจากข้างนอกอีกครั้ง รอบนี้เขาเผลอขี่ไปทับหลุมน้ำขังเล็กๆ เข้า ทำให้ภาพที่น่าจะนิ่งสงบเกิดการสั่นสะเทือนขึ้นมาจังหวะหนึ่ง

ความจริงแล้วเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำแบบนั้นหรอก

แต่เมื่อภาพนี้ไปปรากฏอยู่ในภาพยนตร์ ผู้ชมที่ช่างคิดวิเคราะห์ก็อาจจะตีความไปได้ว่า ผู้กำกับกำลังบอกใบ้ว่าจงเย่ากำลังจะพลาดท่าตกลงไปในหลุมพรางหรือเปล่านะ

"ดีมาก สมบูรณ์แบบ!"

"เปลี่ยนฉากได้!"

ลู่จือหยวนตรวจดูการเปลี่ยนแปลงของแสงและเงาในกล้องวิดีโอ

ในภาพที่เกือบจะนิ่งสนิทเมื่อครู่นี้ แสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงบนตัวของจงเย่าค่อยๆ หรี่ลงจนเกิดเป็นบรรยากาศที่ดูเหมือนมีคลื่นใต้น้ำกำลังก่อตัวขึ้น

ลู่จือหยวนพอใจกับภาพนี้เอามากๆ

นี่แหละคืออารมณ์ที่เขาต้องการ

รอมาตั้งหนึ่งชั่วโมงเพื่อแลกกับภาพแค่ช็อตเดียว

สำหรับซินอวี้คุนเรื่องแบบนี้กลายเป็นเรื่องปกติไปเสียแล้ว

ส่วนนักแสดงคนอื่นๆ ในกองถ่ายต่างก็มองว่าผู้กำกับลู่จือหยวนเป็นคนที่มีความพิถีพิถันกับภาพที่ถ่ายทำออกมาอย่างมาก

อย่างหลิวซือซือที่ผ่านงานละครโทรทัศน์มานับไม่ถ้วน แต่ก็เพิ่งเคยถ่ายทำภาพยนตร์ศิลปะแบบนี้เป็นครั้งแรก เธอจึงรู้สึกตื่นตาตื่นใจกับทุกสิ่งรอบตัว

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่ลู่จือหยวนสอนพวกเขาแบบสดๆ ในกองถ่าย คอยอธิบายให้ฟังว่าการเปลี่ยนแปลงของแสงและเงามีผลต่อบรรยากาศของภาพยนตร์อย่างไร

ขอบอกเลยคำเดียวว่ามืออาชีพสุดๆ!

"อาหยวนเท่จังเลย!"

หลิวซือซือกลายร่างเป็นแฟนคลับตัวยงอีกครั้ง เธอเดินตามหลังลู่จือหยวนต้อยๆ ไม่ยอมห่าง

ไม่มีเหตุผลอะไรมากไปกว่าการอยากจะอยู่ใกล้ๆ เขา

เผื่อจะได้รับการซึมซับศิลปะบ้างนิดๆ หน่อยๆ

"อาหยวน แผนของพวกเราคือต้องถ่ายทำให้ได้วันละสิบฉากนะ ถ้านายมัวแต่ทำแบบนี้ วันนึงสามฉากก็คงถ่ายไม่เสร็จหรอก"

ซินอวี้คุนถ่ายทำฉากของตัวเองเสร็จก็กลับมาทำหน้าที่ผู้ช่วยผู้กำกับคอยควบคุมกล้องให้ลู่จือหยวนต่อ

ในฐานะผู้ช่วยผู้กำกับ เขาจำต้องเตือนลู่จือหยวนให้รักษาเวลาบ้าง

ขืนถ่ายทำด้วยความเร็วระดับหอยทากแบบนี้ งานประกาศรางวัลที่คานส์คงแจกรางวัลกันจบไปแล้ว แต่พวกเขาก็คงยังนั่งตบยุงกันอยู่ในหมู่บ้านนี้แน่ๆ

"วางใจเถอะน่า"

"ฉากในร่มผมสามารถสั่งให้ช่างไฟปรับแสงตามที่ผมต้องการได้ ส่วนฉากกลางแจ้งอย่างวันนี้ก็คงมีเต็มที่แค่สามฉาก ไม่ทำให้เสียเวลาไปมากกว่านี้หรอก"

"ผมรู้ลิมิตตัวเองดี"

ลู่จือหยวนตอบกลับอย่างใจเย็น

ความจริงแล้วก่อนที่จะเริ่มถ่ายทำ เขาได้จำลองขั้นตอนการถ่ายทำทั้งหมดไว้ในหัวเรียบร้อยแล้ว

คงไม่กินเวลามากนักหรอก

เต็มที่ก็สี่สิบห้าวัน รับรองว่าเสร็จแน่นอน

ยังไงเสีย นี่ก็เป็นเพียงภาพยนตร์ระทึกขวัญต้นทุนต่ำ มีฉากให้ถ่ายทำไม่มาก ความต้องการด้านฉากและอุปกรณ์ก็ไม่ได้สูงอะไร

ภายในเวลาสี่สิบห้าวันนี้ เขาสามารถใช้เวลาค้นหาภาพถ่ายในแบบที่เขาต้องการได้อย่างเต็มที่

เพื่อสร้างผลงานที่ก้าวข้ามต้นฉบับไปให้จงได้

ฉากที่สองเทกแรก

ย้ายสถานที่ถ่ายทำเข้ามาในร่ม ซินอวี้คุนกับอาจารย์หลี่เจี้ยนอี้ต้องเข้าฉากปะทะอารมณ์ระหว่างพ่อลูก

มันคือการโต้เถียงกันท่ามกลางบรรยากาศที่แสนจะอึดอัด

บทพูดก็มีไม่มาก

แต่ลู่จือหยวนก็เริ่มโชว์ของอีกแล้ว

เขาตั้งกล้องถ่ายผ่านช่องประตู นำเสนอภาพมุมมองของคนเป็นแม่ที่กำลังแอบดูพ่อลูกเถียงกัน โดยใช้แสงและเงามาเป็นตัวแบ่งแยกพื้นที่อย่างชัดเจน ทำให้เงาของทั้งสองคนสว่างสลับมืดไปมา

ทำให้คนดูรู้สึกว่าสองพ่อลูกคู่นี้กำลังเดินวนเวียนอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างศีลธรรมกับบาป

และเมื่อถึงฉากที่จงเย่าแอบขโมยเหรียญเกียรติยศของพ่อไป ในภาพก็มีกระจกบานหนึ่งปรากฏขึ้นมา

กล้องแพนไปจับภาพโคลสอัปด้านข้าง

จงเย่ายืนอยู่หน้ากระจก ภาพสะท้อนทับซ้อนกันปรากฏขึ้นพร้อมกัน

สว่างข้างหนึ่งมืดข้างหนึ่ง

สื่อให้เห็นว่าภายในใจของจงเย่า ณ วินาทีนั้นได้เกิดความแตกแยกขึ้นแล้ว

ภาพเหล่านี้ล้วนไม่มีอยู่ในต้นฉบับ

ลู่จือหยวนได้รื้อโครงสร้างภาพใหม่ทั้งหมดตามความเข้าใจที่เขามีต่อเนื้อเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้ และได้สอดแทรกสไตล์การวาดภาพของปรมาจารย์ชาวอเมริกันอย่างเอ็ดเวิร์ด ฮอปเปอร์เข้าไปด้วย

ความอ้างว้างและวิตกกังวล

ทำให้ภาพยนตร์ทั้งเรื่องอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของภูตผีวิญญาณร้าย

เขาเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำแบบนี้แล้วหนังมันจะรอดหรือเปล่า

แต่ในฐานะของคนที่เรียนศิลปะมา ถึงแม้จะเปลี่ยนสายมาทำงานด้านภาพยนตร์ อย่างน้อยก็ควรจะมีสไตล์ที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวบ้างใช่ไหมล่ะ

ลอกต้นฉบับมาดื้อๆ เลยดีไหมนะ

ใจจริงก็อยากจะทำแบบนั้นแหละ

แต่ว่าเนื้อเรื่องกับฉากต่างๆ ในหนังมันเลือนรางไปจากความทรงจำหมดแล้วนี่สิ!

อีกด้านหนึ่ง

ในฐานะผู้ช่วยผู้กำกับและควบตำแหน่งช่างภาพ ซินอวี้คุนได้แต่มองภาพที่ตัวเองถ่ายทำออกมาภายใต้การกำกับของลู่จือหยวน

เขาถึงกับพูดไม่ออกไปเลย

"พี่คุน วันนี้ทำไมพี่ถึงเงียบนักล่ะ"

ลู่จือหยวนรู้สึกแปลกใจ เพราะปกติแล้วหลังจากถ่ายทำเสร็จ ซินอวี้คุนมักจะบ่นพึมพำไม่หยุด คอยวิเคราะห์จุดเด่นของภาพและภาษาภาพยนตร์อยู่เสมอ

"อาหยวน พี่หยวน ปู่หยวน ผมขอร้องนายสักเรื่องได้ไหม นายกลับไปเป็นจิตรกรเถอะ อย่ามาป้วนเปี้ยนในวงการภาพยนตร์เพื่อทำลายความฝันการเป็นผู้กำกับของผมเลย!"

ในวินาทีนี้ซินอวี้คุนอยากจะทุ่มกล้องทิ้งแล้วหันหลังกลับไปขุดเหมืองที่บ้านเกิดในมองโกเลียในให้รู้แล้วรู้รอดไปเลย

บทภาพยนตร์เรื่องวงกตลวงใจเขาก็เป็นคนเขียนเอง ในฐานะนักศึกษาภาควิชาการถ่ายภาพ แน่นอนว่าเขาก็มีความฝันอยากจะเป็นผู้กำกับเหมือนกัน และเขาก็เคยแอบคิดวางแผนการถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องนี้ไว้ในใจแล้วด้วย

เขามั่นใจว่าถ้าตัวเองมีโอกาสหาทุนมาสร้างได้ ผลงานที่ออกมาก็คงจะไม่ขี้เหร่หรอก

แต่ผลปรากฏว่าวันนี้พอได้เห็นการจัดองค์ประกอบภาพของลู่จือหยวน เขาก็รู้สึกท้อแท้สิ้นหวังขึ้นมาทันที

"ฝันการเป็นผู้กำกับบ้าบออะไรกัน!"

"ฉันไม่เล่นแล้ว ฉันจะกลับบ้าน!"

[จบแล้ว]