บทที่ 16 พ่อไม่เห็นลูก ลูกไม่รู้จักพ่อ

บทที่ 16 พ่อไม่เห็นลูก ลูกไม่รู้จักพ่อ

พายุฤดูหนาวในปีซีผิงที่ห้าเปรียบเสมือนกำแพงที่มองไม่เห็น ซึ่งทั้งสูงชันและหนาวเหน็บกว่าเดิม มันถูกสร้างขึ้นโอบล้อมตำหนักหลิวหลีเอาไว้ ภายนอกกำแพงคือความอึกทึกครึกโครมที่รายล้อมทารกน้อยหลิวเปี้ยนซึ่งเพิ่งลืมตาดูโลก ทั้งความรักใคร่เอาใจใส่และอำนาจที่เพิ่มพูนขึ้นทุกวัน ทว่าภายในกำแพงกลับมีเพียงความเงียบสงัดที่ดำเนินไปวันแล้ววันเล่า ความละเลยอย่างจงใจ และหัวใจดวงหนึ่งที่แกร่งกร้าวขึ้นเรื่อยๆ ท่ามกลางอุปสรรคขวากหนาม

หลิวเชั่วปฏิบัติตามหลักการ "เร้นกายสันโดษ" อย่างเคร่งครัด ขอบเขตการใช้ชีวิตของเขาถูกลดทอนลงจนเกือบจะอยู่เพียงภายในกำแพงรั้วของตำหนักหลิวหลี นอกเหนือจากการไปเข้าเฝ้าฮองเฮาตระกูลซ่งที่ตำหนักฉางชิวตามกิจวัตรทุกเดือนเพื่อรักษาสายสัมพันธ์ที่เบาบางแต่สำคัญยิ่งนั้นไว้ เขาก็แทบจะไม่ปรากฏตัวให้โลกภายนอกเห็นอีกเลย

โลกภายในลานบ้าน: ลานอันทรุดโทรมแห่งนั้นกลายเป็นจักรวาลทั้งใบของเขา ในยามเช้าตรู่ขณะที่ท้องฟ้าเริ่มสว่างรำไร เขาจะเริ่มฝึกฝนชุดท่าทางขัดเกลาร่างกายที่ผสมผสานระหว่างความรู้ของยอดขุนพลชื่อดังกับความเข้าใจของตนเอง ท่วงท่าของเขาว่องไวและมั่นคง ซึ่งไม่สมกับวัยของเขาเลยแม้แต่น้อย ในช่วงสายเขาจะท่องตำราขงจื่อภายใต้การชี้แนะของหยวนหว่านผู้เป็นมารดาเพื่อใช้เป็น "ฉากหน้า" น้ำเสียงของเขานั้นใสกระจ่างและกังวาน ขณะที่จิตใจล่องลอยไปยังตำรา "ล้ำค่า" ที่ซุกซ่อนอยู่ตามมุมต่างๆ ในช่วงบ่ายเขาจะฝึกฝนการใช้ทวนสั้นที่เริ่มจะคล่องมือขึ้นทุกทีจนเกิดเสียงลมหวีดหวิวจากการวาดอาวุธ หรือไม่ก็กางกระดาษป่านที่แอบนำกลับมาอย่างลับๆ เพื่อเขียนสิ่งที่จดจำได้และอนุมานกลยุทธ์การศึกรวมถึงศาสตร์แห่งการปกครองต่อไป

อาหารที่ถูกส่งมาให้เริ่มแสดงถึง "ความแตกต่าง" อย่างเห็นได้ชัด แม้จะยังไม่ถึงกับเน่าเสีย แต่เนื้อสัตว์ก็เต็มไปด้วยความเลี่ยนพะอืดพะอม ผักไม่สดใหม่ และบางครั้งในข้าวก็มีกรวดทรายปนอยู่ หยวนหว่านจะคอยคัดส่วนที่ดีกว่าให้หลิวเชั่วอย่างเงียบเชียบในขณะที่ตัวนางเองทานเพียงอาหารหยาบๆ หลิวเชั่วเห็นเหตุการณ์นี้แต่ไม่ได้เอ่ยปากทักทาย เขาเพียงแต่ถือว่าอาหารทุกคำคือเชื้อเพลิงที่คอยค้ำจุนความปรารถนาที่จะแข็งแกร่งขึ้นของตนเอง

การไปตำหนักฉางชิวกลายเป็นหน้าต่างเพียงบานเดียวที่เปิดสู่โลกภายนอก ฮองเฮาตระกูลซ่งยังคงความอ่อนโยน ทรงห่วงใยในชีวิตความเป็นอยู่และตรัสถามถึงตำราที่เขาอ่าน ตำหนักของพระนางยังคงเงียบเหงาและอ้างว้าง ซึ่งตัดกับความพลุกพล่านที่ตำหนักของหอเกอู๋อย่างสิ้นเชิง คนสองคนที่ถูกละเลยในระดับหนึ่งนี้สามารถสัมผัสได้ถึงความสงบสุขที่แท้จริงในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ได้อยู่ด้วยกัน หลิวเชั่วจะแสร้งทำตัวว่าง่ายเยี่ยงเด็กและแสดงความ "สนใจ" ในตำรา ซึ่งเป็นการพรางความเป็นผู้ใหญ่ที่เกินวัยได้อย่างมิดชิด และเป็นที่ระบายความรู้สึกเล็กๆ น้อยๆ ให้แก่ฮองเฮาตระกูลซ่ง

ทางด้านหอเกอู๋นั้น เป็นไปตามที่หลิวเชั่วคาดการณ์ไว้ นางไม่ได้เห็นเขาอยู่ในสายตาเลยแม้แต่น้อย บางทีในสายตาของนาง "โอรสองค์โต" ผู้ไร้ซึ่งอำนาจจากญาติฝ่ายมารดาและเป็นที่ชังน้ำหน้าของฝ่าบาทผู้นี้ คงไม่มีค่าพอที่จะสร้างความพึงใจหรือคุกคามอนาคตของหลิวเปี้ยนลูกชายสุดที่รักของนางได้ พลังงานทั้งหมดของนางถูกใช้ไปกับการเสริมสร้างฐานะของตนเอง การเอาอกเอาใจฮั่นหลิงตี้ และการเฝ้าระวังสนมคนอื่นๆ ที่อาจจะได้รับความโปรดปราน ความ "รู้ความ" และการวางตัวลึกลับของหลิวเชั่วกลับทำให้นางรู้สึกเบาใจเสียด้วยซ้ำ

ความย้อนแย้งที่น่าขันที่สุดมาจากผู้ที่เป็นพ่อในนามคนนั้น

แขกประจำของตำหนักพระนางเหอคือฮั่นหลิงตี้หลิวหง ไม่ว่าภารกิจบ้านเมือง (หรือความสำราญส่วนตัว) จะรัดตัวเพียงใด เขามักจะหาเวลาไปเยี่ยมเยียนตำหนักของหอเกอู๋เสมอ พวกข้ารับใช้ในวังมักจะได้ยินเสียงหัวเราะของฮ่องเต้ยามที่ทรงเย้าแหย่ทารกน้อยที่อยู่ภายใน พร้อมกับเสียงขานรับอันออดอ้อนของหอเกอู๋ ทรัพย์สมบัติและของเล่นถูกประทานให้ราวกับสายน้ำที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง ทุกเสียงร้องไห้และทุกรอยยิ้มของหลิวเปี้ยนดูเหมือนจะกุมหัวใจของจอมจักรพรรดิผู้นั้นไว้ได้ทั้งหมด

ทว่าบนถนนในวังที่กั้นด้วยกำแพงเพียงชั้นเดียวจากตำหนักหลิวหลี ขบวนเสด็จของฮ่องเต้อาจจะผ่านไปมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ไม่เคยมีสักครั้งที่ประตูตำหนักอันทรุดโทรมจะถูกเคาะเรียก บุคคลผู้สูงสุดผู้นั้นไม่เคยย่างกรายเข้าไปข้างในเลยแม้แต่ก้าวเดียว

ในยามดึกสงัด หลิวเชั่วบางครั้งจะลองวาดภาพใบหน้าของชายผู้นั้นในใจ ทว่านอกจากภาพร่างสีขาวดำที่บิดเบี้ยวและพร่ามัวพร้อมกับแววตาแห่งความรำคาญใจจากตอนที่เขาเกิดแล้ว เขาก็ไม่มีภาพจำที่ชัดเจนเลย

"มันเป็นเรื่องตลกที่ร้ายกาจที่สุดในโลกจริงๆ" หลิวเชั่วเอนกายลงบนเตียงที่หนาวเหน็บ พลางมองดูหยากไย่บนเพดาน ความรู้สึกถึงความไร้สาระอย่างถึงที่สุดผุดขึ้นในใจ "ข้าหลิวเชั่ว องค์ชายใหญ่แห่งต้าฮั่น กลับไม่รู้ว่าพ่อแท้ๆ ของตัวเองหน้าตาเป็นอย่างไร ใครจะเชื่อถ้าข้าบอกออกไป"

เขาถึงกับคาดเดาในแง่ร้ายว่า "ข้าเกรงว่าหากข้าเดินเข้าไปหาเขาในตอนนี้ เขาคงจะจำไม่ได้เสียด้วยซ้ำว่าข้าเป็นใคร บางทีเขาอาจจะลืมไปนานแล้วว่ามีลูกชายอย่างข้าอยู่อีกคน"

ความตระหนักนี้ไม่ได้นำมาซึ่งความเสียใจมากมายนัก แต่มันกลับเป็นความรู้สึกโล่งอกและเฉยเมยอย่างสิ้นเชิง ความขุ่นเคืองในช่วงแรกที่เกิดจากความไม่ยุติธรรมได้ตกตะกอนกลายเป็นความเย็นชาและการวางตัวเป็นคนนอกผ่านการถูกทอดทิ้งวันแล้ววันเล่า

เขาไม่ได้มองฮั่นหลิงตี้ในฐานะ "พ่อ" อีกต่อไป แต่มองในฐานะฮ่องเต้ที่มัวเมาผู้กุมชะตาชีวิตของโลกใบนี้ และกุมสถานการณ์ปัจจุบันของเขาเอาไว้

ความวางเฉยนี้เองที่ทำให้เขาสามารถวิเคราะห์สถานการณ์ได้อย่างสุขุมยิ่งขึ้นและดำเนินแผนการของตนได้อย่างมั่นคง เขาไม่เหลือความหวังลมๆ แล้งๆ ในเรื่องความรักของบิดาที่ไม่มีอยู่จริงอีกต่อไป เขาฝากความหวังทั้งหมดไว้ที่กำลังของตนเองและการหลบหนีไปในอนาคต

นับแต่นั้นมา หลิวเชั่วก็ยิ่งลดคุณค่าของสิ่งที่เรียกว่า "เสด็จพ่อ" ลงไปอีก ในใจของเขา ชายผู้นั้นก็เหมือนกับกำแพงวังที่หนาวเหน็บและข้ารับใช้ในวังที่ประจบสอพลอ ซึ่งเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสภาพแวดล้อมที่เขาต้องเอาชนะและก้าวข้ามไปให้ได้

สายตาของเขาจ้องทะลุความทรุดโทรมของตำหนักหลิวหลี ผ่านพ้นความรุ่งเรืองของเมืองลั่วหยาง และทอดมองไปยังดินแดนศักดินาที่อยู่ห่างไกลและไม่คุ้นเคย ไปยังผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่ที่เขาสามารถสูดอากาศแห่งเสรีภาพได้อย่างแท้จริง

หากพ่อมิใช่พ่อ ลูกก็มิใช่ลูก

ในเมื่อท่านปฏิบัติกับข้าเหมือนไม่มีตัวตน เมื่อเราพบกันอีกครั้งในวันหน้า เราก็จะเป็นเพียงแค่... นายกับบ่าวเท่านั้น