บทที่ 5: กลับบ้านเก่าเพื่อไหว้บรรพบุรุษ

จางว่านว่านยังคงกุมหนังสือไว้ ท่องบ่นศัพท์แสงที่แม่จางและพ่อจางฟังไม่เข้าใจอยู่พักใหญ่ ไม่นานนัก เสียงอุทานของแม่จางก็ดังมาจากทางระเบียง

"ยัยหนู นี่ลูกซักผ้าเองหมดเลยเหรอ?" แม้จะถามออกไปแบบนั้น แต่ทั้งบ้านก็ไม่มี "คนว่างงาน" คนไหนอีกนอกจากจางว่านว่าน แล้วจะเป็นฝีมือใครไปได้อีกล่ะ?

จางว่านว่านพยักหน้าอย่างว่างง่ายพลางตอบว่า "ตอนที่หนูทำความสะอาดเตาเมื่อเช้า ก็เลยถือโอกาสซักผ้าไปด้วยเลยค่ะ ยังไงส่วนใหญ่ก็เป็นเสื้อผ้าของหนูเอง แถมมันก็ไม่ได้สกปรกอะไรมากด้วย"

แม่จางถึงกับพูดไม่ออก สองสามีภรรยาคู่นี้หาเลี้ยงชีพด้วยงานใช้แรงงาน กลับบ้านมาพร้อมกับคราบสกปรกทุกวัน เสื้อผ้าจึงต้องรีบซักทันที เมื่อคืนจางว่านว่านตัวร้อนจนเหงื่อท่วมเสื้อผ้า เธอจึงเปลี่ยนชุดใหม่ แม่จางตั้งใจว่าจะมาซักให้ตอนนี้ แต่กลับไม่นึกเลยว่าลูกสาวจะจัดการเองหมดแล้ว หรือว่าหลังจากล้มป่วยคราวนี้ ยัยตัวดีจะตาสว่างและเริ่มรู้จักความขึ้นมาบ้างแล้ว?

แม่จางได้แต่เก็บความสงสัยไว้ในใจ ส่วนพ่อจางยิ่งไม่ต้องพูดถึง เขาไม่เข้าใจอะไรเลยจริงๆ แต่ในเมื่อลูกสาวไม่ได้ทำอะไรผิดแผกไปในทางที่ไม่ดี พวกเขาจึงไม่ได้เก็บมาใส่ใจนัก

เช้าตรู่วันต่อมา...

จางว่านว่านยังคงนอนอ้อยอิ่งอยู่บนเตียงตอนที่แม่จางลุกขึ้นมา เนื่องจากบ้านหลังเล็กและไม่กันเสียง เสียงกระทบกันของหม้อและกระทะในห้องครัวจึงปลุกให้เธอตื่น ต่อให้แม้อยากจะนอนต่อแค่ไหนเธอก็ทำไม่ได้ จึงตัดสินใจลุกขึ้นไปล้างหน้าล้างตา

เมื่อเตรียมตัวเสร็จ โจ๊กขาวและเครื่องเคียงก็ถูกจัดวางไว้บนโต๊ะอาหารเรียบร้อยแล้ว

แม่จางเรียกพ่อและลูกสาวให้รีบทานข้าว

พ่อจางจัดการโจ๊กสองชามเสร็จภายในเวลาไม่ถึงห้านาที เมื่อเห็นว่าจางว่านว่านยังคงเคี้ยวช้าๆ เขาจึงควักเงินห้าหยวนออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้เธอ "เก็บไว้กับตัวเผื่อฉุกเฉินนะลูก ถ้าเจอผู้หลักผู้ใหญ่ที่บ้านเกิดก็อย่าลืมทักทายท่านด้วยล่ะ แล้วก็อย่าลืมเผากระดาษเงินกระดาษทองให้ปู่กับย่าเยอะๆ นะ"

พ่อจางพร่ำบ่นอยู่พักหนึ่ง ขณะที่จางว่านว่านทำเพียงพยักหน้าเงียบๆ อารมณ์ของเธอวูบไหวเมื่อมีการกล่าวถึงคุณปู่ ย่าของเธอเสียชีวิตไปก่อนที่เธอจะลืมตาดูโลกเสียอีก ตอนเด็กๆ เพราะพ่อแม่ต้องออกไปทำงานหาเงิน เธอและพี่ชายจึงถูกเลี้ยงดูมาโดยคุณปู่ เธอมีความผูกพันกับท่านลึกซึ้งมาก น่าเสียดายที่ท่านตรากตรำมาทั้งชีวิตแต่กลับด่วนจากไปก่อนจะได้เสวยสุขจากหยาดเหงื่อแรงงานของหลานๆ นับตั้งแต่ท่านเสีย พ่อและแม่จางต้องตระเวนหยิบยืมเงินจากทุกสารทิศและกัดฟันซื้ออพาร์ตเมนต์ในเมืองหลังนี้เพื่อหวังให้ลูกๆ ได้มีสภาพแวดล้อมทางการศึกษาที่ดีขึ้น พวกเขาจะกลับไปที่บ้านเก่าเฉพาะในวันครบรอบวันตายของปู่ย่า หรือในช่วงเทศกาลสำคัญและตรุษจีนเท่านั้น และทุกครั้งจะเป็นการเดินทางแบบไปเช้าเย็นกลับ เพราะบ้านถูกปล่อยทิ้งร้างมานานหลายปีจนไม่สามารถพักอาศัยได้อีกต่อไป

หลังมื้อเช้า พ่อจางออกไปทำงาน แม่จางเปลี่ยนมาใส่ชุดที่ดูใหม่เอี่ยมและเลือกชุดเดรสสีสันสดใสที่ดูอ่อนเยาว์ให้จางว่านว่าน ก่อนจะพาลูกสาวออกเดินทางไปด้วยความภาคภูมิใจ

บ้านเกิดของพวกเขาอยู่ที่หมู่บ้านซีเฉียว ใกล้กับชิงผู่ ในตัวจังหวัด การเดินทางจากเมืองผูไปชิงผู่ต้องนั่งรถบัสจากสถานีขนส่ง การจราจรในยุคนี้ยังไม่ติดขัดเท่ากับในอีกหกปีข้างหน้า และในเมืองเล็กๆ เช่นนี้ ใช่ว่าทุกครัวเรือนจะมีปัญญาซื้อรถยนต์ส่วนตัว คนส่วนใหญ่ยังคงพึ่งพารถบัส การเดินทางไปยังตัวจังหวัดใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง และเมื่อไปถึงก็ต้องต่อรถมอเตอร์ไซค์รับจ้างเข้าหมู่บ้าน หลังจากสมบุกสมบันกับการเดินทางเกือบสามชั่วโมง พวกเธอก็มาถึงบ้านเก่าในช่วงเที่ยงพอดี

ในอดีต จางว่านว่านเกลียดการเดินทางกลับบ้านเกิดมาก เพราะรู้สึกว่าการเดินทางไปกลับแต่ละครั้งนั้นผลาญพลังงานชีวิตเธอไปกว่าครึ่ง แต่หลังจากที่ได้เกิดใหม่ เธอเกิดความเลื่อมใสในสิ่งศักดิ์สิทธิ์และดวงวิญญาณอย่างแรงกล้า โดยเชื่อว่าโอกาสที่สองในชีวิตนี้เป็นเพราะการคุ้มครองจากบรรพบุรุษตระกูลจาง ไม่เพียงแต่เธอจะไม่รังเกียจการเดินทาง แต่เธยังรู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก ครั้งนี้เธอตั้งใจจะสำรวจบ้านเก่าให้ทั่ว เผากระดาษเงินกระดาษทองให้ปู่กับย่าให้มากขึ้น และกราบไหว้บรรพบุรุษตระกูลจางด้วยความศรัทธาอย่างสูงสุด

สองแม่ลูกเบียดเสียดอยู่ในสถานีขนส่งอยู่พักใหญ่กว่าจะได้ตั๋วและขึ้นรถบัส ผู้โดยสารส่วนใหญ่เป็นคนพื้นที่ชิงผู่ เมื่อได้ยินสำเนียงท้องถิ่นที่คุ้นเคย จางว่านว่านก็เผยรอยยิ้มอย่างพึงพอใจ

ไม่นานแม่จางก็เริ่มเปิดบทสนทนากับผู้โดยสารข้างๆ คุยเรื่องราวสัพเพเหระที่บ้านเกิด จางว่านว่านรู้สึกเบื่อจึงเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ปล่อยให้ความคิดล่องลอยไป

รถบัสโยกเยกไปตามถนน ผู้โดยสารต่างโอนเอนไปมาซ้ายขวา มีเพียงกระเป๋ารถเมล์ที่ยังคงยืนหยัดได้อย่างมั่นคงราวกับฝึกฝนมาอย่างดี จางว่านว่านมองภาพนั้นด้วยความชื่นชม ในอีกหกปีข้างหน้า ถนนหลวงแห่งชาติจะถูกสร้างใหม่ และถนนคอนกรีตที่เป็นหลุมเป็นบ่อเหล่านี้จะถูกแทนที่ด้วยลาดยางมะตอยทั้งหมด ภาพเหตุการณ์เช่นนี้จะไม่มีวันได้เห็นอีกแล้ว

ขณะที่เธอกำลังจมอยู่ในภวังค์ รถก็มาถึงตัวจังหวัดโดยไม่รู้ตัว แม่จางลากเธอลงรถและรีบตรงไปยังตลาดใกล้สถานีเพื่อซื้อผลไม้ ขนมปัง เยลลี่ และคุกกี้กองโต พร้อมกับธูปและกระดาษเงินกระดาษทองอีกหลายมัด

เมื่อต้องถือถุงพะรุงพะรังทั้งใบเล็กใบใหญ่ ทั้งคู่ก็เริ่มทนไม่ไหว จึงโบกรถจักรยานยนต์รับจ้างข้างทางเพื่อมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านซีเฉียว

ในเวลานี้ หมู่บ้านซีเฉียวยังคงเป็นหมู่บ้านเล็กๆ ที่ทุกครัวเรือนอาศัยอยู่ในบ้านหินแผ่นชั้นเดียว ครอบครัวที่มีฐานะหน่อยก็จะปลูกเป็นบ้านหินสองชั้น เท่าที่สายตามองเห็นมีเพียงบ้านหินและทุ่งนา แม้แต่บ้านที่ไม่ใช่หินทั้งหลังก็ยังเป็นบ้านแบบผสม ในอดีตเธอไม่เคยเข้าใจและมักจะรู้สึกว่าบ้านหินเหล่านี้ดูอันตรายและคงจะรั่วซึมเวลาฝนตก เธอคิดว่ามันดูด้อยกว่าบ้านอิฐแดงมุงกระเบื้องที่สร้างกันในแถบชนบทของเมืองผู จนกระทั่งเธอโตขึ้นถึงได้รู้ว่าเป็นเพราะหมู่บ้านอยู่ใกล้ทะเล มีเพียงบ้านหินเท่านั้นที่จะยืนหยัดอยู่ได้นานในสภาพแวดล้อมเช่นนี้

คนขับรถจักรยานยนต์เป็นผู้เชี่ยวชาญเส้นทางในหมู่บ้านอย่างแท้จริง เพียงแค่แม่จางบอกพิกัด เขาก็ขับพาแม่ลูกมาส่งถึงหน้าประตูบ้าน จางว่านว่านใช้เงินห้าหยวนที่พ่อให้มาจ่ายค่ารถ ซึ่งแม่จางก็ไม่ได้ว่าอะไร

ทันทีที่วางข้าวของลง ผู้เฒ่าคนหนึ่งในหมู่บ้านก็เดินเอามือไพล่หลังตรงเข้ามาทักทาย "เหม่ยหลาน พาลูกกลับมาไหว้เจ้าเหรอ?"

แม่จางหันกลับไปและพยักหน้าพร้อมรอยยิ้ม "คุณป้า ทานข้าวหรือยังคะ?"

จางว่านว่านทักทายอย่างสุภาพ "คุณยาย สวัสดีค่ะ"

หญิงชรายิ้มอย่างใจดีและพูดอย่างช้าๆ "ยายกำลังจะกลับไปกินข้าวพอดี! พวกเธอเพิ่งมาถึง ไปกินข้าวที่บ้านยายก่อนไหมล่ะ?"

แม่จางรีบปฏิเสธทันควัน "พวกเรากินมาระหว่างทางแล้วค่ะ คุณป้ากลับไปพักผ่อนเถอะค่ะ"

หญิงชราไม่เซ้าซี้และเดินจากไปหลังจากพูดคุยอีกเล็กน้อย

ผู้สูงอายุส่วนใหญ่ในหมู่บ้านซีเฉียวมักแยกกันอยู่กับลูกชายและทำอาหารทานเอง ชาวบ้านที่นี่ชินกับการใช้ชีวิตอย่างประหยัด และคนแก่ยิ่งประหยัดเข้าไปใหญ่ แม่จางจึงไม่มีวันรับคำชวนตามมารยาทนั้นอย่างจริงจังแน่นอน

แม่จางหยิบกุญแจพวงหนึ่งออกมาจากอกเสื้อแล้วเปิดประตูบ้านเก่า

บ้านเก่าเป็นบ้านทรงสี่เหลี่ยมที่มีลานกว้างตรงกลางและมีบ่อน้ำอยู่ข้างๆ มีห้องล้อมรอบทั้งสี่ด้าน ทางทิศเหนือเป็นห้องโถงใหญ่ เชื่อมต่อกับห้องที่เก็บรูปถ่ายของผู้วายชนม์ อย่างไรก็ตามห้องนี้มักจะถูกล็อคไว้และจะเปิดเฉพาะตอนทำพิธีเท่านั้น ทางทิศตะวันตกเป็นห้องครัวและห้องเก็บของ ซึ่งเคยใช้เก็บฟืนและอุปกรณ์การเกษตร ส่วนอีกสองด้านเป็นห้องนอน รวมทั้งหมดมีสี่ห้อง บ้านที่มีลานกลางบ้านแบบนี้อาจจะดูสวยงาม แต่ในชนบทแล้วมันไม่ได้พิเศษอะไรมากมาย

หลังจากทั้งคู่เข้าไปแล้ว แม่จางก็ปิดประตูรั้วบ้านเพื่อป้องกันไม่ให้ชาวบ้านที่เดินผ่านไปมาแวะเข้ามาชวนคุย เพราะการพูดจาสัพเพเหระจะทำให้เสียเวลาไปมาก

จางว่านว่านพอใจกับการกระทำของแม่มาก เธอเองก็ไม่มีความอดทนพอจะคุยเรื่องไร้สาระกับชาวบ้านเช่นกัน หลักๆ ก็เพราะหัวข้อสนทนามักจะวนเวียนอยู่แต่เรื่องเดิมๆ: ทำงานอะไร เงินเดือนเท่าไหร่ ลูกเรียนเป็นยังไง และอื่นๆ อีกมากมาย ฐานะทางการเงินของครอบครัวพวกเธอนั้นย่ำแย่ พ่อและแม่จางต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะใช้หนี้จากการซื้ออพาร์ตเมนต์ได้หมด จะบอกว่าไม่มีเงินเก็บเลยก็คงไม่เกินความจริงนัก แม่จางจึงรู้สึกลำบากใจที่จะพูดเรื่องเงิน ส่วนจางว่านว่านก็รู้สึกอึดอัดที่จะคุยเรื่องโรงเรียน ถ้าทำได้ไม่ดีเธอก็จะถูกคนนอกสั่งสอน แต่ถ้าทำดีพวกเขาก็จะรู้สึกอิจฉาและไม่สบายใจ สู้ปิดประตูรั้วไว้เพื่อให้ทั้งแม่และลูกได้มีความสงบสุขจะดีกว่า