บทที่ 9 - ความรู้สึกหลังอ่าน

บทที่ 9 - ความรู้สึกหลังอ่าน

ในตอนนี้ยังไม่มีระบบพินอินหรืออักษรละตินกำกับการออกเสียงเสียง หรืออาจจะเริ่มมีแล้วแต่ยังไม่แพร่หลายไปทั่วประเทศ ดังนั้นวิธีที่โจวอี้เหรินสอนเยี่ยตงสวี่ให้อ่านหนังสือจึงเป็นการสอนจำอักษรทีละตัวแบบดั้งเดิม

แม้จะเคยเป็นนักเรียนมัธยมต้นมาก่อน แต่เยี่ยตงสวี่ก็ยังมิวายโดนไม้เรียวตีมืออยู่ทุกวัน ช่วยไม่ได้จริงๆ เพราะอักษรเหล่านี้เป็นอักษรจีนตัวเต็ม ไม่ใช่อักษรตัวย่อ ที่เขาเคยชิน วันละ 30 ตัวอักษร เยี่ยตงสวี่อาศัยการเดาจากบริบทจนพอจำได้เกินครึ่ง ส่วนที่เหลือก็ต้องจำเหมือนนักเรียนใหม่ที่หัดสะกดคำ ในบรรดาคำศัพท์สิบกว่าคำต่อวันมักจะมีหนึ่งหรือสองคำที่เขาจำไม่ได้ และทุกครั้งที่จำไม่ได้ฝ่ามือก็จะถูกฟาดจนแสบร้อนไปหมด

นอกจากนี้ยังมีเรื่องการเขียนลายมือ ในชาติก่อนลายมือของเยี่ยตงสวี่ก็ไม่ได้สวยงามนัก ต่อมาเมื่อมีโทรศัพท์มือถือและคอมพิวเตอร์ การไม่เขียนหนังสือเลยแม้แต่ตัวเดียวตลอดทั้งปีจึงเป็นเรื่องปกติ นับประสาอะไรกับการต้องใช้พู่กันจุ่มน้ำเขียนลงบนแผ่นไม้

ดังนั้นในช่วงแรก ตัวอักษรทุกตัวของเยี่ยตงสวี่จึง ‘มังกรเหินหงส์ร่าย’ (หวัดกิน) และมีขนาดใหญ่โตมโหฬาร อักษรตัวเต็มมีขีดเยอะมาก หากไม่เขียนตัวใหญ่ก็ย่อมใส่ขีดไม่ครบ และนั่นก็เป็นเหตุให้ฝ่ามือของเยี่ยตงสวี่ต้องรับกรรมอีกครั้ง

โจวอี้เหรินไม่มีแนวคิดการศึกษาแบบเน้นความเป็นมนุษย์ที่ว่าเด็กยังเล็กค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปแบบยุคหลัง คนในยุคนี้ส่วนใหญ่เชื่อว่าเด็กต้องได้รับการเคารพและเข้มงวดตั้งแต่ยังเล็ก เหมือนกับต้นไม้เล็กๆ หากเอียงเพียงนิดเดียวตอนเด็ก เมื่อโตขึ้นย่อมต้องเบี้ยวแน่นอน

คติที่ว่า ‘ศิษย์ดีเพราะครูดุ’ และ ‘รักวัวให้ผูกรักลูกให้ตี’ นั้นยังคงเป็นที่นิยมมากในยุคสมัยนี้ ดังนั้นโจวอี้เหรินจึงเข้มงวดมากตั้งแต่เริ่มต้น ทุกขีดทุกเส้นต้องถูกต้องตามระเบียบ หากทำไม่ได้ฝ่ามือซ้ายก็จะโดนทำโทษทันที ส่วนมือขวานั้นต้องเอาไว้ฝึกเขียนต่อจึงห้ามตี

ไม่รู้ว่าเป็นผลมาจากการถูกตีจริงๆ หรือเป็นเพราะมือเล็กๆ ของเยี่ยตงสวี่ยังไม่มีความจำกล้ามเนื้อของลายมือหวัดๆ เหมือนลายแทงเข็มที่เขาเคยเขียนในยุคหลัง หลังจากผ่านไปครึ่งเดือนที่มือซ้ายถูกตีจนเกือบจะบวมเป็นหมั่นโถว ลายมือพู่กันของเยี่ยตงสวี่ก็เริ่มดูเป็นผู้เป็นคนขึ้นมาบ้าง

เมื่อลายมือพู่กันผ่านเกณฑ์ การเขียนด้วยปากกาหรือดินสอก็เริ่มถูกบรรจุลงในตารางเรียน ปากกาหมึกซึมนั้นอย่าได้หวังเลย เพราะนั่นคือเครื่องหมายการค้าของปัญญาชนในยุคนี้ ยี่ห้อฮีโร่ หรือปาร์กเกอร์ ล้วนแต่เป็นของฟุ่มเฟือยทั้งสิ้น

สำหรับครูหรือข้าราชการ หากมีปากกาเหน็บอยู่ที่กระเป๋าหน้าอกหนึ่งด้าม นั่นคือสัญลักษณ์ของปัญญาชน หากเหน็บสองด้ามแสดงว่าเป็นปัญญาชนระดับสูง ส่วนถ้าเหน็บสามด้ามน่ะหรือ... ขอโทษที คุณน่ะเป็นช่างซ่อมปากกาต่างหาก

ใช่แล้ว ช่างซ่อมปากกาในยุคนี้ถือเป็นอาชีพหนึ่ง และยังเป็นงานฝีมือที่ต้องใช้ทักษะความรู้ขั้นสูง คนทั่วไปไม่อาจทำได้

ในเมื่อไม่มีปากกา และถึงมีหมึกก็เป็นของราคาแพง ดังนั้นการฝึกเขียนหนังสือด้วยดินสอจึงถูกนำมาใช้แทน ดินสอราคาแท่งละหนึ่งเฟิน (หนึ่งสตางค์) สามารถใช้ได้หลายวัน เศษดินสอสั้นๆ ในกระเป๋านักเรียนของพี่สาวที่สั้นจนเกือบจะจับไม่ติดคือตัวเลือกที่ดีที่สุดของเยี่ยตงสวี่

เริ่มต้นด้วย ‘คัมภีร์สามอักษร’ ตามด้วย ‘คัมภีร์พันอักษร’ วันละหนึ่งบทกวีโบราณ ผ่านไปไม่ถึงเดือนก็เริ่มเรียนภาษาจีนโบราณ ส่วนวิชาเคมีเบื้องต้นจะสอนเพียงชื่อธาตุและสัญลักษณ์ ส่วนสูตรปฏิกิริยาต่างๆ นั้นให้ไปหาหนังสือมาท่องจำเอาเอง

วิชาภาษาอังกฤษในตอนนี้ยังไม่เป็นที่นิยมในจีน ตัวเลือกอันดับแรกคือภาษารัสเซีย แม้ว่าจะตัดขาดความสัมพันธ์กับ ‘พี่เบิ้ม’ ทางเหนือนั่นไปแล้ว แต่ในประเทศจีนคนที่รู้ภาษารัสเซียก็ยังมีมากกว่าคนที่รู้ภาษาอังกฤษอยู่หลายเท่าตัวนัก

การท่องจำนั้นไม่มีปัญหา เด็กๆ มักจะมีความจำเป็นเลิศอยู่แล้ว ประกอบกับความคิดที่เป็นผู้ใหญ่ในวัยสี่สิบกว่าปีของเยี่ยตงสวี่ คัมภีร์สามอักษรหรือคัมภีร์พันอักษรจึงเป็นเรื่องกล้วยๆ ส่วนบทกวีโบราณวันละบท หากเจอตัวที่เขาเคยจำได้จากชาติก่อนอยู่แล้วย่อมยิ่งประหยัดเวลาไปได้มาก

ส่วนวิชาเคมีเขาไม่ได้อยากเป็นนักวิทยาศาสตร์ และโจวอี้เหรินก็ไม่ได้เป็นครูสายนี้โดยตรง ดังนั้นแค่ท่องจำสูตรให้ได้ก็พอแล้ว ส่วนเรื่องปฏิกิริยาธาตุหรือการเคลื่อนที่ของอะตอมและโมเลกุล หรือการทดลองเคมีอะไรนั่นเอาไว้ก่อน

ภาษารัสเซียกลายเป็นศัตรูคู่อาฆาตของเยี่ยตงสวี่ ทั้งการห่อลิ้นและการสั่นลิ้นแบบต่างๆ วันแรกเกือบจะทำให้ลิ้นของเยี่ยตงสวี่พันกันจนเป็นเงื่อนตาย และที่บ้านของคุณโจวก็ไม่มีหนังสือเรียนภาษารัสเซียสำหรับเด็กประถมด้วย ท่านจึงเอาหนังสือลัทธิมาร์กซ์-เลนินเล่มหนาเตอะมาสอนแทน ทำเอาเยี่ยตงสวี่แทบสิ้นใจ

"อ่านย่อนี้นะ" โจวอี้เหรินชี้ไปยังหนังสือภาษารัสเซียที่มีหน้าตาเหมือนยันต์ไล่ผี แล้วเคาะไปยังย่อหน้าหนึ่ง

เยี่ยตงสวี่สูดหายใจเข้าลึกๆ ขยับลิ้นไปมาครู่หนึ่งราวกับกำลังวอร์มอัพร่างกายก่อนเข้าเรียนพลศึกษา จากนั้นเสียงที่เหมือนคนสติไม่ดีที่ควบคุมลิ้นตัวเองไม่ได้ก็ระเบิดขึ้นในห้อง

"ผิดไปสี่คำ ตรงนี้... ตรงนี้... แล้วก็ตรงนี้" โจวอี้เหรินยกไม้ไผ่ในมือขึ้นแล้วเคาะไปที่ศีรษะของเยี่ยตงสวี่เบาๆ สี่ที

ไม่รู้ว่าเป็นเพราะไม่ต้องคอยดูแลวัวเป็นหลักแล้วทำให้โจวอี้เหรินว่างเกินไป หรือเพราะไม่ได้สอนหนังสือมานานถึงแปดเก้าปี ความกระตือรือร้นในการสอนจึงปะทุออกมาประหนึ่งภูเขาไฟระเบิด ตั้งแต่วันแรกที่ท่านรับปากจะสอนหนังสือเยี่ยตงสวี่ เยี่ยตงสวี่ก็เริ่มรู้สึกเสียใจที่ใช้แผนการเป็นลูกศิษย์เพื่อสร้างสายสัมพันธ์

ตอนนี้จะสร้างสายสัมพันธ์อย่างไรเขาไม่มีเวลาคิดแล้ว แค่เรียนให้จบวันโดยไม่โดนตีก็กินพลังกายและพลังใจไปจนหมดสิ้น ยิ่งเห็นความก้าวหน้าของเขา พ่อแม่ก็ยิ่งส่งปลาหนึ่งตัว ไก่หนึ่งตัว ขนมซั่นจื่อและผลไม้ห่อกระดาษมาให้ (ซึ่งในชนบทถือเป็นของขวัญสี่สีระดับพรีเมียม) เขาก็ยิ่งตกอยู่ในโหมด ‘แท็กทีม’ ระหว่างครูและพ่อแม่ที่กดดันเข้าใส่เขา

"เจ้าฉลาดมาก แต่กลับไม่ตั้งใจ วันๆ ในหัวเอาแต่คิดเรื่องไร้สาระ ต่อไปจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ยังไง?" ให้อ่านคำที่ผิดซ้ำสิบครั้ง เมื่อพบว่าไม่ผิดแล้ว ท่านก็สั่งให้เยี่ยตงสวี่ใช้เศษดินสอคัดย่อนี้นำมาส่งอีกสิบจบ โจวอี้เหรินกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ผิดหวังปนเสียดาย

เยี่ยตงสวี่ฉลาดมากและสามารถสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้แน่นอน นี่คือสิ่งที่โจวอี้เหรินบอกกับพ่อแม่ของเขา และนั่นก็คือเหตุผลที่พ่อแม่ส่งของขวัญสี่สีมาให้ท่านนั่นเอง

น่าเสียดายที่ชาวชนบทไม่ได้มีวิสัยทัศน์กว้างไกล แม้จะหวังให้ลูกชายสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้และไปกินเงินเดือนในเมืองในอนาคต แต่ก็ไม่อยากให้เสียงานในนา ดังนั้นเวลาสี่ชั่วโมงในช่วงเที่ยงจึงเป็นเวลาที่พ่อแม่เจียดมาให้ได้เต็มที่แล้ว เวลาที่เหลือเขาต้องช่วยดูแลน้องสาวเพื่อไม่ให้รบกวนพ่อแม่ตอนลงนา

ทุกครั้งที่นึกถึงลูกศิษย์ที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการดูแลเด็กหญิงน้ำมูกไหลยืดและวิ่งเล่นกับพวกเด็กซน โจวอี้เหรินก็อดที่จะโมโหไม่ได้ แต่สภาพชนบทในตอนนี้ก็เป็นเช่นนี้เอง แม่ของเยี่ยตงสวี่ไม่ใช่เด็กน้อย และแม้แต่ปู่ใหญ่ก็ไม่เข้าข้างท่านในเรื่องนี้ ท่านจึงได้แต่ข่มกลั้นอารมณ์ไว้

ทว่าเยี่ยตงสวี่ฉลาดจริงๆ ในช่วงหลายปีที่สอนหนังสือมา โดยเฉพาะลูกศิษย์ที่มหาวิทยาลัยปักกิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นหัวกะทิของเมืองจีน ท่านก็ยังไม่เคยพบใครที่ฉลาดไปกว่าเยี่ยตงสวี่เลย

เด็กคนไหนที่เพิ่งเริ่มเรียนหนังสือวันแรก ท่านสอนไป 20 ตัวอักษร เพียงไม่กี่นาทีเขาก็จำได้เกินครึ่ง? และวันที่สองกลับจำได้เกือบทั้งหมด? แม้ลายมือจะดูไม่ได้ แต่นั่นไม่เกี่ยวกับความฉลาด

ดังนั้นในวันที่สอง โจวอี้เหรินจึงสอนไป 30 ตัวอักษร เยี่ยตงสวี่ก็ยังพอจำได้ วันที่สามจึงขยับขึ้นเป็น 50 ตัวอักษร ผ่านไปไม่ถึงสัปดาห์เยี่ยตงสวี่ก็เริ่มอ่านภาษาจีนโบราณได้บ้างแล้ว ลูกศิษย์ที่ฉลาดขนาดนี้อย่าว่าแต่เคยเห็นเลย แม้แต่เคยได้ยินมาท่านก็ยังไม่เคย

ดังนั้นการเรียนการสอนทุกอย่างจึงเริ่มเพิ่มเป็นเท่าตัว ความเร็วก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ท่านอยากจะรู้ว่าขีดจำกัดของเด็กที่ฉลาดคนนี้อยู่ที่ตรงไหน หากเยี่ยตงสวี่รู้ว่าแผนการแสร้งทำเป็นฉลาดตั้งแต่แรกเพื่อให้โจวอี้เหรินประทับใจเพราะกลัวท่านจะรำคาญว่าเขาโง่จนไม่ยอมสอนหนังสือให้ จะกลับกลายเป็นดาบสองคมที่ทำให้ภาระการเรียนเพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณแบบนี้ เขาคงได้หลั่งน้ำตาเป็นสายเลือดแน่นอน...

ที่จริงโจวอี้เหรินเข้าใจเยี่ยตงสวี่ผิดไป เขาไม่ได้ไม่ตั้งใจเรียน แต่เขาตั้งใจมากจริงๆ ตั้งใจจนแทบจะใช้พลังทั้งหมดที่มีแล้ว ทว่าภาษารัสเซียนั้นชาติก่อนเขาไม่เคยเรียนจริงๆ ภาษาอังกฤษยังพอจะเข้าใจมากกว่าเสียด้วยซ้ำ

ทว่าโจวอี้เหรินย่อมคิดไม่ถึงเรื่องนี้ ท่านเพียงแค่รู้สึกว่าตอนเรียนอักษรจีนเยี่ยตงสวี่ฉลาดมาก แต่พอเป็นภาษารัสเซียกลับดูยากลำบาก นั่นหมายความว่าเขากำลังอู้งานอยู่ แม้สำเนียงภาษาจีนจะเรียนได้เร็วเพราะสิ่งแวดล้อม แต่ความเร็วในการเรียนภาษารัสเซียจะต่างกับอักษรจีนเหมือนเต่ากับกระต่ายขนาดนี้เชียวหรือ? ในพริบตาเดียว การเรียนของเยี่ยตงสวี่จึงเข้าสู่โหมดนรก ฝ่ามือแสบร้อนไปตลอดทั้งวัน

เมื่อเยี่ยตงสวี่คัดภาษารัสเซียเสร็จ โจวอี้เหรินก็ใช้ไม้ไผ่ชี้ไปข้างๆ "อ่านพวกนี้ดู แล้วบอกความรู้สึกของเจ้ามา"

สิ่งที่โจวอี้เหรินชี้คือปึกหนังสือพิมพ์ ตั้งแต่เมื่อเดือนก่อนที่มีเจ้าหน้าที่เขตชื่อเฉินเหว่ยหมินรีบร้อนมาพบที่หมู่บ้านเยี่ยและนำสิ่งของมามอบให้ สภาพความเป็นอยู่ของท่านก็ได้รับการปรับปรุงขึ้น หนังสือพิมพ์มีคนนำมาส่งให้เป็นกองใหญ่ทุกสัปดาห์ และเจ้าหน้าที่คนนั้นก็จะแอบมาสนทนากับโจวอี้เหรินในยามค่ำคืนอยู่บ่อยครั้ง

เจ้าหน้าที่คนนี้คือลูกศิษย์ของโจวอี้เหริน เขาบอกว่าทิศทางลมเบื้องบนเริ่มเปลี่ยนไปแล้ว โจวอี้เหรินอาจจะได้กลับปักกิ่ง ดังนั้นช่วงนี้เขาจึงมาพบท่านบ่อยเป็นพิเศษ

ทว่าด้วยความระมัดระวัง โจวอี้เหรินจึงตัดสินใจขอดูสถานการณ์ไปก่อน ยังไม่ได้ยื่นเอกสารหรือติดต่อเพื่อนร่วมงานเก่าๆ ในทันที ท่านเลือกที่จะรออีกสักหน่อย ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เยี่ยตงสวี่ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก

หลังจากอ่านหนังสือพิมพ์จนครบทุกฉบับ เยี่ยตงสวี่ก็พับหนังสือพิมพ์วางลงแล้วหันไปมองคุณโจว

"บอกความรู้สึกหลังอ่านมาสิ" โจวอี้เหรินลุกขึ้นเดินไปมาในห้องเพื่อยืดเส้นยืดสายที่เริ่มเมื่อยขบ

"นั่น... ดูเหมือนว่ากำลังจะมีการจัดตั้งเขตเศรษฐกิจพิเศษขึ้นมานะครับ" เยี่ยตงสวี่เกาศีรษะแล้วตอบ

"โอ้?" โจวอี้เหรินชะงักไปครู่หนึ่ง แววตาเริ่มมีความคิดใคร่ครวญ ท่านก้าวเข้าไปหาปึกหนังสือพิมพ์ เปิดอ่านฉบับหนึ่งเพียงสองสามแวบ แววตาก็เริ่มเป็นประกายจ้องมองเยี่ยตงสวี่แล้วถามขึ้นว่า "เจ้าเอาอะไรมาเป็นเกณฑ์ในการสรุปความรู้สึกแบบนี้?"

เยี่ยตงสวี่อึ้งไปครู่หนึ่ง เขาจะมีเกณฑ์อะไรล่ะ? เรื่องการจัดตั้งเขตเศรษฐกิจพิเศษน่ะเป็นสิ่งที่เขาพยายามขุดค้นออกมาจากความจำในส่วนลึกต่างหาก เพราะชาติก่อนเขาเคยทำงานในรัฐวิสาหกิจที่เมืองเซินเจิ้น

มีอยู่ครั้งหนึ่งที่มีหัวหน้าจากรัฐวิสาหกิจมาตรวจสอบ จึงมีการเรียกคนงานทุกคนมาอบรมความรู้เรื่องที่ฟังดูไร้สาระไปบ้าง ในตอนนั้นการอบรมเป็นการเหวี่ยงแหกวาดรวมทุกเรื่อง ซึ่งหนึ่งในนั้นคือประวัติการพัฒนาและการจัดตั้งเขตเศรษฐกิจพิเศษเซินเจิ้นนั่นเอง

"ในหนังสือพิมพ์ไม่ได้บอกเหรอครับว่าจะมีการปฏิรูปและพัฒนาเศรษฐกิจ การพัฒนาเศรษฐกิจก็คือการทำมาค้าขาย และการทำมาค้าขายย่อมต้องเลือกสถานที่สำหรับการทำมาค้าขายใช่ไหมครับ?" เยี่ยตงสวี่ได้แต่ทำใจกล้าตอบออกไป

หนังสือพิมพ์ที่คุณโจวเอามาให้เขาอ่านไม่ได้มีเพียงฉบับล่าสุด แต่เก่าย้อนไปได้ถึงต้นปีที่แล้ว ดังนั้นภาพรวมของเรื่องต่างๆ เยี่ยตงสวี่จึงพอจะมีความจำอยู่บ้าง เขาจึงทำได้เพียงนำเรื่องต่างๆ มาประติดประต่อกัน

พูดตามตรง นอกจากการเรียนที่หนักหน่วงและการลงโทษทางร่างกายแล้ว โจวอี้เหรินถือว่าเป็นครูที่ทรงคุณค่าและมีวิสัยทัศน์กว้างไกลมาก การสอนของท่านไม่เคยยึดติดอยู่เพียงแค่ในตำรา บางครั้งจะขยายความไปถึงสภาพแวดล้อมทางสังคมในขณะนั้น เช่น การให้อ่านหนังสือพิมพ์แล้วสรุปความรู้สึก ก็เพื่อให้เยี่ยตงสวี่ได้เรียนรู้ไปพร้อมกับเชื่อมโยงเข้ากับสถานการณ์จริงของประเทศจีน

"แล้วมีอะไรอีกไหม?" คำพูดของเยี่ยตงสวี่ทำให้แววตาของโจวอี้เหรินยิ่งสุกใสขึ้นไปอีก

(จบแล้ว)