บทที่ 8 - ไม่เหมือนใคร

บทที่ 8 - ไม่เหมือนใคร

กว่าครึ่งปีมานี้ เยี่ยหรูซีมักจะรู้สึกว่าลูกชายของตนดูไม่เหมือนเด็กบ้านอื่น แม้บางครั้งจะมีการร้องไห้หรืองอแงบ้าง แต่นั่นดูเหมือนจะเป็นเพราะมีสาเหตุรองรับเสมอ ถึงแม้ในตอนนั้นจะมองไม่ออก แต่ภายหลังก็มักจะมีร่องรอยให้สืบสาวกลับไปได้

ปกติเขาก็เป็นเด็กที่ว่านอนสอนง่ายมาก แม้จะออกไปวิ่งเล่นจนสุดเหวี่ยงเหมือนเด็กในหมู่บ้านคนอื่นๆ แต่ก็น้อยครั้งนักที่จะมีเรื่องซุกซนหรือก่อปัญหาให้เห็น และเขายังรักใคร่เอ็นดูน้องสาวของตนเองมาก

ในยุคสมัยนี้ แต่ละบ้านมักจะมีลูกสามสี่คน การแย่งของกิน แย่งของเล่น หรือแม้แต่แย่งเสื้อผ้าและรองเท้ากันจึงเป็นเรื่องปกติ ดังนั้นทุกบ้านในแต่ละวันจึงมักจะมีเสียงเด็กร้องโฮเพราะโดนตีอยู่เสมอ

ทว่าเยี่ยตงสวี่ไม่เคยแย่งสิ่งใดเลย ไม่ว่าจะเป็นกับพี่สาวหงอิ่ง หรือกับน้องสาวตานตาน เขามักจะยอมให้เสมอ โดยเฉพาะกับน้องสาวตานตานนั้นเขาจะรักและตามใจเป็นพิเศษ อีกทั้งเขายังรักสะอาดมาก ไม่เคยทำตัวมอมแมมน้ำมูกไหลยืดเหมือนเด็กในวัยเดียวกันเลยสักนิด

เด็กอายุห้าหกขวบแม้จะยังไม่มีความรู้สึกเรื่องเพศ แต่เด็กผู้ชายมักจะซุกซนจึงไม่ชอบพาน้องสาวไปเล่นด้วย โดยเฉพาะน้องสาวที่ตัวเล็กกว่าตนเองมาก แต่เยี่ยตงสวี่ไม่ว่าไปที่ไหนก็จะพาน้องสาวไปด้วยเสมอ ‘ถ้าจะเล่นกับฉันก็ต้องเล่นกับน้องสาวฉันด้วย ถ้าไม่เล่นก็ไสหัวไป’ เขาไม่เคยทิ้งให้น้องสาวอยู่คนเดียวเลยสักครั้ง

บางครั้งหากเขาและภรรยาทำลูกสาวร้องไห้ สายตาที่เยี่ยตงสวี่มองมาจะดูเปลี่ยนไปทันที ในตอนกลางคืนเขามักจะคุยเรื่องเหล่านี้กับภรรยา แต่แม่ของเยี่ยตงสวี่ผู้ซึ่งสังเกตเห็นความผิดปกติของลูกชายได้เป็นคนแรกกลับไม่ใส่ใจคำพูดของสามีเลยสักนิด

เด็กน้อยจะว่านอนสอนง่ายหน่อยมันแปลกตรงไหน? ลูกคนจนมักจะเติบโตขึ้นเพื่อเป็นเสาหลักของบ้านไวขึ้น รู้จักไหม? ลูกชายของเธอทั้งว่าง่าย ทั้งรู้ความ แถมยังฉลาดหลักแหลม มักจะแอบไปหาคุณโจวอยู่บ่อยๆ จนตอนนี้จำตัวหนังสือได้ตั้งมากมายแล้ว เรื่องนี้ทำเอาเพื่อนบ้านอิจฉาตาร้อนกันไม่ใช่น้อย

หรือจะให้ลูกชายซุกซนก่อเรื่องจนโดนตีวันละสามรอบถึงจะเรียกว่าปกติ? คนอะไรกัน ลูกชายรู้ความหน่อยก็ว่าไม่ปกติ ถ้าทำตัวเลวร้ายถึงจะเรียกว่าปกติงั้นหรือ? หากมีเวลาว่างขนาดนั้น สู้ไปฉวยโอกาสตอนแดดดีๆ ไปทำก้อนดินมาสร้างคอกหมู แล้วซื้อลูกหมูมาเลี้ยงสักสองตัวจะดีกว่า

ใต้ร่มไม้ บนเสื่อที่สานจากต้นอ้อ เยี่ยตงสวี่มองดูท้องฟ้าอย่างเบื่อหน่าย พลางเหลือบมองน้องสาวที่นอนหลับปุ๋ยจนน้ำลายไหลยืดอยู่ข้างๆ ในถุงข้างตัวมีจั๊กจั่นอยู่ครึ่งถุง นี่คืออาหารมื้อพิเศษสำหรับมื้อเที่ยงวันนี้

ก่อนหน้านี้เขาไปขุดดักแด้จั๊กจั่นมาตั้งใจจะนำมาทอด แต่กลับถูกแม่ด่าว่าเป็นพวกล้างผลาญ ผลสุดท้ายดักแด้จั๊กจั่นเหล่านั้นเลยถูกนำไปเลี้ยงไก่แทน ทำเอาเยี่ยตงสวี่เสียดายโปรตีนชั้นยอดเหล่านั้นอยู่ตั้งนาน ทำไมต้องไปให้ไก่กินให้เสียของด้วยนะ

การใช้น้ำมันทอดนั้นฟุ่มเฟือยเกินไป แต่แม้แต่การผัดแม่ก็ยังไม่ยอมรับ เรื่องนี้ทำเอาเขาหมดปัญญาจริงๆ

หลังจากอดทนมาหลายวัน วันนี้เขาแอบไปเอาแป้งมาหนึ่งก้อน แล้วหาไม้ไผ่มายาวๆ เพื่อไปจับจั๊กจั่น โดยอ้างว่าเอามาให้แม่กับน้องสาวเล่นแก้เบื่อ ดักแด้จั๊กจั่นในยุคนี้คนทั่วไปยังไม่นิยมกินกัน แต่จั๊กจั่นนั้นพอกินได้บ้างใช่ไหม?

ก้อนแป้งถูกนำมานวดล้างในน้ำซ้ำๆ จนได้เป็นก้อนกลูเตน (ตังหมี่) เมื่อผึ่งน้ำให้แห้งสักพักมันจะมีความเหนียวมาก เมื่อเอาไปพันไว้ที่ปลายไม้ไผ่ก็จะกลายเป็นเครื่องมือชั้นยอดในการจับจั๊กจั่น เพียงครู่เดียวเยี่ยตงสวี่ก็จับมาได้ร่วมครึ่งกิโลกรัม

ผลปรากฏว่าน้องสาวบอกว่าเริ่มง่วง เขาจึงต้องแบกเสื่อมาปูใต้ร่มไม้แล้วคอยเฝ้าเธอนอนหลับ ความจริงแล้วในเวลานี้ การไปว่ายน้ำย่อมเป็นตัวเลือกที่ดีที่สุด

อากาศในเดือนสิงหาคมร้อนจัดมาก แม้แต่น้ำในคูรอบเรือนล้อมที่ล้อมรอบด้วยป่าไผ่ก็ยังอุ่นพอจะกระโดดลงไปอาบน้ำได้อย่างสบายใจ

ทว่าเมื่อนึกถึงเหล่าเด็กชายเด็กหญิงวัยเจ็ดแปดขวบที่ยังไม่เข้าโรงเรียน หรือพวกที่กลับมาจากโรงเรียนแล้วพากันมาอาบน้ำด้วยกัน เยี่ยตงสวี่ก็รู้สึกขยาดขึ้นมาทันที เด็กหญิงที่โตหน่อยและเริ่มรู้จักอายก็ยังพอว่า แต่พวกเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ยังไม่รู้อะไรเลยก็มักจะแก้ผ้าล่อนจ้อนกระโดดลงน้ำเหมือนกับเด็กผู้ชายไม่มีผิด

ด้วยจิตวิญญาณวัยสี่สิบกว่าปีที่ต้องมานั่งมองกลุ่มเด็กหญิงที่ยังไม่รู้ว่าข้างหน้าข้างหลังต่างกันตรงไหนแก้ผ้าล่อนจ้อนเล่นน้ำในน้ำด้วยกันแบบนั้น เยี่ยตงสวี่ก็อดที่จะขนลุกไม่ได้...

"แอร์ไม่ต้องพูดถึงหรอก ตอนนี้ขอแค่มีไอศกรีมแท่งสักแท่งก็พอแล้ว" การที่ไม่มีแอร์ให้นอนหลับสบายและต้องมาถูกยุงกัดทุกวันนั้นเยี่ยตงสวี่พอจะทนได้ ทนไม่ได้ก็ไม่มีทางเลือกอื่นอยู่ดี แต่การไม่มีเครื่องดื่มเย็นๆ หรือแม้แต่แตงโมแช่เย็นสักลูก เรื่องนี้ทำเอาเขารู้สึกคันยุบยิบในใจราวกับมีกรงเล็บแมวมาเกา

เมื่อนึกถึงไอศกรีมแท่ง ประกายความคิดหนึ่งก็วาบผ่านสมองของเยี่ยตงสวี่ไป เขาพยายามจะคว้ามันไว้แต่ก็รู้สึกเหมือนยังขาดอะไรไปบางอย่าง เรื่องนี้ทำเอาเขาต้องเกาศีรษะพลางพัดพัดที่ทำจากเปลือกหน่อไม้รัวๆ

"บ้าจริง! ทำไมเราถึงได้โง่ขนาดนี้นะ!" เยี่ยตงสวี่ตบหน้าผากตัวเองดังปัง จนทำให้น้องสาวที่กำลังหลับปุ๋ยตกใจจนมือเล็กๆ กวัดแกว่งไปมาในฝัน ดวงตายังปิดสนิทแต่ปากเริ่มแบะจะร้องไห้ เขาจึงรีบทิ้งพัดในมือ "โอ๋ๆ ขวัญเอ๊ยขวัญมา พี่อยู่นี่แล้ว พี่อยู่นี่แล้ว ไม่ต้องกลัวนะ"

เมื่อเห็นน้องสาวค่อยๆ สงบลงและกำปั้นเล็กๆ ที่กำแน่นเริ่มคลายออก เยี่ยตงสวี่ถึงได้หยุดตบเบาๆ แล้วถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก

รอจนน้องสาวตื่นขึ้น เยี่ยตงสวี่ก็มุ่งหน้าไปยังบ้านของปู่ใหญ่ซึ่งเป็นผู้ใหญ่บ้านก่อนเป็นอันดับแรก

"ดินประสิว? เจ้าจะเอาดินประสิวไปทำอะไร?" ปู่ใหญ่มองเยี่ยตงสวี่ด้วยความไม่เข้าใจ

หากจะบอกว่าการเปลี่ยนแปลงของเยี่ยตงสวี่ทำให้พ่อแม่ของเขารู้สึกได้เพียงลางๆ เช่นนั้นความรู้สึกที่ปู่ใหญ่มีต่อสิ่งที่เยี่ยตงสวี่แสดงออกมาโดยไม่ตั้งใจย่อมชัดเจนกว่ามาก

นี่ไม่ใช่เรื่องของ ‘คนในมองไม่เห็น คนนอกมองชัด’ แต่เป็นเพราะเยี่ยตงสวี่อยู่กับพ่อแม่ตลอดเวลา มันก็เหมือนกับเด็กที่กำลังโตนั่นแหละ เมื่อเห็นกันอยู่ทุกวี่ทุกวันคุณย่อมไม่รู้สึกว่าลูกกำลังโตขึ้น แต่ถ้าเป็นคนนอกที่ไม่ได้เจอกันสักพักจะรู้สึกได้ชัดเจนมาก

สำหรับการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ เยี่ยตงสวี่โยนบาปทั้งหมดไปให้คุณโจวอย่างแนบเนียน ให้ท่านเป็นคนรับกรรมแทนเขาไป เพราะในฐานะอาจารย์มหาวิทยาลัย การที่เยี่ยตงสวี่อยู่กับท่านและเรียนรู้หนังสือมานานย่อมทำให้ดูต่างจากคนทั่วไป และความฉลาดเฉลียวที่เพิ่มขึ้นก็สามารถอธิบายได้ด้วยเหตุผลนี้ เพราะคนระดับปัญญาชนย่อมไม่มีใครเปรียบได้กับชาวนาอย่างพวกเขาสันหลังยาว

"อากาศมันร้อนเกินไปครับ ผมอยากจะทำน้ำแข็งมาคลายร้อน ดินประสิวสามารถทำน้ำแข็งได้ครับ ผมเรียนวิธีนี้มาจากคุณโจว ท่านเรียกว่าปฏิกิริยาเคมี" เยี่ยตงสวี่บอกความจริงออกไปตรงๆ หลังจากโยนบาปให้เรียบร้อยแล้วโดยไม่ได้โกหก

หากพูดถึงวิสัยทัศน์และความรู้ ปู่ใหญ่ย่อมไม่อาจเทียบได้แม้แต่เงาของคุณโจว แต่สมองของปู่ใหญ่นั้นไม่ได้โง่เลย กลับกันคือท่านฉลาดมาก ช่องว่างที่มีเป็นเพียงเพราะข้อจำกัดของวิถีชีวิตเท่านั้น

ดังนั้นในเรื่องแบบนี้จึงห้ามโกหกเด็ดขาด แม้เยี่ยตงสวี่จะพยายามใช้สีหน้าของชายวัยสี่สิบกว่าปีในการปกปิด แต่มันก็ไม่มีทางรอดพ้นสายตาอันแหลมคมของปู่ใหญ่ไปได้ นี่คือสัจธรรมที่เขาได้รับบทเรียนผ่านทางก้นของตัวเองมาตลอดครึ่งปีนี้

"ปฏิกิริยาเคมี..." ปู่ใหญ่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าชื่นชม "สมแล้วที่เป็นปัญญาชนผู้รอบรู้ แม้แต่วิธีทำน้ำแข็งในฤดูร้อนก็ยังรู้จัก หากเป็นสมัยก่อนคงเรียกกันว่าเป็นวิชาของผู้วิเศษแล้ว"

ที่บ้านของปู่ใหญ่ก็ไม่มีดินประสิว หากพูดให้ถูกต้องคือคนทั้งชนบทไม่มีใครใช้และไม่มีใครเก็บสะสมไว้เลย ทว่าปู่ใหญ่รับปากกับเยี่ยตงสวี่ว่าจะช่วยหามาให้ ของแบบนี้แม้ในหมู่บ้านเยี่ยจะไม่มี แต่ตามโรงงานทำประทัดย่อมต้องมีแน่นอน เพราะดินปืนต้องใช้สิ่งนี้เป็นส่วนประกอบ

เมื่อดวงอาทิตย์แผดเผาจนพ่อแม่กลับมาจากนา เยี่ยตงสวี่ก็ฝากน้องสาวไว้ให้พ่อแม่ดูแล ส่วนตัวเขาก็เริ่มออกเดินทางไปบ้านคุณโจวเพื่อเรียนหนังสือ นี่คือสิทธิพิเศษที่พ่อแม่มอบให้ตั้งแต่วันที่เยี่ยตงสวี่ใช้เศษดินสอของพี่สาวเขียนชื่อตัวเองลงในสมุดเมื่อสองเดือนก่อน

เวลาสี่ชั่วโมงในแต่ละวันมักจะรวมกันในช่วงเที่ยงที่อากาศร้อนจัด เพราะในช่วงที่อากาศไม่ร้อน พ่อแม่ต้องลงนาทำงานและต้องการให้เขาช่วยดูแลน้องสาว น้องสาววัยสามขวบชอบเดินเตร็ดเตร่ไปทั่ว นอกจากพ่อแม่แล้วเธอก็ติดพี่ชายอย่างเขามาก หากเขาไม่พาไปเธอก็จะไม่ไปเล่นกับเด็กคนอื่นเลย

(จบแล้ว)