บทที่ 5 - เยี่ยมญาติ

บทที่ 5 - เยี่ยมญาติ

ห้องที่คุณโจวอาศัยอยู่มีขนาดไม่เล็กนัก เพราะต้องใช้เก็บอุปกรณ์การเกษตรและของจุกจิกอื่นๆ ของทั้งหมู่บ้าน หากห้องเล็กไปคงเก็บไม่หมด ทว่าอุปกรณ์และของจุกจิกแต่เดิมถูกวางกองไว้อย่างสะเปะสะปะ เมื่อจัดระเบียบใหม่เพียงเล็กน้อยก็สามารถเหลือพื้นที่ว่างได้ไม่น้อยเลย

ภายในห้องนอกจากอุปกรณ์การเกษตรต่างๆ แล้ว สิ่งที่มีมากที่สุดคือหนังสือ ซึ่งกินพื้นที่ไปเกือบหนึ่งในสามของห้องเก็บเครื่องมือ ด้านหน้ากองหนังสือมีเตียงหลังเล็กหนึ่งหลังที่ดูค่อนข้างบางตา ถัดไปข้างหน้าก็คือของจุกจิกต่างๆ

ตั้งแต่กองผลิตเลิกทานข้าวหม้อใหญ่ ประตูห้องเก็บเครื่องมือก็ถูกสร้างเป็นห้องครัวแบบง่ายๆ ด้วยไม้และหญ้าคา บนก้อนดินเผามีหม้อที่มีรอยบิ่นตรงขอบวางอยู่ใบหนึ่ง นี่คือที่สำหรับทำอาหารตามปกติของคุณโจว

"พี่จ๋า... ไปเหอะ" ในห้องเก็บเครื่องมือที่กว้างขวางแต่ดูอึดอัด มีเสียงเล็กๆ ไร้เดียงสาดังขึ้น

คุณโจวที่ก้มหน้าก้มตาอ่านหนังสือที่หนาเตอะราวกับก้อนอิฐอย่างตั้งใจเงยหน้าขึ้นมองตามเสียง เด็กสองคนปรากฏแก่สายตาของเขา

ทันทีที่ก้าวเข้ามา เยี่ยตงสวี่ก็ตกตะลึงกับกองหนังสือนั้น โดยเฉพาะหนังสือแบบเย็บเล่มด้ายที่ดูมีอายุนานหลายปี ทำให้เขานึกถึงของเก่าขึ้นมาจนแทบจะน้ำลายไหล

ความเงียบสงัดอย่างยิ่งทำให้ตานตานวัยสามขวบรู้สึกหวาดกลัว ดังนั้นหลังจากยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งแล้วพบว่าพี่ชายไม่มีปฏิกิริยาใดๆ เธอจึงดึงแขนเขาและเอ่ยปากทำลายความเงียบขึ้นมา

"ออกไปเล่นข้างนอกเถอะ ที่นี่ไม่มีอะไรน่าสนุกหรอก มาก่อกวนที่นี่ระวังปู่ใหญ่ของเจ้าจะฟาดก้นเอานะ" โจวอี้เหรินเงยหน้ามองเยี่ยตงสวี่แวบหนึ่งแล้วโบกมือไล่เด็กทั้งสองคนออกไป

โจวอี้เหรินเป็นคนรูปร่างสูงใหญ่ ความสูงมากกว่าหนึ่งร้อยแปดสิบเซนติเมตร ซึ่งความสูงระดับนี้ในยุคปัจจุบันถือว่าสูงมาก ความลำบากในช่วงหลายปีที่ผ่านมา โดยเฉพาะแรงกดดันทางจิตใจ ทำให้เขามีอายุเพียงสี่สิบกว่าปีแต่ผมกลับขาวโพลนไปหมด หลังก็เริ่มงองุ้มเล็กน้อย

"ผมขอดูหนังสือพวกนั้นได้ไหมครับ?" เยี่ยตงสวี่ไม่มีท่าทีจะจากไปตามคำพูดของโจวอี้เหริน กลับกันเขากลับชี้ไปยังกองหนังสือที่อยู่ด้านหลังโจวอี้เหริน

"พี่จ๋า... ไปเหอะ" ก่อนที่โจวอี้เหรินจะได้พูดอะไร เด็กน้อยข้างกายก็ดึงแขนเยี่ยตงสวี่อีกครั้ง น้ำตาเริ่มคลออยู่ในดวงตาคู่เล็กๆ ของเธอ

เห็นชัดว่าตานตานวัยสามขวบไม่เคยเห็นโจวอี้เหรินมาก่อน การถูกคนตัวใหญ่ขนาดนั้นจ้องมองแวบหนึ่งแล้วเธอยังไม่ร้องไห้ออกมาทันที ก็นับว่ามีความเข้มแข็งมากแล้ว แต่ถึงจะเข้มแข็งอย่างไรเธอก็ไม่อยากอยู่ที่นี่ต่อ

"เจ้าอยากดูหนังสือเหรอ?" โจวอี้เหรินมองเยี่ยตงสวี่ทีหนึ่ง แล้วถอดแว่นสายตายาวที่ขาดขาไปข้างหนึ่งออก โดยใช้เชือกผูกแทนขาแว่นเกี่ยวไว้ที่หู เขาใช้เสื้อเช็ดแว่นเบาๆ

"นั่น... เอาไว้คราวหน้าแล้วกันนะครับ" เยี่ยตงสวี่ส่งยิ้มขออภัยให้ แล้วหันไปจูงมือเล็กๆ ของตานตาน การจะอุ้มนั้นเขาอุ้มไม่ไหว ทำได้เพียงกึ่งจูงกึ่งอุ้มพลางเดินพลางปลอบขวัญ "ไม่ร้องนะ ไม่ร้อง เดี๋ยวพี่จะไปหาขนมมาให้กินนะ"

แม้ว่าการสร้างสายสัมพันธ์กับโจวอี้เหรินจะสำคัญมาก แต่น้องสาวนั้นสำคัญกว่า ในชาติก่อนเยี่ยตงสวี่ติดค้างน้องสาวคนเล็กคนนี้ไว้มาก พี่สาวต่อมาไปทำงานและได้รู้จักกับพี่เขยที่อยู่ไกลถึงมณฑลเสฉวนแล้วแต่งงานไปอยู่ที่นั่น

ส่วนเขาที่เป็นหนุ่มโสดวัยสี่สิบกว่าปีแทบจะไม่เคยกลับบ้านเลย แม้แต่ช่วงตรุษจีนก็กลับไปเพียงไม่กี่ปีครั้ง พ่อแม่เกือบทั้งหมดเป็นน้องสาวคนนี้ที่เป็นคนดูแล ตอนนี้ความรู้สึกผิดที่เยี่ยตงสวี่มีต่อพ่อแม่ ยังไม่เท่ากับความรู้สึกผิดที่มีต่อน้องสาวคนนี้เลย เมื่อเห็นน้องสาวร้องไห้ย่อมเป็นเรื่องใหญ่ที่สุด เรื่องสร้างความสัมพันธ์หรือหาแรงผลักดันอะไรนั่นต้องถอยไปก่อน

โจวอี้เหรินมองตามเยี่ยตงสวี่ที่ปลอบประโลมตานตานเดินจากไปแล้วอดไม่ได้ที่จะนิ่งอึ้ง แม้ว่าหลังจากถอดแว่นแล้วสายตาเขาจะพร่ามัวไปบ้าง แต่เยี่ยตงสวี่ยืนอยู่ในระยะไม่ไกลนัก เขาจึงยังพอมองเห็นสีหน้าท่าทางได้อย่างคร่าวๆ

ดังนั้น ท่าทางยิ้มแห้งๆ อย่างจนใจ แต่กลับแฝงไปด้วยความรักใคร่เอ็นดูอย่างปิดไม่มิดของเยี่ยตงสวี่เมื่อครู่นี้จึงอยู่ในสายตาของโจวอี้เหรินทั้งหมด อารมณ์ความรู้สึกเหล่านี้เห็นชัดว่าไม่ควรปรากฏบนใบหน้าของเด็กที่อายุยังไม่เต็มหกขวบดี แต่มันกลับแสดงออกมาได้อย่างแจ่มแจ้งและเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง

มันราวกับว่าเป็นผู้ใหญ่คนหนึ่งที่กำลังเอ็นดูลูกสาวของตนเอง จนทำให้โจวอี้เหรินรู้สึกชั่วขณะว่าตนเองตาฝาดไปหรือเปล่า เขาจึงรีบสวมแว่นตาอีกครั้ง ทว่าสิ่งที่เยี่ยตงสวี่ทิ้งไว้มีเพียงแผ่นหลังและคำปลอบขวัญแบบที่คนชนบทใช้หลอกล่อเด็กๆ เท่านั้น

เขาส่ายหัวเพื่อไล่ความมึนงงออกไปจากสมอง โจวอี้เหรินก้มหน้าอ่านหนังสือต่อ ทว่าภาพของเยี่ยตงสวี่กลับประทับอยู่ในความทรงจำของเขาเสียแล้ว

ขนมหวานนั้นในบ้านของเยี่ยตงสวี่ไม่มีแน่นอน ในยุคสมัยที่วัสดุอุปกรณ์ขาดแคลนถึงขีดสุดเช่นนี้ ต้องป่วยเท่านั้นถึงจะได้จิบน้ำขิงผสมน้ำตาลแดง นอกจากปู่ใหญ่ที่เป็นเจ้าหน้าที่สามารถได้รับสวัสดิการที่ดีและบางครั้งในกระเป๋าจะมีน้ำตาลกรวดอยู่สองสามก้อนแล้ว ต่อให้พลิกหาทั่วทั้งหมู่บ้านก็คงหาขนมหวานไม่ได้แม้แต่ชิ้นเดียว

เมื่อออกจากห้องเก็บเครื่องมือ เขาก็เดินตามต้าเลี่ยงและเด็กน้อยคนอื่นๆ วิ่งจากทิศตะวันออกของลานนวดข้าวไปยังทิศตะวันตก จากทิศเหนือไปยังทิศใต้ ไล่กวดกันไปมาแม้จะไม่รู้ว่าเล่นอะไรแต่พวกเขาก็ดูมีความสุขมาก

เยี่ยตงสวี่จูงมือตานตานพลางยิ้มออกมาเช่นกัน แต่รอยยิ้มของเขาเห็นชัดว่าไม่ได้มีความสุขเท่ากับเด็กน้อยข้างกาย เขาเพียงแค่เดินตามเพื่อเป็นการออกกำลังกาย เพราะร่างกายเล็กๆ นี้ค่อนข้างอ่อนแอ จึงถือโอกาสนี้เป็นการฝึกฝนไปในตัว

ในช่วงเที่ยง เด็กโตที่ไปโรงเรียนพากันกลับมา ลานนวดข้าวก็ยิ่งคึกคักขึ้นไปอีก ไม่ใช่คนนี้ชนคนนั้นจนล้ม ก็เป็นคนนั้นทำคนนี้ร้องไห้ แต่น้ำตายังไม่ทันแห้งสักพักก็กลับมาวิ่งเล่นด้วยกันใหม่

เขาเกรงว่าน้องสาวที่ตัวเล็กกว่าจะถูกลูกหลงจนร้องไห้ เมื่อเด็กโตเริ่มเข้ามาวุ่นวายเยี่ยตงสวี่จึงพาน้องสาวกลับบ้าน

เมื่อถึงบ้าน พี่สาวของเยี่ยตงสวี่กำลังก่อไฟเตรียมทำอาหาร ในยุคนี้การบ้านของเด็กประถมมีไม่มากนัก เพราะมีหนังสือเรียนเพียงสองเล่มคือภาษาจีนและคณิตศาสตร์ ส่วนวิชาภาษาอังกฤษหรือวิชาศีลธรรมอะไรพวกนั้น จะมีตอนเข้าชั้นมัธยมต้นเท่านั้น ประถมในยุคนี้ไม่ได้พิถีพิถันขนาดนั้น

แม้แต่ภาษาอังกฤษก็แทบจะไม่ได้เรียนกันเลย ดังคำกล่าวที่ว่า "ฉันเป็นคนจีน ไม่เรียนภาษาต่างชาติ ไม่เข้าใจ ABC ก็เป็นผู้สืบทอดอุดมการณ์ได้..."

ดังนั้นลูกสาวที่โตหน่อยเมื่อกลับถึงบ้าน ส่วนใหญ่จะช่วยงานบ้านหรือเลี้ยงน้องชายหญิง หรือถ้าโตกว่านั้นอีกหน่อยการลงไปทำงานในนาถือเป็นเรื่องปกติธรรมดา ข้าวเพิ่งทำเสร็จไปครึ่งหนึ่ง พ่อของเยี่ยตงสวี่ก็เลิกประชุมกลับมาถึงบ้าน

"ว่ายังไงบ้าง?" แม่เยี่ยรีบถามขึ้นมาทันที

"บอกว่าให้รอดูไปก่อน ดูว่าทางฝั่งโน้นจะเป็นยังไงต่อไป เรื่องที่ปู่ใหญ่แบ่งปลา ไม่รู้ว่าไอ้สารเลวที่ไหนมันแอบไปคาบข่าวบอกกองพล (หน่วยงานระดับเหนือกว่าหมู่บ้านหลายหมู่บ้านรวมกัน) เมื่อคืนท่านเลยถูกหัวหน้ากองพลเรียกตัวไปที่กองพล เพิ่งจะกลับมาเมื่อเช้านี้เอง"

"ปู่ใหญ่ไม่เป็นไรใช่ไหม?" แม่เยี่ยสีหน้าเปลี่ยนไปเล็กน้อย

"ไม่มีอะไรหรอก จะมีอะไรได้ยังไงล่ะ หมู่บ้านเยี่ยของเรามีคนร้อยกว่าครัวเรือนไม่ใช่ใครจะมารังแกได้ง่ายๆ" พ่อเยี่ยโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ

ในยุคนี้ พลังของตระกูลในชนบทมีความกลมเกลียวมากกว่าคนนามสกุลเดียวกันในหมู่บ้านเดียวกันในยุคต่อมามาก โดยพื้นฐานแล้วถ้าคนในหมู่บ้านคนหนึ่งมีเรื่อง คนในหมู่บ้านทั้งกลุ่มก็จะกรูกันเข้าไปช่วย แม้แต่เด็กประถมที่ทะเลาะกันในโรงเรียนยังรู้จักเรียกพี่โตๆ ในหมู่บ้านเดียวกันมาช่วย นับประสาอะไรกับปู่ใหญ่ที่เป็นถึงผู้ใหญ่บ้าน

การจับปู่ใหญ่ขังคุกก็เท่ากับเป็นการตบหน้าหมู่บ้านเยี่ย ในยุคที่หน้าตามีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใดแบบนี้ แม้แต่หัวหน้ากองพลก็อาจจะโดนรุมสกรัมได้

"แม่ครับ ผมอยากไปเที่ยวบ้านตาครับ?" ระหว่างทานข้าว เยี่ยตงสวี่ตะโกนบอก

"จะไปทำไมล่ะ อยู่บ้านเฉยๆ ไปเลย" แม่เยี่ยใช้ตะเกียบเคาะหัวลูกชายเบาๆ ทีหนึ่ง

ในตอนนี้ การไปเยี่ยมญาติถือเป็นภาระอย่างหนึ่ง ไม่ใช่เพราะระยะทางที่ไกล แต่เป็นเพราะที่บ้านญาติก็ไม่มีอะไรจะกินมากนัก เมื่อคุณไปถึงทางนั้นเพื่อรักษาหน้าตาก็ต้องเลี้ยงต้อนรับ ซึ่งจะเป็นการสร้างความลำบากให้ญาติเปล่าๆ

หลังจากดุเสร็จ แม่เยี่ยวางตะเกียบลงแล้วเอ่ยขึ้นว่า "ถ้ายังไง พรุ่งนี้คุณลองไปถามที่บ้านคุณพ่อดูไหม?"

คุณตาของเยี่ยตงสวี่อยู่ที่หมู่บ้านรั่นโหยวฟาง ซึ่งอยู่ห่างออกไปเจ็ดแปดลี้ แม้ว่าตั้งแต่เล็กจนโตเยี่ยตงสวี่จะไม่รู้เลยว่าโรงสกัดน้ำมันในหมู่บ้านนั้นตั้งอยู่ที่ไหน แต่หมู่บ้านนั้นก็ชื่อนี้มาตลอด

เมื่อเทียบกับหมู่บ้านเยี่ย รั่นโหยวฟางจะมีขนาดเล็กกว่า มีประมาณห้าสิบกว่าครัวเรือน ทว่าในหมู่บ้านกลับมีโรงเรียนประถม และอยู่ใกล้กับที่ทำการตำบลรั่นเมี่ยว คุณตาของเยี่ยตงสวี่เป็นผู้ใหญ่บ้านของที่นั่น และครอบครัวท่านก็มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วทั้งสิบตำบลแปดหมู่บ้าน

ในตอนแรกที่แม่ของเขาแต่งงานกับพ่อ ถือว่าเป็นการแต่งงานลดตัวลงมา พ่อของเยี่ยตงสวี่ถือว่าได้แต่งงานกับคนที่มีฐานะสูงกว่าเป็นโชคดี บางครั้งเวลาสามีภรรยาทะเลาะกัน แม่ของเยี่ยตงสวี่มักจะชอบหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาข่มพ่ออยู่เสมอ

"ได้ พรุ่งนี้ผมจะไปลองถามดู" พ่อเยี่ยพยักหน้ารับ

เมื่อเทียบกับปู่ใหญ่ที่คุยกับหัวหน้ากองพลได้เพียงอย่างเดียว คุณตาของเยี่ยตงสวี่ถือเป็นคนที่สามารถพูดคุยกับเจ้าหน้าที่ในระดับตำบลได้โดยตรง ระดับตำบลย่อมสูงกว่าระดับกองพล ข่าวคราวย่อมรวดเร็วและแม่นยำกว่า

ผักกาดขาวสองต้นกับปลาหลีฮื้อหนึ่งตัว อย่าได้ดูถูกว่าน้อยเชียว นี่ถือเป็นของขวัญชิ้นใหญ่มากแล้ว ในช่วงปีใหม่การส่งของขวัญก็แค่ขนมหวานสองห่อ (ไม่ใช่ผลไม้สด แต่เป็นขนมกัวจื่อห่อกระดาษ) กับน้ำตาลสองห่อ หากเป็นคนฐานะดีหน่อยก็อาจจะเป็นขนมสี่ห่อ น้ำตาลสี่ห่อ และถ้าเป็นคนมีหน้ามีตามีฐานะจริงๆ ก็อาจจะเพิ่มบะหมี่เส้นเล็กเข้าไปอีกหน่อยก็นับว่าหรูหรามากแล้ว

ส่วนปลาตัวใหญ่นั้น ต่อให้เป็นคนร่ำรวยแค่ไหนก็ไม่ส่งกัน เพราะที่บ้านไม่มีปลา ปลาในน้ำน่ะเยอะจนจะกลายเป็นปีศาจอยู่แล้ว แต่คุณน่ะกลับกินมันไม่ได้

เมื่อเห็นปลาหลีฮื้อตัวนี้ เยี่ยตงสวี่ก็รู้สึกว่าการโดนตีเมื่อวานนั้นไม่เสียเปล่าจริงๆ เพราะปลาหลีฮื้อตัวนี้ยังคงว่ายวนไปมาอย่างมีชีวิตชีวา เห็นชัดว่าไม่ใช่ปลาที่เพิ่งจับมาจากคูรอบเรือนล้อม แต่เป็นปลาหลีฮื้อตัวใหญ่ที่แบ่งมาให้บ้านของพวกเขา ซึ่งพ่อของเยี่ยตงสวี่ไม่ได้ฆ่าแกงแต่กลับนำมาขังไว้ในโอ่งน้ำ

ทำไมถึงต้องเลี้ยงไว้ล่ะ? แน่นอนว่าแม่คงวางแผนไว้แต่แรกแล้วว่าจะส่งไปที่บ้านคุณตา ต่อให้เมื่อวานเยี่ยตงสวี่ไม่ได้เอ่ยปากพูดอะไรออกมา ภายในหนึ่งหรือสองวันนี้ก็คงต้องหาเรื่องไปบ้านคุณตาอยู่ดี

ในยุคสมัยนี้ การไปเยี่ยมญาติทำได้เพียงการเดินเท้าเท่านั้น แม้ในหมู่บ้านจะมีเกวียนวัว แต่นั่นเป็นทรัพย์สินของส่วนรวม เห็นชัดว่าไม่สามารถให้นำมาใช้เพื่อประโยชน์ส่วนตัวได้

แม่ของเยี่ยตงสวี่อุ้มน้องสาวตานตาน พ่อถือตะกร้าที่ใส่ผักกาดขาวและปลาหลีฮื้อไว้ข้างในโดยมีผ้าคลุมทับไว้ แม้ว่าของขวัญระดับนี้การใช้คานหาบหาบไปจะดูภูมิฐานกว่าและสามารถอวดใครต่อใครได้มากกว่า

ทว่าพ่อของเยี่ยตงสวี่เห็นชัดว่าไม่อยากสร้างความลำบากใจให้ปู่ใหญ่ เพราะถึงคนอื่นจะรู้ว่าได้มาอย่างไร แต่การเอาออกมาโอ้อวดเกินงามย่อมเป็นเรื่องที่ไม่ควร

ไปทักทายปู่ใหญ่ที่เรือนหลัง สั่งให้พี่สาวหงอิ่งตอนเที่ยงกลับมาหาอะไรทานที่บ้านแล้วค่อยไปโรงเรียน เยี่ยตงสวี่ไม่มีใครอุ้ม เขาจึงต้องวิ่งเตาะแตะตามหลังคนอื่นไป

เดินไปได้ระยะหนึ่ง เยี่ยตงสวี่ที่หอบเหนื่อยก็ได้สมความปรารถนาในการขี่คอพ่อ ทว่าเขากลับได้นั่งขี่คอพ่อที่มือหนึ่งถือตะกร้าอีกมือพยุงเขาไว้ได้ไม่นาน น้องสาวตานตานที่อยู่ในอ้อมกอดแม่ก็เริ่มงอแงจะเอาบ้าง

ช่วยไม่ได้ เยี่ยตงสวี่จึงต้องลงมาเดินเองโดยให้แม่แบกแทน ส่วนตานตานได้ไปนั่งขี่คอพ่ออย่างร่าเริง มือเล็กๆ ของเธอคว้าหูพ่อไว้แน่น ภายใต้การสนับสนุนของแม่ เธอจึงดึงหูพ่อจนพ่อต้องแสยะปากด้วยความเจ็บปวด

ระยะทางเจ็ดแปดลี้ หากเดินเท้าก็ไม่ได้ไกลมากนัก ยิ่งไปกว่านั้นในช่วงนี้มักจะมีทางลัดเล็กๆ ตามทุ่งนาซึ่งช่วยย่นระยะทางได้มาก เมื่อดูจากแสงแดดพวกเขาน่าจะออกเดินทางตอนประมาณสิบโมงเช้า พอถึงเวลาสิบเอ็ดโมงกว่าๆ ก็มาถึงบ้านคุณตาพอดี

ทันทีที่ถึงบ้านคุณตา เยี่ยตงสวี่ก็ส่งเสียงเฮแล้ววิ่งมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน ซึ่งเป็นที่อยู่ของคุณตาเล็ก (น้องชายของคุณตา) และนี่คือจุดประสงค์ที่แท้จริงที่เยี่ยตงสวี่อยากจะมาบ้านคุณตา

(จบแล้ว)