บทที่ 6 - หนังสติ๊ก

บทที่ 6 - หนังสติ๊ก

คุณตาของเยี่ยตงสวี่มีพี่น้องชายสามคน และมีพี่สาวกับน้องสาวอีกอย่างละหนึ่งคน ในบรรดาสามพี่น้องนี้ ตาคนที่สองของคุณตาถือว่ามีอนาคตที่สุด เพราะตอนนี้ยังคงรับราชการทหารอยู่ในกองทัพ

หากแบ่งประเทศจีนออกเป็นสี่มุมคือตะวันออก ตะวันตก ใต้ และเหนือ นอกจากทางตะวันตกที่ยังไม่เคยไปแล้ว ตาคนที่สองของคุณตาก็เคยไปประจำการทหารมาแล้วครบทั้งสามมุมที่เหลือ ทว่าตำแหน่งกลับไม่เคยสูงนัก ตามคำบอกเล่าของท่านที่ว่า "ครึ่งค่อนชีวิตมักจะเดินสายตามกองทัพไปทั่วเมืองจีน ไม่ได้กำไรมหาศาลแต่ก็ไม่เคยขาดทุน"

คุณทวดหญิงและคุณทวดชายเสียชีวิตไปตั้งแต่เนิ่นๆ ในตอนแรกครอบครัวจึงไม่มีกำลังพอจะจัดการเรื่องแต่งงานให้ได้ พอฐานะเริ่มดีขึ้นและพร้อมจะจัดการให้ ตาเล็กของคุณตาก็อายุล่วงเลยเข้าวัยสามสิบกว่าปีไปแล้ว

ตาเล็กมีนิสัยหัวแข็ง ไม่ยอมแต่งงานกับหญิงม่าย ทว่าในยุคสมัยที่คนแต่งงานกันตอนอายุสิบเจ็ดสิบแปด หรือแม้แต่สิบห้าสิบหกแบบนี้ บ้านไหนจะยังมีสาวโสดวัยสามสิบกว่าเหลืออยู่อีก?

ในความทรงจำของเยี่ยตงสวี่ ตาเล็กยังคงครองตัวเป็นโสดจนกระทั่งเสียชีวิต อีกสองปีข้างหน้าเมื่อสังคมเริ่มเปิดกว้างขึ้น ท่านจะทนแรงกดดันจากคำพูดของคนรอบข้างไม่ไหว จนต้องทิ้งงานในปัจจุบันแล้วออกไปทำงานบนเรือเดินสมุทรแทน

ท่านหาเงินได้พอสมควร ทำให้ระดับชีวิตตลอดทั้งชีวิตถือว่าไม่เลวเลยทีเดียว ในสายตาของเยี่ยตงสวี่ถือว่าท่านใช้ชีวิตได้อิสระและสง่างามมาก จะมีเพียงตอนเสียชีวิตเท่านั้นที่อาจจะดูน่าเศร้าไปบ้างเพราะไม่มีลูกหลานแท้ๆ คอยดูแลในวาระสุดท้าย

คุณตาของเยี่ยตงสวี่มีเพียงลูกสาวสี่คนและไม่มีลูกชายเลย ในจำนวนนี้แม่ของเขากับน้าเล็กเป็นลูกแท้ๆ ของคุณตา ส่วนป้าใหญ่กับป้าเล็กนั้นเป็นลูกติดของคุณยายที่พาลี้ภัยมาด้วยกันก่อนหน้านี้

ดังนั้นนอกจากตาคนที่สองที่มีความสามารถจนหาภรรยาได้ด้วยตนเองแล้ว คุณตาของเยี่ยตงสวี่จึงแต่งงานกับหญิงม่ายเช่นกัน เรื่องเช่นนี้เป็นเรื่องปกติมากในยุคสมัยนั้น จนกระทั่งตาเล็กเสียชีวิต เยี่ยตงสวี่ก็ยังไม่เข้าใจว่าทำไมท่านถึงยืนหยัดที่จะไม่แต่งงานกับหญิงม่ายขนาดนั้น

เยี่ยตงสวี่วิ่งไปยังห้องเก็บอุปกรณ์เกษตรทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน เห็นตาเล็กกำลังนอนพักสายตาอยู่ เขาจึงรีบวิ่งเข้าไปตะโกนเรียก "ตาเล็กครับ!" ตาเล็กในวัยสามสิบกว่าปีอุ้มเยี่ยตงสวี่ขึ้นมาขี่คอแล้วเริ่มหยอกล้อเล่นกับเขาอย่างสนุกสนาน

ในชาติก่อนเขามีความสัมพันธ์ที่ดีกับตาเล็กมาก โดยเฉพาะในตอนเด็กที่ครอบครัวของตาคนที่สองไม่ได้อยู่ที่นี่ ลูกชายของป้าทวดคนโตก็อายุมากกว่าพ่อของเยี่ยตงสวี่เสียอีก ส่วนครอบครัวของป้าทวดคนรองก็ทำงานกินเงินเดือนอยู่ในเมืองและมักจะไม่ค่อยกลับมา

ทางฝั่งน้าเล็ก ลูกคนแรกก็ยังเป็นผู้หญิง ส่วนลูกชายของป้าใหญ่กับป้าเล็กนั้น ตาเล็กแทบจะไม่สนใจไยดีเลย ดังนั้นเยี่ยตงสวี่ที่เป็นหลานชายนอกคนนี้จึงกลายเป็นแก้วตาดวงใจของท่าน อยากได้อะไรท่านก็หามาให้ ยิ่งกว่าคุณตาแท้ๆ เสียอีก

"ตาเล็กครับ หนังสติ๊ก... หนังสติ๊ก!" แม้จะรู้ว่าตาเล็กแม้จะรูปร่างค่อนข้างเตี้ยแต่ก็มีแรงเยอะมาก และขาทั้งสองข้างของเขาก็ถูกมือใหญ่ของท่านรวบไว้จนไม่ตกลงมาแน่นอน แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะกอดหน้าผากตาเล็กไว้แน่นพลางตะโกนบอกความต้องการ

หนังสติ๊ก! ใช่แล้ว นี่คือเหตุผลที่เยี่ยตงสวี่วิ่งมาหาตาเล็กถึงที่นี่ ตาเล็กไม่เพียงแต่ดูแลห้องอุปกรณ์เกษตรของหมู่บ้านรั่นโหยวฟางเท่านั้น แต่ปกติท่านยังทำงานอยู่ในตำบล เป็นช่างซ่อมจักรยานอีกด้วย

อย่ามองว่าเป็นเพียงช่างซ่อมจักรยานไม่ใช่ช่างซ่อมรถยนต์ ในยุคสมัยนี้จักรยานมีสถานะทางสังคมไม่ต่ำไปกว่ารถยนต์ในยุคหลังเลย บ้านไหนที่มีจักรยานสักคันย่อมเป็นของหายากและเป็นที่เชิดหน้าชูตา ดังนั้นตาเล็กจึงถือเป็นแรงงานมีฝีมือระดับมืออาชีพอย่างแน่นอน

ตาเล็กวัยสามสิบกว่าปีแม้จะไม่ได้เป็นพวกนักเลงหัวไม้ แต่เพราะยังเป็นโสดจึงรักสนุกและชอบเล่น ปืนของกองทหารอาสาท่านก็มี แต่เยี่ยตงสวี่รู้ดีว่าเขาคงขอของแบบนั้นไม่ได้ จึงได้แต่ถอยมาขอหนังสติ๊กแทน

หนังสติ๊กอาจเรียกได้ว่าเป็นอาวุธเทพในมือเด็กยุคนี้ ตัวซองกระสุนไม่สำคัญ แค่เอาเศษผ้าขาดๆ มาเย็บติดกันก็พอถูไถไปได้ ง่ามหนังสติ๊กที่ทำจากไม้ก็หาได้ทั่วไป แต่ยางยืดนั้นหาไม่ได้ง่ายๆ เลย

ยางยืดนี้ไม่ใช่ยางที่เด็กผู้หญิงใช้มัดผม แต่มันคือยางในของหัวสูบลมจักรยานที่ตัดออกมาเป็นเส้นๆ ซึ่งเป็นวัสดุชั้นเลิศในการทำหนังสติ๊ก

หนังสติ๊กของตาเล็กเองก็ทำจากยางชนิดนี้ และหนังสติ๊กอันแรกของเขาก็เป็นของที่ตาเล็กมอบให้ ทว่านั่นคือตอนที่เขาอายุได้เก้าขวบกว่าแล้ว

"เอาไปสิ แต่เจ้าคงดึงมันไม่ไหวหรอกนะ" ตาเล็กก้มตัวลงหยิบหนังสติ๊กออกมาจากใต้หมอน

หนังสติ๊กข้างหนึ่งมียางยืดสามเส้นรวมเป็นหกสาย สองข้างรวมกันก็คือสิบสองสาย อานุภาพของมันในระยะใกล้ไม่ต่างจากลูกกระสุนปืนเลย หัวของไก่ป่าหรือเป็ดป่าสามารถถูกยิงจนแตกกระจายได้ในนัดเดียว

มือเล็กๆ หยิบหนังสติ๊กมาลองดึงดู แรงของยางสิบสองสายนั้นไม่ใช่สิ่งที่เยี่ยตงสวี่ที่อายุยังไม่ถึงหกขวบจะดึงไหวจริงๆ แม้ว่าเขาจะเป็นเด็กชนบทที่ปีนป่ายจนมีแรงเยอะกว่าเด็กทั่วไปก็ตาม

ทว่าของชิ้นนี้เขาไม่ได้เอามาใช้เอง แต่เขาจะเอาไปให้พ่อใช้ พ่อของเยี่ยตงสวี่แต่งงานกับแม่ตอนอายุเพียงสิบเจ็ดปีเศษ

แม่แก่กว่าพ่อสามปี ตอนนี้แต่งงานกันมาได้แปดปีเศษแล้ว นั่นหมายความว่าตอนนี้พ่อของเขามีอายุเพียงยี่สิบห้าปีเท่านั้น อายุยี่สิบห้าปีในยุคหลังสามารถทำอะไรได้บ้าง? เพิ่งจะเรียนจบมหาวิทยาลัยได้ไม่กี่ปี และยังอยู่ในช่วงวัยที่ต้องขัดเกลาตนเองในสังคม

ในชนบท แม้คนวัยนี้จะเป็นพ่อคนแล้วแต่ก็ยังรักสนุกอยู่ ในฤดูร้อนที่ว่ายน้ำแข่งกันในแม่น้ำ จะไม่เคยขาดเงาของพ่อเยี่ยตงสวี่เลย

จนกระทั่งเยี่ยตงสวี่เรียนชั้นประถมศึกษา พ่อของเขาก็ยังคงว่ายน้ำเล่นทุกฤดูร้อนเช่นเดิม จนอายุล่วงเลยเข้าวัยสามสิบกว่าปีท่านจึงเริ่มสุขุมขึ้น

แน่นอนว่าหนังสติ๊กอันนี้เขาไม่ได้เอาไปให้พ่อไว้อวดเล่นๆ แต่เอาไว้จัดการกับไก่ป่าและเป็ดป่า แม้ตอนนี้สัตว์ป่าจะยังมีอยู่มากและมีเพียงพอนมาวิ่งจับหนูในบ้านอยู่บ่อยๆ แต่พวกมันก็ไม่ได้โง่ หากคุณจะไปจับมัน มันย่อมต้องหนีแน่นอน

ชาวชนบทแม้จะมีพละกำลังดีแต่ก็ไม่มีทางวิ่งไล่ตามไก่ป่าที่กางปีกบินเป็นพักๆ หรือเป็ดป่าในน้ำได้ทัน ปืนของกองกำลังอาสาแม้ตาเล็กจะยืมมาเล่นได้สองสามวัน แต่เห็นชัดว่าไม่สามารถให้พ่อของเขาเล่นได้

อีกทั้งฝีมือการยิงหนังสติ๊กของพ่อนั้นเรียกได้ว่าแม่นยำราวจับวาง ส่วนฝีมือการยิงปืนจะเป็นอย่างไรนั้นเยี่ยตงสวี่ก็ไม่ทราบได้ ส่วนเหตุผลที่เขาทราบว่าฝีมือยิงหนังสติ๊กของพ่อนั้นยอดเยี่ยม ก็เพราะหนังสติ๊กอันแรกที่ตาเล็กให้เขานั้น พ่อของเขาแย่งเล่นเสียมากกว่าเขาเสียอีก

เขาอายุตั้งเก้าขวบแล้ว พ่อยอดชายยังอุตส่าห์มาแย่งของเล่นลูกไปเล่น นึกถึงการมีพ่อที่ไม่ค่อยได้เรื่องได้ราวแบบนี้แล้ว เขาก็รู้สึกอยากจะร้องไห้ขึ้นมาทันที

หลังจากเล่นกันครู่หนึ่ง ตาเล็กคิดจะเก็บหนังสติ๊กไว้ตามเดิม เพราะนี่ก็คือหนึ่งในอาวุธที่ท่านเอาไว้อวดคนอื่นเช่นกัน ทางฝั่งคุณตาก็ตะโกนเรียกให้ไปทานข้าวแล้ว แต่พอท่านจะเอาคืน เยี่ยตงสวี่ก็อ้าปากกว้างเตรียมจะร้องไห้โฮ หลังจากพยายามอยู่สองครั้งตาเล็กก็ต้องยอมแพ้ไป

อย่างไรเสียเยี่ยตงสวี่ก็ต้องรอจนถึงบ่ายสามบ่ายสี่โมงถึงจะกลับบ้าน หรืออาจจะนอนเล่นอยู่ที่นี่สักสองสามวันก็เป็นได้ ท่านกะว่าเดี๋ยวค่อยหาจังหวะใช้ขนมหวานหรือทำดาบไม้เล็กๆ มาหลอกล่อเอาคืนทีหลังก็ได้ ไม่จำเป็นต้องทำให้เด็กต้องร้องไห้ในตอนนี้

หลังมื้อเที่ยง แม่พาน้องสาวไปเดินคุยตามบ้านเรือนในหมู่บ้าน น้องสาวอายุเพียงสามขวบเมื่อมาถึงสถานที่ที่ค่อนข้างแปลกใหม่ย่อมต้องการให้แม่ดูแล พี่ชายอย่างเขาคงปลอบใจไม่ไหว

ตาเล็กแบกเยี่ยตงสวี่ไปที่ห้องเก็บอุปกรณ์เกษตร ไม่นานนักก็เริ่มประลอง ‘เสียบม้า’ กับชายชราคนหนึ่งในหมู่บ้าน ท่านเหลือบมองเยี่ยตงสวี่ที่คล้องหนังสติ๊กไว้ที่คอ พลางมองดูเด็กคนอื่นๆ ที่พยายามจะเข้ามาขอจับขอแตะอย่างไรเยี่ยตงสวี่ก็ไม่ให้ ได้แต่ให้ยืนดูอยู่ข้างคอเท่านั้น แถมยังขู่จะใช้หมัดเล็กๆ ชกจนเด็กคนหนึ่งเกือบจะร้องไห้ออกมา

เมื่อเห็นดังนั้นตาเล็กก็วางใจ จึงเริ่มทุ่มเทแรงกายแรงใจให้กับการเสียบม้าอย่างเต็มที่ ท่านตั้งใจจะชนะตาแก่ฝั่งตรงข้ามให้ราบคาบเพื่อเป็นการสั่งสอนที่บังอาจมาท้าทายฝีมือการเสียบม้าของท่าน โดยเฉพาะในตอนที่เยี่ยตงสวี่ตั้งใจวิ่งมาส่งเสียงเชียร์ตาเล็กด้วยแล้ว ต่อให้ท่านจะเป็นลุงหกของตระกูล ท่านก็จะไม่ยอมอ่อนข้อให้เด็ดขาด

"ตาเล็กครับ ผมจะกลับไปเล่นที่บ้านคุณตาแล้วนะ รีบชนะปู่ทวดหกแล้วไปหาผมเล่นด้วยนะครับ" หลังจากวิ่งไล่จับกับเพื่อนๆ ครู่หนึ่ง เยี่ยตงสวี่ก็ตะโกนบอกตาเล็กที่กำลังเสียบม้าอยู่

"อืม เดี๋ยวตาจะตามไป เจ้าอย่าทำหนังสติ๊กหายล่ะ" ตาเล็กโบกมือส่งๆ โดยไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง

"ข้าว่าเจ้าลำโพง (ชื่อเล่นของตาเล็ก) กระดานนี้เจ้าไม่มีทางชนะข้าได้หรอก" ปู่ทวดหกที่เดิมทีแพ้ไปแล้วสองกระดานคาบกล้องยาสูบอยู่ในปาก เมื่อได้ยินเสียงเยี่ยตงสวี่และคำตอบรับของตาเล็กก็เริ่มไม่ยอมขึ้นมาทันที

เดิมทีการแพ้ฝีมือเสียบม้าให้กับคนรุ่นหลังก็ทำให้ท่านเสียหน้าพออยู่แล้ว ยิ่งมาถูกเด็กเล็กๆ สบประมาทเข้าให้อีก ท่านจึงยิ่งยอมไม่ได้

"กระดานนี้แพ้แล้วจะเป็นไรไป ปู่ก็แพ้ผมไปสองกระดานแล้วนี่ครับ" ตาเล็กยังคงไม่ไว้หน้าลุงหกร่วมตระกูลคนนี้

"ตาเล็กครับรีบหนีเร็ว ปู่ทวดหกแพ้แล้วจะไล่ตีคนแล้วครับ" ก่อนที่ปู่ทวดหกจะได้อ้าปากพูด เยี่ยตงสวี่ก็เริ่มส่งเสียงเชียร์อยู่ข้างๆ อีกครั้ง

กลุ่มเพื่อนบ้านที่ยืนดูเหตุการณ์อยู่รอบๆ พากันระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น

เมื่อเห็นว่ากระดานนี้ดูท่าจะไม่มีหวังชนะจริงๆ ตาเล็กก็โยนกิ่งไม้เล็กๆ ในมือทิ้ง เตรียมจะลุกขึ้นพาเยี่ยตงสวี่ไปเดินเล่นรอบๆ หรือไม่ก็พาไปซื้อขนมในตำบลให้กินสักหน่อย หลานชายนอกคนนี้ นอกจากจะถือหนังสติ๊กหวงแหนไม่ยอมให้ใครแตะแล้ว คำพูดคำจายังทำให้ท่านปลาบปลื้มใจมากจนต้องหาอะไรมาเป็นรางวัลให้เสียหน่อย

"ก่อนหน้านี้ไม่นับ เจ้าอย่าเพิ่งไป มาเล่นต่ออีกสองสามกระดาน ข้ายังไม่เชื่อน้ำหน้าเจ้าหรอก" เมื่อเห็นตาเล็กจะจากไป ปู่ทวดหกย่อมไม่ยอมเด็ดขาด

"จะกี่กระดานก็เหมือนเดิมแหละครับ วันนี้ปู่ต้องยอมรับความจริงแล้วล่ะ" ตาเล็กที่ก้นเพิ่งจะพ้นพื้นกลับไปนั่งลงตามเดิม ท่านต้องพิสูจน์ฝีมือการเสียบม้าให้เห็นว่าใครหน้าไหนก็ห้ามมาดูถูกความสามารถของคนหนุ่มอย่างท่านเด็ดขาด

เมื่อเห็นว่าตาเล็กคงไม่จากไปที่นี่ในเวลาอันสั้น เยี่ยตงสวี่ก็แสยะยิ้มออกมา แล้ววิ่งมุ่งหน้าไปทางบ้านคุณตาโดยมีเด็กน้อยอีกสองสามคนวิ่งตามไปเป็นเพื่อน

"พ่อครับ ผมอยากกลับบ้าน" เมื่อวิ่งมาถึงที่พักของคุณตา เยี่ยตงสวี่ก็ตะโกนเสียงดัง

"กลับบ้านอะไรกัน? อยู่บ้านก็รบเร้าจะมา พอมาถึงแล้วก็จะกลับอีก จะรื้อฟืนเผาไล่พ่อหรือไง" พ่อของเยี่ยตงสวี่ถลึงตาใส่ลูกชายทันที หากไม่ใช่เพราะมีคุณตานั่งอยู่ข้างๆ ฝ่ามือคงได้ฟาดลงบนก้นไปแล้ว

"เสี่ยวสวี่ มานี่ๆ มาหายาย ยายมีน้ำตาลกรวดนะ" คุณยายของเยี่ยตงสวี่กวักมือเรียกเขา

คุณยายของเยี่ยตงสวี่เป็นหญิงชราเท้าดอกบัว (มัดเท้า) ซึ่งมีพื้นเพครอบครัวที่เห็นชัดว่าไม่ธรรมดาในยุคสมัยนั้น เพราะมีเพียงลูกสาวจากตระกูลใหญ่เท่านั้นที่จะมัดเท้า

"ไม่เอา ผมจะกลับบ้าน" เยี่ยตงสวี่กลั้นใจแสร้งทำเป็นงอแง

"เจ้าจะรื้อฟืนจริงๆ ใช่ไหมเนี่ย" พ่อเยี่ยลุกพรวดขึ้นมา เตรียมจะคว้าตัวเยี่ยตงสวี่มาฟาดก้นสักสองสามทีให้หายแค้น

"ก็ไม่มีธุระอะไรแล้วนี่ ในเมื่อเขาอยากกลับ เจ้าก็พากลับไปเถอะ ลองเจ้าตีหลานข้าดูสิ" คุณตาที่นั่งเงียบมาตลอดถลึงตาใส่ลูกเขย ความรักที่มีต่อหลานข้ามรุ่นนั้นมีอานุภาพมากเสมอในยุคนี้ ยิ่งคุณตามีเยี่ยตงสวี่เป็นหลานชายคนโตเพียงคนเดียวด้วยแล้วย่อมเป็นธรรมดา

เมื่อถูกคุณตาถลึงตาใส่ พ่อของเยี่ยตงสวี่จึงหมดพยศไปในทันที ทว่าสายตาที่มองลูกชายนั้นเห็นชัดว่าไม่เป็นมิตรนัก ท่านกำลังหาจังหวะเหมาะๆ เพื่อสั่งสอนเจ้าลูกตัวแสบคนนี้อยู่

การพูดคุยธุระก็ใกล้จะเสร็จสิ้นแล้ว แม้เวลาจะยังเช้าอยู่แต่ก็ประมาณบ่ายสองโมงกว่าแล้ว พ่อจึงให้เยี่ยตงสวี่ไปเรียกแม่มา แล้วเริ่มเก็บข้าวของเตรียมตัวเดินกลับ

ตอนที่พ่ออุ้มเยี่ยตงสวี่เตรียมจะเดินจากไป พ่อก็เหลือบไปเห็นหนังสติ๊กที่คล้องอยู่ที่คอของเขาเข้า พ่อจึงชะงักไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า "เอาหนังสติ๊กคืนให้ตาเล็กเขาไปเสีย"

(จบแล้ว)