บทที่ 4 - แบ่งปลา

บทที่ 4 - แบ่งปลา

เยี่ยตงสวี่ไม่ได้เอาปลากลับบ้านไปเลยแม้แต่ตัวเดียว แม้แต่ตัวเล็กๆ ก็ไม่มี เรื่องนี้ทำให้เขาแทบคลั่งเพราะก้นเกือบจะแตกเป็นเสี่ยงๆ แต่กลับไม่ได้กินปลาเลยสักคำ รู้สึกขาดทุนป่นปี้จริงๆ พวกแรงงานชายถูกสั่งให้อยู่ประชุมต่อ ส่วนคนที่เหลือก็ต่างแยกย้ายกันไปทำงานของตน

หลังจากรีบทานมื้อเที่ยงเสร็จ เยี่ยตงสวี่ก็กลับมาร่าเริงขึ้นอย่างกะทันหัน ต้าเลี่ยงและเด็กน้อยคนอื่นๆ ที่เพิ่งโดนตีมาเมื่อเช้าก็พากันมารวมตัวกัน เด็กๆ ทั้งสี่เรือนล้อมในหมู่บ้านต่างก็ดีใจราวกับมีงานเทศกาล

ตุ้บ! ตุ้บ! ตุ้บ! เสียงกระแทกดังมาจากคูน้ำรอบเรือนล้อมทั้งสี่แห่งของหมู่บ้าน

น้ำในแม่น้ำสายใหญ่ข้างล่างยังมีน้ำไหลเอื่อยๆ จึงยังพอรับมือได้ แต่น้ำในคูรอบเรือนล้อมนั้นนิ่งสนิท เมื่อชั้นน้ำแข็งที่แข็งตัวจนแน่นถูกทุบจนแตกออก ก็แทบไม่ต้องใช้แหหรือตาข่ายเลย ปลาที่อั้นหายใจอยู่ใต้แผ่นน้ำแข็งมาเกือบสัปดาห์ต่างพากันกระโดดพรึบพรับขึ้นมาบนบกเอง

ปลาที่หนักกว่าหนึ่งกิโลกรัมจะถูกเก็บใส่ตะกร้า ส่วนปลาที่หนักไม่ถึงหนึ่งกิโลกรัมจะถูกนำไปใส่ไว้ในถังน้ำที่เตรียมไว้ก่อน เมื่อเก็บปลาใหญ่เสร็จแล้วค่อยเทปลากลางกลับคืนไป ในยุคสมัยนี้ปลาเยอะจนคนสามารถเอาแต่ใจได้ขนาดนี้ ปลาที่หนักไม่ถึงหนึ่งกิโลกรัมถือเป็นปลาเล็กที่ต้องเหลือเอาไว้เลี้ยงต่อในปีหน้า

ไม่รู้ว่าปลาในคูน้ำรอบเรือนล้อมไม่ได้ถูกจัดการมานานกี่ปีแล้ว ประกอบกับน้ำไม่เคยแห้งขอดเลย ตระกูลทั้งสี่เรือนร้อยกว่าครัวเรือนต่างก็ได้แบ่งปลากันไปอย่างน้อยบ้านละสิบกิโลกรัม

บ้านของเยี่ยตงสวี่ได้ปลาเยอะที่สุด เพราะนอกจากส่วนที่แบ่งจากคูน้ำแล้ว ปลาช่อนยักษ์ที่ปู่ใหญ่ยึดไว้เมื่อเช้าก็ถูกนำมาโยนลงในตะกร้าของบ้านพวกเขาด้วย

แม้จะมีเพื่อนบ้านบางคนมองด้วยความอิจฉา แต่ตอนนี้ทุกบ้านต่างก็มีปลาไม่ขาดมือ จึงได้แต่มองค้อนอยู่สองสามทีแล้วก็ไม่ได้ติดใจอะไรอีก ปลาตัวนี้ได้มาอย่างไรนั้น เมื่อตอนเที่ยงปู่ใหญ่ซึ่งเป็นผู้ใหญ่บ้านได้แจ้งในที่ประชุมที่ลานนวดข้าวแล้ว พวกเขาจึงไม่มีอะไรต้องขุ่นเคือง

ยิ่งไปกว่านั้น หากไม่ใช่เพราะกลุ่มเด็กซนของเยี่ยตงสวี่ก่อเรื่องขึ้นมา คูน้ำรอบเรือนล้อมที่ไม่เคยมีการจับปลาในช่วงปีใหม่เลยก็คงไม่มีทางถูกทุบน้ำแข็งจับปลาในตอนนี้

"พาน้องไปเล่นข้างโน้นไป ตัวมีแต่กลิ่นคาวปลา ถ้ายังขืนเล่นน้ำอีกแม่จะฟาดให้" แม่ของเยี่ยตงสวี่ถือกะละมังที่มีชิ้นปลาหมักเตรียมไว้ ตะโกนใส่เยี่ยตงสวี่ที่กำลังพาน้องสาวเอาไม้ไปเขี่ยถุงลมปลาที่พ่อของเขาแลออกมาทิ้งแล้วเอามาเหยียบเล่น

"ไปไกลๆ เลย ไม่อย่างนั้นเย็นนี้ไม่ต้องกินข้าว" ในตอนนั้น พ่อของเยี่ยที่กำลังตั้งใจขอดเกล็ดปลาอยู่เพิ่งจะสังเกตเห็นว่าลูกชายเอาไม้ไปเขี่ยถุงลมปลาพวกนั้นทำไม เขาคิดจะเอื้อมมือไปฟาดก้นเยี่ยตงสวี่สักที แต่เมื่อเห็นว่ามือตัวเองเต็มไปด้วยเกล็ดปลาและน้ำคาวจึงทำได้เพียงตะโกนขู่คำรามออกมาแทน

เยี่ยตงสวี่อยากจะเตือนพ่อแม่ว่าถุงลมปลามีคุณค่าทางโภชนาการสูงมาก สามารถเก็บไว้ทานได้ แต่เขาก็ไม่รู้จะเริ่มต้นพูดอย่างไรดี เพราะคนชนบทในยุคนี้ไม่กินถุงลมปลากัน เมื่อตอนนี้เล่นไม่ได้แล้ว เขาจึงได้แต่จูงมือน้องสาวเดินจากไปอย่างหงอยๆ

"พ่อหงอิ่ง คุณว่าเสี่ยวสวี่ดูแปลกๆ ไปบ้างไหม?" แม่ของเยี่ยที่กำลังเอาชิ้นปลาคลุกแป้งเพื่อเตรียมทอด ซึ่งถือเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยมาก จึงเปลี่ยนมาเป็นใช้น้ำมันเล็กน้อยจี่พอสุกแล้วเอาไปนึ่งแทน เธอหันมามองเยี่ยตงสวี่ที่กำลังเล่นอยู่กับน้องสาวแล้วขมวดคิ้วถาม

แม่ย่อมเป็นคนที่ละเอียดอ่อนที่สุด เธอรู้สึกว่าลูกชายดูเปลี่ยนไปจากเมื่อก่อน พ่อหงอิ่งที่เธอเรียกก็คือพ่อของเยี่ยตงสวี่นั่นเอง พ่อแม่คนชนบทบางครั้งจะเรียกขานกันด้วยชื่อของลูกคนโต

พี่สาวของเยี่ยตงสวี่ชื่อหงอิ่ง ดังนั้นแม่จึงเรียกพ่อของเยี่ยตงสวี่ว่าพ่อหงอิ่ง และพ่อก็เรียกแม่ว่าแม่หงอิ่ง นี่คือคำเรียกที่แสดงความใกล้ชิดระหว่างสามีภรรยาที่คนอื่นจะไม่เรียกตาม หากเป็นคนนอกเรียกพ่อแม่ของเยี่ยตงสวี่ พวกเขาจะเรียกแบบระบุชื่อเต็มว่า พ่อของหงอิ่ง หรือ แม่ของหงอิ่ง โดยใส่ชื่อลูกลงไปทั้งคำ ไม่ใช่เรียกเพียงพยางค์เดียว

"ก็ไม่เห็นมีอะไรนี่นา คงเพราะเพิ่งหายป่วย ร่างกายยังไม่ค่อยแข็งแรง พักอีกสักพักก็คงดีขึ้นเองแหละ" พ่อของเยี่ยหันไปมองเยี่ยตงสวี่ที่กำลังเล่นอยู่หน้าประตูห้องโถงแล้วตอบกลับ

เยี่ยตงสวี่ที่กำลังปลอบน้องสาวอยู่หน้าประตูห้องโถงวิ่งเข้ามา "พ่อครับ ผมอยากไปหาปู่โจวขอดูหนังสือหน่อยครับ"

"ดูหนังสือ! ดูหนังสืออะไร? ตัวหนังสือกี่ตัวก็ไม่รู้จัก จะดูไปหาพระแสงอะไร" พ่อของเยี่ยชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะถลึงตาใส่ลูกชาย

"ไปพาน้องสาวเล่นไป เดี๋ยวก็ได้กินปลาแล้ว" แม่ของเยี่ยปลอบเสริม

เยี่ยตงสวี่อยากจะพูดอะไรต่อ แต่เมื่อเห็นสายตาของพ่อ

ได้เลย! เขาก็ได้แต่วิ่งจี๋กลับไปปลอบน้องสาวหน้าประตูห้องโถงตามเดิม หากพูดมากกว่านี้เกรงว่าก้นคงจะได้โดนฟาดอีกรอบแน่ๆ

ปู่โจวที่เยี่ยตงสวี่พูดถึงไม่ใช่คนในหมู่บ้านเยี่ย แต่เป็นปัญญาชนที่ถูกส่งตัวมาใช้แรงงานในชนบท เขาพักอยู่ในห้องเก็บอุปกรณ์เกษตรข้างๆ คอกวัวที่ลานนวดข้าว

ว่ากันว่าเมื่อก่อนเขาเคยสอนหนังสืออยู่ในมหาวิทยาลัยที่ปักกิ่ง ตอนมาถึงหมู่บ้านเยี่ยใหม่ๆ เขาพักอยู่ในเพิงหมาแหงน ต่อมาล้มป่วยหนักจนเกือบจะเอาชีวิตไม่รอด

ในยุคนี้แม้คนชนบทจะยากจนแต่พวกเขาก็เป็นคนซื่อสัตย์และจิตใจดี แม้จะเผชิญหน้ากับคนแปลกหน้าพวกเขาก็ไม่เคยเหยียดหยามรังแก ยิ่งไปกว่านั้นคนชนบทมีความเคารพต่อปัญญาชนเสมอมา

ดังนั้นแม้ทุกคนจะยากจนมาก แต่ถ้ามีอะไรกินก็จะคอยช่วยเหลือเจือจุนเขาบ้างเป็นครั้งคราว ตามคำพูดของปู่ใหญ่ที่ว่า "ในปีที่ขัดสนเรายังไม่เคยปล่อยให้คนอดตาย หากเขามาอดตายในหมู่บ้านเรา คนทั่วทั้งสิบตำบลแปดหมู่บ้านคงจะประณามตราหน้าตระกูลเยี่ยของเราไปจนวันตายแน่"

และด้วยความคิดอันบริสุทธิ์เช่นนี้เอง เมื่อคุณโจวมาถึงหมู่บ้านเยี่ย แม้ชีวิตจะอัตคัดขัดสน แต่ก็ยังพอประคองตัวอยู่ได้

ปู่ใหญ่ของเยี่ยตงสวี่ไม่ใช่ปู่แท้ๆ แต่เป็นญาติร่วมตระกูล คำว่าร่วมตระกูลหมายถึงมีบรรพบุรุษคนเดียวกัน เช่น ปู่ใหญ่กับปู่แท้ๆ ของเยี่ยตงสวี่ที่ชื่อเยี่ยหลานเจินนั้นมีทวดคนเดียวกัน

ความจริงความสัมพันธ์นี้ค่อนข้างห่างจนเกือบจะพ้น ‘ความสัมพันธ์ห้าลำดับ’ ไปแล้ว แต่ที่ยังสนิทสนมกันอยู่ก็เพราะเป็นคนในหมู่บ้านเดียวกัน เป็นคนในตระกูลเดียวกันที่แยกออกมาจากต้นสายเดียวกันจึงยังนับว่าใกล้ชิด หากไปอยู่คนละหมู่บ้าน พื้นฐานความสัมพันธ์คงเหลือเพียงแค่ทักทายกันอย่างเป็นมิตรเมื่อเจอหน้า หรือนั่งคุยกันเรื่องลำดับญาติเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

พอถึงช่วงเทศกาลแทบจะไม่มีการไปมาหาสู่กันเลย และในชนบทหากญาติพี่น้องไม่ไปมาหาสู่กันก็เท่ากับกลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันไปโดยปริยาย

เยี่ยหลานเจิน ปู่ของเยี่ยตงสวี่เป็นคนที่มีหัวคิดและมีความรู้ด้านการแพทย์อยู่บ้าง แต่ฝีมือนั้นถือว่าครึ่งๆ กลางๆ เมื่อสองปีก่อนตอนที่มีฝีขึ้นที่น่องแล้วลงมือรักษาเอง ท่านไปโดนเส้นประสาทเข้า แม้ขาจะไม่เป็นอะไรมากแต่เวลาเดินจะกะโผลกกะเผลกเล็กน้อย ตั้งแต่นั้นมาท่านก็ไม่เคยใช้วิชาแพทย์ของตนเองอีกเลย

ทวดของเยี่ยตงสวี่มีลูกสาวสองคนและมีลูกชายเพียงคนเดียว ดังนั้นสายตระกูลของเยี่ยตงสวี่ในหมู่บ้านเยี่ยจึงค่อนข้างโดดเดี่ยว หลังจากเยี่ยตงสวี่ลืมตาดูโลก เพื่อให้หลานชายคนโตมีอนาคตที่ดี ปู่ของเยี่ยตงสวี่จึงกัดฟันไปหาคุณโจว ปัญญาชนเพียงคนเดียวในหมู่บ้านเพื่อให้ช่วยตั้งชื่อให้เยี่ยตงสวี่

ชื่อเล่นของเยี่ยตงสวี่ไม่ใช่ ‘เสี่ยวสวี่’ แต่คือ ‘เยี่ยสวี่’ ซึ่งมีความหมายว่า ‘ดวงตะวันขึ้นทางทิศตะวันออก’ คำว่า ‘ตง’ คือลำดับรุ่นของเขา ส่วน ‘สวี่’ คือชื่อจริง เมื่อเอาลำดับรุ่นมาใส่รวมกันจึงกลายเป็น ‘เยี่ยตงสวี่’

ในตอนนี้ที่เยี่ยตงสวี่เอ่ยถึงคุณโจว ย่อมไม่ใช่เพราะอยากไปดูหนังสือจริงๆ แต่เขากำลังมองหาลู่ทางสำหรับการพัฒนาในอนาคต

หากเขาจำไม่ผิด ตอนที่เขาเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 คุณโจวก็ได้ย้ายกลับไปปักกิ่ง ในยุคที่การคมนาคมและการสื่อสารล้าหลังเช่นนั้น หลังจากคุณโจวจากไปก็ไม่เคยกลับมาที่หมู่บ้านเยี่ยอีกเลย

ในตอนนั้นเยี่ยตงสวี่ไม่ได้ใส่ใจเรื่องของคุณโจวมากนัก เพราะทุ่มเทแรงกายแรงใจไปกับการวิ่งเล่นกับเพื่อนในโรงเรียนเสียหมด ได้ยินเพียงข่าวแว่วมาเป็นครั้งคราวว่าคุณโจวส่งของบางอย่างมาให้ปู่ใหญ่ และหลังจากปู่ใหญ่เสียชีวิตไป ข่าวคราวก็เงียบหายไปเกือบหมด

แต่มีจุดหนึ่งที่ชัดเจนมากคือคุณโจวได้กลับไปปักกิ่ง ไม่ต้องถึงขั้นร่ำรวยหรือเป็นข้าราชการระดับสูง แค่ได้กลับไปเป็นอาจารย์ในมหาวิทยาลัยก็นับว่าเป็นแรงผลักดันที่ไม่น้อยสำหรับเยี่ยตงสวี่แล้ว

ในเมื่อเขารู้ข่าวนี้ล่วงหน้า ย่อมต้องเริ่มเข้าหาเพื่อสร้างสายสัมพันธ์ตั้งแต่ตอนนี้ จะรอให้เขาประสบความสำเร็จแล้วค่อยไปหาทำไม? การเพิ่มดอกไม้บนผ้าไหม (ทำดีเมื่อเขาได้ดี) จะสู้การส่งถ่านกลางหิมะ (ช่วยเมื่อลำบาก) ได้อย่างไร

ทว่าเมื่อครู่นี้ที่เขาลองแหย่เรื่องอยากไปดูหนังสือเพื่อหาข้ออ้างส่งปลาไปให้คุณโจวเพื่อสร้างความคุ้นเคย กลับถูกปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใย หากพูดมากกว่านี้เกรงว่าก้นคงจะได้ระบมแน่ เขาต้องหาวิธีอื่นเสียแล้ว

ในฐานะคนที่ผ่านโลกมา แม้เยี่ยตงสวี่จะมีความเห็นอย่างแรงกล้าว่าปลาช่อนยักษ์ตัวนั้นควรจะนำมาทำปลาช่อนน้ำแดง และปลาเหล่านั้นควรจะเป็นปลานึ่งซีอิ๊วถึงจะเป็นที่สิ้นสุดของรสชาติ

แต่น่าเสียดายที่ในฐานะเด็กน้อย เขาไม่มีสิทธิ์ออกความคิดเห็น และด้วยฝีมือการทำอาหารของแม่ ดูเหมือนว่าจะทำเมนูเลิศรสเหล่านั้นไม่ได้จริงๆ เขาคงต้องพึ่งพาความพยายามของตัวเองแล้ว

ในความทรงจำของเยี่ยตงสวี่ ปลาในช่วงปีใหม่ส่วนใหญ่จะนำไปทอด ส่วนวันปกติมักจะเป็นการจี่ เช่น ในตอนนี้ที่เอาชิ้นปลาไปคลุกแป้งหมี่บางๆ จี่ผิวหน้าพอกรอบซึ่งก็คือแค่พอโดนน้ำมันแต่ยังไม่สุกดี แล้วค่อยนำไปต้มรวมกับหม้อบะหมี่

การเอาปลาคลุกแป้งแล้วทอดหรือจี่จะทำให้มีกลิ่นหอมมากกว่าปกติ ทว่าการที่พ่อแม่ของเยี่ยตงสวี่ทำเช่นนี้ไม่ใช่เพื่อให้รสชาติอาหารดีขึ้นเลย

สาเหตุที่ต้องคลุกแป้งก็เพื่อต้องการให้ชิ้นปลามีขนาดดูใหญ่ขึ้น และแป้งที่เคลือบชิ้นปลาอยู่นั้นย่อมอร่อยกว่าแผ่นแป้งหรือหมั่นโถวปกติเป็นไหนๆ เพราะมันมีรสชาติของปลาซึมซาบอยู่ด้วย ก็เท่ากับว่าได้กินเนื้อปลามากขึ้นนั่นเอง นี่เป็นวิธีการยอดนิยมในยุคสมัยที่ข้าวปลาอาหารขาดแคลน

แม้เทคนิคและวิธีการทำอาหารจะไม่ถูกต้องนัก แต่ข้อดีคือทั้งหมดเป็นปลาจากธรรมชาติที่ไม่มีสารปนเปื้อนเลยแม้แต่น้อย ถือซะว่าเป็นการทานปลานึ่งก็แล้วกัน เยี่ยตงสวี่จึงทานอย่างเอร็ดอร่อย บะหมี่เพียงครึ่งชามเล็ก พื้นที่ที่เหลือในท้องน้อยๆ ของเขาถูกอัดแน่นไปด้วยเนื้อปลา หลังจากเกิดใหม่มาได้สองวัน ในที่สุดเยี่ยตงสวี่ก็มีความรู้สึกอิ่มเอมใจเสียที

เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากทานข้าวเสร็จ พี่สาวหงอิ่งก็ไปโรงเรียนต่อ พ่อของเยี่ยตงสวี่ถูกเรียกไปประชุมอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ใช่แค่ประชุมกองผลิต แต่เป็นการประชุมใหญ่ทั้งหมู่บ้านที่ลานนวดข้าว

การประชุมครั้งนี้เห็นชัดว่าเกี่ยวข้องกับการแบ่งปลาเมื่อวาน พ่อของเยี่ยตงสวี่จึงมีสีหน้าค่อนข้างเคร่งเครียดตอนที่เดินออกไป แม่เองก็รู้สึกไม่สบายใจจึงไปนั่งคุยกับเพื่อนบ้านเผื่อจะได้ข่าวคราวอะไรบ้าง

เยี่ยตงสวี่ไม่ได้กังวลเลยสักนิด ใบหน้าที่มีรอยยิ้มไร้เดียงสาสวมกางเกงเป้าเปิดวิ่งมุ่งหน้าไปทางลานนวดข้าวเช่นกัน แต่เขาไม่ได้ไปดูการประชุมที่หน้ายุ้งฉาง ทว่ากลับมุ่งหน้าไปทางคอกวัวอีกด้านหนึ่งแทน

(จบแล้ว)