บทที่ 4: การโปรโมต

บทที่ 4: การโปรโมต

หลังจากที่เพลง "The Phoenix" ออกวางจำหน่าย กระแสตอบรับนั้นรุนแรงมากและบทวิจารณ์ก็สูงมาก

“ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะเริ่มโปรโมตไปทั่วรัฐ เราจะเช่ารถบ้านคันใหญ่แล้วออกทัวร์ไปรอบแคลิฟอร์เนีย ถ้ามีคนเชิญเราไปแสดงก็ดี แต่ถ้าไม่มี เราก็จะตั้งเวทีบนถนนแล้วร้องแม่มตรงนั้นเลย!” จิมตื่นเต้นมากในตอนนี้ เพลง "The Phoenix" มีแววจะกลายเป็นเพลงฮิตถล่มทลาย

แฟรงค์รู้สึกว่าวิธีการโปรโมตแบบนี้ทั้งลำบากและเหนื่อยสายตัวแทบขาด แต่เขาไม่เข้าใจว่าในอเมริกาช่วงยุค 90 เขาโปรโมตแผ่นเสียงกันยังไง ดังนั้นในตอนนี้เขาจึงทำได้เพียงเชื่อฟังจิมไปก่อน

“รถบ้านคันเดียวไม่พอให้นอนหรอกจิม เช่าเพิ่มอีกคันเถอะ” กู๊ดแมนพูดขึ้นจากด้านข้าง ตอนนี้เขาเป็นผู้จัดการของแฟรงค์แล้ว และเขาจำเป็นต้องจัดการรายละเอียดต่างๆ

“ไม่มีปัญหา เอาเป็นสองคันเลย” จิมใจป้ำมากในตอนนี้

ข้อดีของบริษัทขนาดเล็กคือความรวดเร็ว กู๊ดแมนจัดตารางการเดินทางเสร็จสิ้นในวันเดียวกัน รถบ้านและคนขับมาถึงในวันรุ่งขึ้น จากนั้นพวกเขาก็เริ่มเก็บกระเป๋าเดินทาง เตรียมตัวออกเดินทาง

รถบ้านติดตั้งอุปกรณ์แบบพับและดึงออกได้ พร้อมเครื่องใช้ในชีวิตประจำวันต่างๆ แต่ละคันสามารถนอนได้ห้าคนถ้าเบียดกันเข้าไป

พวกเขามีทั้งหมดห้าคน คือแฟรงค์ กู๊ดแมน โนอาห์ ทัคเกอร์ และลอรี่ บวกกับคนขับรถอีกสองคน รวมเป็นเจ็ดคน และแล้วพวกเขาก็ออกเดินทาง

หลังจากออกจากลอสแอนเจลิส พวกเขาก็ขับลงใต้ไปตามทางหลวงสายแปซิฟิกโคสต์ จุดจอดถัดไปคือซานดิเอโก เมืองที่อยู่ใกล้ชายแดนเม็กซิโก

แฟรงค์และกู๊ดแมนนั่งในรถบ้านคันหลัง ส่วนคันหน้า โนอาห์วางลำโพงตัวใหญ่ไว้บนหลังคาโดยตรง เปิดเพลง "The Phoenix" วนไปมา เสียงดนตรีดังสนั่นหวั่นไหว แม้จะมีรถคั่นกลางอยู่ แฟรงค์ก็ยังได้ยินเสียงตะโกนอย่างรื่นเริงของพวกเขา

จุดจอดแรกคือเมืองเล็กๆ ในซานดิเอโก ไม่มีใครเชิญพวกเขา และไม่มีงานจ้างในไนท์คลับ พวกเขาจึงตั้งเวทีเล็กๆ ชั่วคราวที่ตลาดริมถนน

ตลาดช่วงเย็นคลาคล่ำไปด้วยผู้คน พ่อค้าแม่ค้าพากันเร่ขายขนมและเสื้อผ้า แฟรงค์ยืนบนเวทีชั่วคราว โนอาห์ ทัคเกอร์ และลอรี่เตรียมเครื่องดนตรีพร้อมแล้ว ส่วนกู๊ดแมนกำลังปรับจูนระบบเสียง

แฟรงค์ถือไมโครโฟนและสูดลมหายใจเข้าลึกๆ: “พี่น้องชาวซานดิเอโก! ผมชื่อแฟรงค์ วันนี้เราจะไม่พูดเรื่องอื่นนอกจากเรื่องชีวิตของเรา! แผ่นเสียงนี้คือประสบการณ์จริงของผม เป็นแรงบันดาลใจที่เกิดจากการเกิดใหม่ของผมราวกับนกฟีนิกซ์จากกองขี้เถ้า!”

คนที่เดินผ่านไปมาใต้เวทีหันมามองทีละคน ใครคนหนึ่งตะโกนขึ้นมาว่า “ร้องมาสักเพลงสิ! ถ้าเพราะฉันจะซื้อ!”

แฟรงค์ชี้ไปที่ฝูงชน: “เพลงนี้ขอมอบให้กับทุกคนที่กำลังจมอยู่กับปัญหาแต่ยังคงทำงานหนัก! พวกเราทุกคนยอดเยี่ยมที่สุด!”

ในขณะนี้ ท่วงทำนองที่คุ้นเคยของดนตรีประกอบก็เริ่มขึ้น และแฟรงค์ก็เริ่มร้องเพลง

ด้วยประสบการณ์จากไนท์คลับ แฟรงค์รู้สึกว่าครั้งนี้เขาร้องเพลงได้อย่างอิสระยิ่งกว่าเดิม

ดนตรีร็อกแอนด์โรลมีเสน่ห์ในการขับเคลื่อนอารมณ์ ผู้ชมทั้งหมดเริ่มโยกย้ายไปตามจังหวะในทันที

หลังจากเพลงจบ หน้าม้าที่กู๊ดแมนเตรียมไว้ก็เบียดเสียดมาที่หน้าเวที พลางโบกเงินในมือ: “แฟรงค์! ฉันขอ 10 แผ่น! จะเอาไปฝากพวกพี่น้อง พวกนั้นรอแผ่นเสียงนี้ใจจะขาดแล้ว! ตามร้านขายของหมดเกลี้ยงเลย!”

แฟรงค์ยยิ้มและยื่นปึกแผ่นเสียงให้: “เอาไปเลย! บอกพวกเขาด้วยว่าตามร้านกำลังเติมของอยู่ และพวกเขาจะซื้อได้ในสัปดาห์หน้า! อย่าไปตีหัวกันแย่งล่ะ!”

คนที่เดินผ่านไปมาแถวนั้นคิดว่ามันฟังดูดีไม่น้อยจึงพากันกรูเข้ามา: “เอาให้ฉันแผ่นหนึ่ง!” “ฉันเอาด้วยแผ่นหนึ่ง!”

จุดจอดแรกประสบความสำเร็จมาก ผู้คนจดจำชื่อของแฟรงค์ได้ และพวกเขาขายแผ่นเสียงได้ไม่น้อย แฟรงค์และคนอื่นๆ เก็บเครื่องดนตรีเข้ารถบ้านและขับไปที่สวนสาธารณะใกล้ๆ คนขับรถขับมานานแล้วในวันนี้และจำเป็นต้องนอนพักก่อนจะขับไปซานโฮเซในช่วงกลางดึก

ตามแผนเดิม พวกเขาต้องออกทัวร์ไปรอบแคลิฟอร์เนีย แต่หลังจากผ่านไปเพียงหกหรือเจ็ดวัน กลุ่มคนพวกนี้ก็เหนื่อยล้าจนแทบจะร่างพัง แม้แต่โนอาห์ที่ปกติจะร่าเริงที่สุดและอยู่ไม่นิ่งแม้แต่วินาทีเดียว ก็สูญเสียความมีชีวิตชีวาก่อนหน้านี้ไปโดยสิ้นเชิง ทันทีที่เขาขึ้นรถ เขาก็ขดตัวอยู่ที่เบาะหลังและหลับลึกไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ

การเบียดเสียดกันอยู่ในรถบ้านทั้งวันเพื่อเดินทาง วิ่งไปตามเมืองต่างๆ และเร่งรีบแสดงโชว์ริมถนนในช่วงกลางวัน และออกเดินทางในตอนกลางคืน—รถบ้านโทรมๆ คันนี้ส่งเสียงดังและสั่นสะเทือนเวลาวิ่ง ทำให้แทบจะนอนหลับให้สนิทไม่ได้เลย ทุกคนต่างเหนื่อยล้าจนถึงขีดสุด

“กู๊ดแมน วิธีการโปรโมตแบบนี้มันไม่ถูกต้องเลย” แฟรงค์ขยี้ตา ความอดนอนทำให้เขารู้สึกเจ็บที่หางตา “พวกเราทำงานแทบตายเพื่อเดินทางไปแต่ละเมือง เร่งแสดงโชว์ริมถนนสองสามที่ และอย่างมากที่สุด เราก็ทำให้คนแค่พันคนรู้จักเรา ลองดู MJ สิ เวลาเขาออกเพลงสักเพลง เขาก็อยู่ทุกที่—เขาออกทีวี เพลงของเขาเปิดวนในวิทยุ เขามีบทสัมภาษณ์พิเศษในหนังสือพิมพ์ และแม้แต่รูปของเขาก็อยู่บนโปสเตอร์ในห้างสรรพสินค้า คนทั้งอเมริการู้จักเขา! ทำแบบนี้มันได้ผลลัพธ์แค่ครึ่งเดียวแต่ลงแรงไปตั้งสองเท่า”

กู๊ดแมนเหลือบมองแฟรงค์ น้ำเสียงแฝงไปด้วยความเยาะเย้ยอย่างช่วยไม่ได้: “นั่นมัน MJ บริษัทที่ออกแผ่นเสียงให้เขาคือ Sony Columbia หนึ่งในหกยักษ์ใหญ่ผู้จัดจำหน่าย ทั้งรวยและมีอำนาจ แถมยังควบคุมสื่อสารมวลชนนับไม่ถ้วน แล้วเราล่ะ? ทีวีและสื่อกระแสหลักไม่สนใจจะชายตาตามองเราหรอก มีก็แค่สถานีวิทยุเล็กๆ ในท้องถิ่นไม่กี่แห่งนั่นแหละที่พูดถึงเราสองสามครั้งหลังจากได้รับเงินจากเรา”

แฟรงค์ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง: “งั้นเราสร้างหัวข้อข่าวเด็ดๆ ได้ไหม? แบบที่หนังสือพิมพ์หรือสถานีโทรทัศน์จะเป็นฝ่ายเริ่มรายงานข่าวเกี่ยวกับเราเอง โดยที่เราไม่ต้องเสียเงินมากนัก และยังช่วยเพิ่มชื่อเสียงให้เราด้วย”

กู๊ดแมนกางมือออก ดูเหมือนคนไร้หนทาง: “ผมไม่มีความสามารถขนาดนั้นหรอก ถ้าผมสามารถส่งอิทธิพลต่อสื่อพวกนั้นได้ ผมคงไม่มาติดแหง็กอยู่ในที่แบบ Jim Music นี่หรอก”

แฟรงค์เงียบไป เขารู้ดีว่ากู๊ดแมนพูดความจริง—อินเทอร์เน็ตยังไม่รุ่งเรือง และสื่อดั้งเดิมกุมอำนาจการสื่อสารไว้อย่างเหนียวแน่น สำหรับคนไม่มีหัวนอนปลายเท้าอย่างพวกเขา พวกเขาไม่มีแม้แต่คุณสมบัติที่จะส่งข่าวสารออกไปเสียด้วยซ้ำ “ช่างเถอะ กลับบ้านไปพักผ่อนสักสองสามวันก่อนดีกว่า เราค่อยมาดูยอดขายสัปดาห์แรกก่อนจะวางแผนขั้นต่อไป”

ทุกคนขับรถกลับมาที่ Jim Music แฟรงค์ไปที่ออฟฟิศของจิม และทันทีที่เขาผลักประตูเข้าไป เขาก็เห็นจิมนอนไขว่ห้างอยู่บนโซฟาพร้อมบุหรี่ในมือ ขวดวิสกี้ที่เปิดแล้ววางอยู่บนโต๊ะกาแฟข้างตัว และทำนองเพลงที่นุ่มนวลก็กำลังไหลออกมาจากเครื่องเล่นแผ่นเสียงช้าๆ

เมื่อเห็นท่าทางที่ผ่อนคลายและสบายอารมณ์ของจิม ความเหนื่อยล้าและความหงุดหงิดเต็มท้องก็พุ่งพล่านขึ้นมาในตัวแฟรงค์ทันที เขาเดินตรงเข้าไป ยื่นมือออกไปแล้วยกเข็มแผ่นเสียงขึ้น ทำให้ทำนองเพลงหยุดลงกะทันหัน “ยอดขายสัปดาห์แรกเป็นยังไงบ้าง?”

จิมพ่นควันบุหรี่ออกมาช้าๆ และบี้ก้นบุหรี่ลงในถาดเขี่ยบุหรี่ก่อนจะพูดอย่างไม่รีบร้อน: “จะรีบไปไหน? ดีมาก หมื่นแผ่นขายหมดเกลี้ยงแล้ว และฉันกำลังติดต่อโรงงานเพื่อพิมพ์เพิ่มอีกสองหมื่นแผ่น กู๊ดแมนบอกว่าแกคิดว่าการออกทัวร์โปรโมตมันเหนื่อยเกินไปและไม่อยากทำต่อเหรอ?”

แฟรงค์รีบคำนวณในใจอย่างรวดเร็ว: แผ่นเสียงหนึ่งหมื่นแผ่น ขายแผ่นละประมาณหกดอลลาร์ คำนวณรวมแล้วได้มากกว่าหกหมื่นดอลลาร์ ตามส่วนแบ่ง เขาจะได้เงินประมาณสองหมื่นดอลลาร์ ตัวเลขนี้ดีกว่าที่เขาคาดไว้มาก และสีหน้าของเขาก็ดูอ่อนลงเล็กน้อย

“ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากทำต่อ แต่วิธีโปรโมตแบบนี้มันลำบากเกินไปและประสิทธิภาพก็ต่ำเกินไป” น้ำเสียงของเขาอ่อนลงบ้าง “ผมอยากพักสักสองวันและคิดให้ดีๆ ว่าจะมีวิธีโปรโมตที่ใช้แรงน้อยกว่านี้ไหม”

“แฟรงค์ แกยังใจร้อนเกินไป” จิมจิบวิสกี้ “คุณภาพเพลงของแกมันชัดเจนอยู่แล้ว เมื่อมีการบอกต่อกันไปเรื่อยๆ ยอดขายก็จะสูงขึ้นเรื่อยๆ และแกก็จะดังขึ้นเรื่อยๆ เมื่อแกโด่งดังจริงๆ แล้วค่อยออกเพลงใหม่และรับงานแสดงโชว์ตัว ตอนนั้นจะมีโอกาสหาเงินอีกเพียบ” หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “ในเมื่อแกไม่อยากออกทัวร์โปรโมตแล้ว ก็ไปอยู่โรงเรียนสักสองสามวันเถอะ—ถ้าแกไม่ไปเร็วๆ นี้ โรงเรียนจะไล่แกออกแล้วนะ”

แฟรงค์รู้ดีว่าจิมพูดความจริง แต่เขาไม่สามารถรอจังหวะ “ค่อยๆ ดัง” นี้ได้จริงๆ “งั้นขอเบิกส่วนแบ่งล่วงหน้าหน่อยสิ ผมอยากซื้อรถ ตอนนี้ผมก็เป็นดาราตัวน้อยๆ แล้วนะ ถ้ายังขี่จักรยานโทรมๆ ออกไปข้างนอก คนไม่หัวเราะเยาะผมตายเหรอ?”

จิมแค่นหัวเราะและไม่พูดอะไรอีก เขาเปิดลิ้นชัก หยิบสมุดเช็คและปากกาหมึกซึมออกมา เซ็นเช็คอย่างรวดเร็ว โยนลงบนโต๊ะกาแฟ และโบกมือ: “ออกไปได้แล้ว ออกไป อย่ามาขวางฉันฟังเพลง”

แฟรงค์หยิบเช็คขึ้นมา และด้วยหางตา เขาเหลือบไปเห็นกุญแจรถบนโต๊ะกาแฟจึงหยิบมันใส่กระเป๋า เขาเล็งดูจำนวนเงินบนเช็ค—สามพันดอลลาร์—และรู้สึกไม่พอใจทันที “เหอะ ขี้เหนียวชะมัด เงินแค่นี้ซื้อรถมือสองดีๆ ยังไม่ได้เลย” เขาวางเข็มแผ่นเสียงกลับลงไป หันหลังผลักประตูแล้วเดินออกไป

จิมเอนหลังลงบนโซฟา จุดบุหรี่ และเริ่มพ่นควันอีกครั้งเมื่อทำนองเพลงเริ่มดังขึ้นใหม่

ขณะเดินออกมาจากหน้าทางเข้า Jim Music แฟรงค์เห็นโนอาห์และเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ กำลังขนเครื่องดนตรีออกจากรถบ้าน

“โนอาห์ ไปซื้อรถกับผมหน่อย” แฟรงค์ตะโกนเรียก

ทันทีที่โนอาห์ได้ยินคำว่า “ซื้อรถ” ดวงตาของเขาเป็นประกายทันที เขาทิ้งเครื่องดนตรีในมือลงและวิ่งเข้ามาอย่างตื่นเต้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น: “ซื้อรถเหรอ? จริงดิ? งั้นเราซื้อรถ Lowrider กันเถอะ! มันต้องหล่อสุดๆ แน่ ใครเห็นก็ต้องเหลียวมอง เท่ชะมัด!”

แฟรงค์ไม่ได้ตอบโต้อะไรแต่แค่ยื่นเช็คให้ โนอาห์รับไปดู เมื่อเห็นจำนวนเงินชัดๆ ปากของเขาก็อ้าค้างและพูดอะไรไม่ออกอยู่นาน ใบ้กินไปเลยทีเดียว

แฟรงค์ยิ้ม เปิดรถของจิมและสตาร์ทเครื่อง ภายใต้การนำทางของโนอาห์ ทั้งสองขับรถไปที่ตลาดรถมือสองขนาดใหญ่ หลังจากเลือกเฟ้นและเปรียบเทียบรถอยู่หลายคัน ในที่สุดพวกเขาก็ลงตัวที่รถกระบะ Volkswagen สี่ที่นั่ง—อายุสี่ปี สภาพค่อนข้างเรียบร้อยและสมรรถนะใช้ได้ หลังจากทำขั้นตอนทุกอย่างเสร็จสิ้น ราคาของมันอยู่ที่สองพันห้าร้อยดอลลาร์พอดี มันไม่ใช่รถที่ยอดเยี่ยมอะไร แต่มันก็เพียงพอแล้ว