บทที่ 2: “The Phoenix”

บทที่ 2: “The Phoenix”

จิม พ่อของแฟรงค์ เป็นเจ้าของ “จิม มิวสิก” เพียงแค่ฉากหน้า แต่เบื้องหลังเขาต้องอาศัยเส้นสายกับแก๊ง “คลิปส์” ในพื้นที่เพื่อความอยู่รอด ตัวจิมเองเป็นสมาชิกสมาชิกระดับสูงของแก๊ง ส่วนบริษัทนั้น พูดตรงๆ ก็เป็นแค่ที่บังหน้าเท่านั้น

บริษัทนี้เล็กจนน่าเวทนา ประกอบด้วยห้องอัดเสียงเพียงห้องเดียวที่โทรมจนปูนตามผนังหลุดร่วง ศิลปินที่เซ็นสัญญาก็มีแต่พวกโนเนมเกรดสาม ที่เอาแต่ผลิตเพลงแนวแก๊งสเตอร์แรปซ้ำซากจำเจจนน่ารำคาญ

ในจังหวะที่โชคดีที่สุด แผ่นเสียงอาจขายได้หลายหมื่นก๊อปปี้ แต่โดยส่วนใหญ่พวกเขาก็แค่หาเงินมาได้ไม่กี่พันดอลลาร์เท่านั้น เมื่อเหล่านักร้องไม่มีงานทำ พวกเขาก็จะไปช่วยบิ้วอารมณ์ฝูงชนในไนท์คลับของแก๊งเพื่อหาเศษเงินมาประทังชีวิต บริษัทไม่ได้ทำเงินเลยแม้แต่น้อย มันเป็นเพียงสถานที่สำหรับให้แก๊งฟอกเงินและเป็นที่รวมตัวของเหล่าพรรคพวก ไม่มีใครถือว่ามันเป็นค่ายเพลงที่ถูกกฎหมายจริงๆ เลยสักคน

แฟรงค์รีบกลับบ้านด้วยความกระตือรือร้นที่จะเริ่มลอกเลียนบทเพลง เนื่องด้วยอิทธิพลจากจิม มิวสิก แฟรงค์จึงได้ฝึกร้องเพลงมาตั้งแต่เด็ก ดังนั้นเสียงของเขาจึงถือว่าค่อนข้างดีเลยทีเดียว

“ฉันควรเลือกเพลงไหนดีนะ?” แฟรงค์ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “The Phoenix” ภาพลักษณ์ของนกฟีนิกซ์ที่ฟื้นคืนชีพจากกองขี้เถ้าและเกิดใหม่นั้นช่างเหมาะกับเขาเหลือเกิน

“The Phoenix” สร้างแรงสั่นสะเทือนอย่างมหาศาล ไม่เพียงแต่ขึ้นสู่อันดับหนึ่งในชาร์ตเพลงร็อกและเมทัล แต่ยังได้รับรางวัลแผ่นเสียงพลาตินัมในหลายประเทศทั่วโลก และสั่นสะเทือนยุคสมัยด้วยเสียงร็อกที่ดูล้ำสมัย

เขานั่งลงที่เปียโนและเริ่มแปลเพลง “The Phoenix” จากความทรงจำให้ออกมาเป็นแผ่นโน้ตเพลงของโลกใบนี้ แฟรงค์เคยเรียนดนตรีในชาติก่อนเพื่อแต่งเพลง และเขาก็มีหูที่ดีพอสมควร แต่เขายังต้องใช้เปียโนเพื่อปรับระดับเสียงและลำดับของทุกตัวโน้ตให้แม่นยำ

มือซ้ายของเขาเคาะตัวโน้ตเบสบนคีย์ ขณะที่มือขวาลองเล่นท่วงทำนองที่ละส่วน เมื่อเขาสรุปโน้ตได้แน่นอนแล้ว เขาก็เริ่มร่างพวกมันลงบนกระดาษเขียนโน้ตเพลงที่กางอยู่ เขาใช้เวลาทั้งวันกว่าจะทำจนเสร็จ

วันรุ่งขึ้น แฟรงค์รีบกระโดดขึ้นจักรยานมือสอง—ที่ส่งเสียงดังไปทั่วคันยกเว้นกระดิ่ง—แล้วมุ่งหน้าไปยังจิม มิวสิก

ปีนี้เขาเพิ่งจะอายุสิบหกปี เขามีใบขับขี่แล้ว แต่จิมยังไม่ได้ซื้อรถให้เขาเลย

ในออฟฟิศของบริษัทอบอวลไปด้วยกลิ่นควันบุหรี่และแผ่นเสียงเก่าๆ จิม—ชายวัยกลางคนร่างกำยำที่มีแววตาดุดัน—กำลังนอนเหยียดยาวบนโซฟาขาดๆ ฟังแผ่นเสียงเพลงแก๊งสเตอร์แรปของใครก็ไม่รู้ พร้อมกับวางเท้าพาดบนโต๊ะกาแฟ

เมื่อแฟรงค์ผลักประตูเข้าไป จิมเพียงแค่เหลือบมองเขาแวบหนึ่งและจมดิ่งอยู่กับเสียงเพลงต่อไป แฟรงค์เดินตรงเข้าไปและยกเข็มแผ่นเสียงขึ้นเสียงดัง “แกร๊ก” ทำให้เพลงหยุดลงกะทันหัน

“ไอ้บัดซบ! วันนี้แกโดดเรียนอีกแล้วใช่ไหม?” จิมกระโดดขึ้นราวกับแมวที่โดนเหยียบหาง น้ำลายของเขาแทบจะกระเด็นใส่หน้าแฟรงค์ “ไม่มีเรื่องดีๆ เกิดขึ้นเลยเวลาแกโผล่หัวมา! แกมาเพื่อขอเงินอีกแล้วใช่ไหมล่ะ?”

แฟรงค์ชินกับ “คำทักทาย” แบบนี้มานานแล้ว เขาไม่ได้เกรงกลัวเลยแม้แต่น้อย เขาเชิดหน้าขึ้นและสวนกลับไปว่า “ไปตายซะพ่อ! ผมอายุสิบหกแล้ว ผมมีใบขับขี่ และพ่อควรจะซื้อรถให้ผมได้แล้ว! ฟังนะ ผมกำลังจะทำเงินก้อนโต! ผมแต่งเพลงสุดเจ๋งขึ้นมาเพลงหนึ่ง และผมจะออกแผ่นเสียง! เตรียมห้องอัดให้ผมและหาผู้จัดการให้ผมด้วย ผมต้องใช้งานพวกเขาในอีกไม่กี่วันนี้!”

จิมพุ่งตัวออกจากโซฟา เอาหน้าผากกว้างๆ ของเขาดันหน้าผากของแฟรงค์ไว้แน่น ผลักลูกชายไปจนติดผนัง ดวงตาของเขาเบิกกว้างราวกับระฆังทองแดง “ฉันเห็นแกมาตั้งแต่ตีนเท่าฝาหอย ฉันรู้ทันทีว่าแกกำลังคิดอะไรอยู่แค่แกขยับตัว! แกเนี่ยนะแต่งเพลง? หือ?! แกได้คะแนนเท่าไหร่ในวิชาประพันธ์เพลง? แกแต่งเพลงงั้นเหรอ?! หือ?!” หน้าผากของเขาดันแรงจนแฟรงค์ต้องนิ่วหน้า

แต่แฟรงค์รู้จักชายแก่คนนี้ดีเกินไป เขาเป็นคนเหี้ยมโหดกับคนนอกและชอบด่าทอลูกชายด้วยถ้อยคำรุนแรง แต่ในความเป็นจริงเขารักลูกมาก แฟรงค์หดคางลง น้ำเสียงของเขาอ่อนลงเล็กน้อยแต่ท่าทียังคงหนักแน่น “แค่เตรียมห้องอัดให้พร้อมก็พอ ผมจะทำเพลงร็อก ส่วนเรื่องผู้จัดการ... เอาตัวกู๊ดแมนมาให้ผม”

กู๊ดแมนเคยเป็นทนายความประจำแก๊ง หลังจากใบอนุญาตถูกเพิกถอนและชีวิตตกต่ำ เขาก็มาลงเอยที่จิม มิวสิก คอยทำงานจิปาถะในฐานะผู้จัดการให้กับนักร้องเกรดสามพวกนี้—ซึ่งเป็นวิธีที่จะใช้ความสามารถที่เหลืออยู่ของเขาให้เป็นประโยชน์

จิมจ้องมองลูกชายอยู่ไม่กี่วินาที แล้วจู่ๆ ก็ยอมปล่อยมือ เขาหันกลับไปวางเข็มบนแผ่นเสียงตามเดิมแล้วพึมพำว่า “บัดซบ เอาก็เอา จริงๆ ฉันมีเพลงดีๆ เก็บไว้ให้แกอยู่สองสามเพลงเหมือนกัน แกอายุสิบหกแล้ว ถึงเวลาที่แกจะเข้าสู่วงการนี้เสียที ฉันจะทำให้แกดังเอง”

“ผมไม่เอาเพลงขยะของพ่อหรอก” แฟรงค์กลอกตา พร้อมดึงแผ่นโน้ตเพลงที่เขาเขียนเมื่อวานออกมาจากกระเป๋า แล้วฟาดลงบนโต๊ะกาแฟตรงหน้าจิม

จิมเคยเป็นนักร้องสมัครเล่นในวัยหนุ่มและพอจะมีความรู้เรื่องโน้ตเพลงอยู่บ้าง เขาขมวดคิ้ว หยิบกระดาษพวกนั้นขึ้นมาพลิกดูพลางใช้นิ้วเคาะตามโน้ต เขาพึมพำว่า “กีตาร์ไฟฟ้า เบส กลอง?” เขาไม่สามารถบอกได้ว่าเพลงนี้ดีหรือไม่จากการดูเพียงอย่างเดียว แต่เมื่อเห็นการเรียบเรียงวงดนตรี เขาก็รู้ว่ามันไม่ใช่แค่การเขียนมั่วๆ มันดูซับซ้อนกว่าเพลงขยะที่เขามีอยู่มาก

จิมโยนแผ่นโน้ตเพลงคืนให้แฟรงค์และโบกมืออย่างไม่สบอารมณ์ “ไปทำสำเนามาสี่ชุด แล้วไปที่ห้องอัดเสียง เดี๋ยวฉันจะหาคนมาลองเล่นดู”

แฟรงค์รีบไปหาร้านถ่ายเอกสารและถือกลับมายังห้องนั่งเล่น มีคนนั่งอยู่ตรงนั้นสองสามคน—เหล่านักดนตรีของบริษัทที่กำลังนั่งคุยและหัวเราะกันอยู่

เมื่อเห็นแฟรงค์เข้ามา จิมก็ถีบประตูห้องอัดเสียงให้เปิดออก ปรบมือแล้วตะโกนสุดเสียงว่า “ทุกคนเข้าไปข้างใน! มีงานต้องทำ!”

มันเป็นห้องอัดเสียงมาตรฐาน ห้องด้านนอกคือห้องควบคุมที่อัดแน่นไปด้วยคอนโซลมิกซ์เสียง เก้าอี้ โซฟา และอุปกรณ์เบ็ดเตล็ด ห้องด้านในคือห้องแสดงสด ซึ่งมองเห็นได้ผ่านกระจกกันเสียงหนาเตอะ

จิมเปิดไฟทุกดวงด้วยเสียงดังคลิกต่อเนื่องและเร่งเสียงดัง “เริ่มงานได้! เร็วเข้า!”

เขาผลักประตูห้องด้านในของสตูดิโอแล้วตะโกนว่า “โนอาห์ กีตาร์ไฟฟ้า! ทัคเกอร์ เบส! ลอรี่ กลอง!”

โนอาห์ ทัคเกอร์ และลอรี่ หยิบเครื่องดนตรีของตนแล้วเดินเข้าไปทีละคน

“ลิตเติ้ล มอร์แกน ไปที่ห้องควบคุม!”

“เอาโน้ตมา!” จิมดีดนิ้วใส่แฟรงค์

แฟรงค์รีบดึงแผ่นโน้ตออกจากกระเป๋า ก้าวเข้าไปในสตูดิโอ และวางมันลงบนสแตนด์ให้โนอาห์ ทัคเกอร์ และลอรี่

เมื่อทุกคนพร้อมแล้ว จิมก็หันหลังเดินกลับเข้าห้องควบคุม เขานั่งลงที่คอนโซลมิกซ์เสียง กดปุ่มพูดคุย แล้วตะโกนใส่ไมโครโฟนว่า “ทุกคนพร้อมไหม? เริ่มจากท่อนบนเลย ลองดูเชิงก่อน!”

ดนตรีประกอบเริ่มบรรเลงอย่างช้าๆ หูที่เฉียบคมของแฟรงค์จับจุดบกพร่องได้หลายอย่างทันที—เครื่องดนตรียังไม่ประสานกัน และจังหวะยังดูสับสนเล็กน้อย แต่สำหรับการลองเล่นครั้งแรกของคนที่เพิ่งเห็นโน้ตเพลง มันก็ไม่เลวเลย เขายืนอยู่หน้าไมโครโฟน สูดลมหายใจเข้าลึกๆ รวบรวมอารมณ์ และเตรียมตัวร้อง

“ทาสีสงครามของแกซะ!”

“แกมันก็แค่ก้อนอิฐที่ผูกติดกับตัวฉัน คอยแต่จะฉุดรั้งฉันให้ต่ำลง...”

ทันทีที่ท่อนแรกจบลง จิมที่เคยนั่งหลังงออยู่บนเก้าอี้ในห้องควบคุมก็ลุกพรวดขึ้นมา ดวงตาของเขาเป็นประกายขึ้นมาทันที จังหวะที่ระเบิดออกมาและท่วงทำนองที่เต็มไปด้วยความกดดันนั้นพุ่งเข้าใส่ราวกับกระแสไฟฟ้า ทำให้คนฟังอยากจะขยับร่างกายตามสัญชาตญาณในขณะที่เลือดในกายเริ่มสูบฉีด

มีปัญหาเกิดขึ้นมากมายในการลองครั้งแรก แฟรงค์ร้องพลาดในโน้ตสูงหลายจุด และจังหวะก็สะดุดไปบางช่วง ทำให้การร้องจนจบเป็นเรื่องที่ค่อนข้างทุลักทุเล ห้องอัดตกอยู่ในความเงียบงันกะทันหัน จนแม้แต่เสียงหายใจก็ยังได้ยินชัดเจน

จิมกดปุ่มบันทึกเสียงและถามแฟรงค์ว่า “เพลงนี้... แกแต่งเองเหรอ?”

แฟรงค์ยักไหล่ “ผมแค่มีแรงบันดาลใจพุ่งพล่านน่ะ”

จิมดูท่าทางจะไม่ค่อยเชื่อเขานัก เขาหยิบสำเนาโน้ตเพลงขึ้นมา เปิดประตูห้องควบคุมแล้วตะโกนว่า “กู๊ดแมน มานี่ซิ!”

“มาแล้วครับ มาแล้ว~” กู๊ดแมนวิ่งเข้ามาในสตูดิโอ แล้วจิมก็ยื่นแผ่นโน้ตเพลงให้เขา

“คราวนี้ ไปตรวจสอบกับ BMI และสำนักงานลิขสิทธิ์สหรัฐฯ เดี๋ยวนี้เลย ถ้าแฟรงค์แต่งเพลงนี้จริงๆ ก็จดลิขสิทธิ์ซะ แต่ถ้ามันไปขโมยใครมา—” เขาหันมาถลึงตาใส่แฟรงค์ “โทรหาฉันทันที แล้วฉันจะซ้อมมันให้ตายด้วยมือตัวเอง!”