บทที่ 3: หนทางเบื้องหน้า

พิธีอำลาเพื่อ 'ปิดตัว' สถานีเล็กๆ แห่งนี้ได้ถูกจัดขึ้น ทำให้ได้สัมผัสอย่างเป็นรูปธรรมถึง 'ความงดงามแห่งความไม่จีรัง' อันเป็นเอกลักษณ์ของชาวญี่ปุ่น

ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็เริ่มเก็บกระเป๋าเดินทาง เพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางไปโตเกียว

"เตรียมของครบทุกอย่างแล้วใช่ไหมลูก"

"ครับ"

"อย่าลืมเอาเสื้อกันหนาวไปเยอะๆ นะ ไม่รู้ว่าที่โตเกียวจะหนาวหรือเปล่า"

"ครับ"

ภายใต้แสงไฟสีเหลืองสลัว คาซึโกะคุกเข่าลงบนเสื่อทาทามิ จัดเตรียมสัมภาระอย่างเงียบๆ

เงาที่ทอดยาวและเอียงลาดของเธอส่ายไปมาเล็กน้อยบนกำแพงที่มีรอยด่างดวง ตามจังหวะมือที่กำลังยุ่งเหยิง

ชิราคาวะ ฮายาโตะ วางจอกสาเกลง อยากจะเอ่ยปากสั่งเสียอะไรเพิ่มอีกสักหน่อย

ทว่าเมื่อเห็นภรรยาที่เอาแต่เงียบขรึมผิดปกติอยู่ข้างกาย จู่ๆ เขาก็ไม่รู้จะเริ่มต้นอย่างไรดี

เมื่อปราศจากเสียงพูดคุยเจื้อยแจ้วของภรรยา และเสียงดื่มสาเกของตนเอง ภายในห้องจึงหลงเหลือเพียงเสียงสวบสาบของการจัดเก็บเสื้อผ้าเท่านั้น

"นี่... คาเอเดะจะไปอยู่คนเดียวได้จริงๆ เหรอคะ"

ในที่สุดคาซึโกะก็ทนไม่ไหว เธอเงยหน้ามองสามีด้วยสายตาแห่งความหวัง

"คุณพูดอะไรน่ะ"

ชิราคาวะ ฮายาโตะ หัวเราะ แสร้งทำเป็นใจกว้าง "ลูกอายุเกือบสิบแปดแล้วนะ ตอนอายุเท่านั้น ฉันก็ออกไปล่าสัตว์บนภูเขาคนเดียวได้แล้ว"

คาซึโกะพยักหน้าเงียบๆ แต่ความกังวลในแววตาของเธอกลับไม่ได้ลดน้อยลงเลยแม้แต่น้อย แม้จะได้รับคำปลอบโยนจากสามีก็ตาม

"แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ลูกต้องเดินทางไกลเลยนะคะ เขาไม่เคยออกจากอากิตะ แถมยังไม่เคยไปเมืองใหญ่อย่างโตเกียวเลยสักครั้ง..."

คนเป็นแม่ย่อมต้องกังวลเมื่อลูกต้องเดินทางไกล

แม้คาซึโกะจะเข้าใจดีว่าลูกชายไปโตเกียวเพื่อเรียนหนังสือ ไม่ได้ไปดิ้นรนต่อสู้ในสังคม มันก็ไม่น่าจะมีปัญหาอะไรมากมายนัก

แต่ความเข้าใจก็คือความเข้าใจ หากการเข้าใจหลักการสามารถแก้ไขได้ทุกสิ่ง สังคมมนุษย์ก็คงจะปรองดองกันมากเกินไปแล้ว

"ไม่ต้องห่วงไปหรอก" ชิราคาวะ ฮายาโตะ เอ่ยพลางวางมือลงบนเข่า "ลูกไม่ได้ไปคนเดียวสักหน่อย โคทาโร่ก็ไปด้วย แถมยังมีคนในหมู่บ้านเราคอยไปรับพวกเขาที่โตเกียวอีกต่างหาก"

ผู้คนมากมายจากหมู่บ้านได้ออกเดินทางไปแสวงหาโชคลาภในเมืองใหญ่ก่อนแล้ว

ชิราคาวะ ฮายาโตะ ก็ได้เขียนจดหมายไปหาพวกเขาล่วงหน้าแล้วเช่นกัน โดยหวังว่าพวกเขาจะช่วยดูแลลูกชายของตนที่โตเกียว เห็นแก่ความสัมพันธ์แต่เก่าก่อน

เขาเข้าใจความหมายที่ภรรยาต้องการจะสื่ออย่างถ่องแท้ เธอเพียงแค่หวังให้เขาสามารถไปส่งลูกถึงโตเกียวเพื่อไปเรียนต่อ ลูกจะได้มีคนคอยดูแลระหว่างทาง

ทว่า นี่ก็ใกล้จะถึงฤดูเพาะปลูกในฤดูใบไม้ผลิแล้ว ท้องนายังต้องการคนดูแล

คาซึโกะคนเดียวไม่มีทางจัดการไหวหรอก รายได้ส่วนใหญ่ของครอบครัวก็ขึ้นอยู่กับการเพาะปลูกนี้

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อเป็นทุนรอนในการเรียนของชิราคาวะ คาเอเดะ การเพาะปลูกในฤดูใบไม้ผลิจึงไม่อาจล่าช้าได้เด็ดขาด

ดังนั้น แม้ว่าเขาจะกังวลไม่แพ้กัน แต่ชิราคาวะ ฮายาโตะ ก็ทำได้เพียงปล่อยให้ลูกได้เผชิญหน้ากับมันเพียงลำพัง

"ลูกนกย่อมต้องมีวันที่ต้องโบยบินออกจากรัง"

ชิราคาวะ ฮายาโตะ หยิบจอกสาเกขึ้นมาพลางพึมพำอีกประโยค ไม่แน่ใจว่าเขากำลังปลอบใจภรรยาหรือปลอบใจตัวเองกันแน่

ชิราคาวะ คาเอเดะ ที่นอนอยู่บนเสื่อทาทามิในห้อง เมื่อได้ยินเสียงพึมพำของพ่อแม่จากด้านนอก ก็ถอนหายใจออกมาเบาๆ

ความตื่นเต้นที่จะได้สัมผัสกับภาพและเสียงของโตเกียวในยุคสมัยนี้ กลับกลายเป็นความรู้สึกเศร้าหมองเล็กน้อยอย่างไม่คาดคิด

หากจะว่ากันตามตรง เขาไม่ใช่ชาวเขาโดยกำเนิด เขาเป็นเหมือนคนนอกเสียมากกว่า

แต่แม้ในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ ประเพณีอันเรียบง่ายของสถานที่แห่งนี้กลับทำให้เขาซาบซึ้งใจ

ชาวบ้านที่ซื่อสัตย์และอบอุ่น เพื่อนสมัยเด็กที่ไร้ความกังวลแต่น่าพึ่งพาได้อย่างน่าประหลาด และพ่อแม่ที่แม้จะไม่ได้พร่ำพรรณนาด้วยคำพูด แต่ก็แสดงความห่วงใยในทุกท่วงท่า

สิ่งเหล่านี้ได้ช่วยให้เขา ซึ่งในตอนแรกยังรู้สึกวิตกกังวลเมื่อแรกมาถึง สามารถปรับตัวและคุ้นเคยกับการมีอยู่ของพวกเขาได้อย่างรวดเร็ว

นอกหน้าต่าง เสียงนกร้องที่ร้องกันระงมในป่าดังก้องกังวาน

ชิราคาวะ คาเอเดะ นอนเอามือรองศีรษะ จมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด

ชีวิตในหมู่บ้านกลางหุบเขานั้นช่างผ่อนคลายและไร้กังวล ทว่าความเจริญรุ่งเรืองของโตเกียวก็ช่างเย้ายวนใจยิ่งนัก

ท้ายที่สุดแล้ว ตอนนี้เขายังหนุ่มยังแน่นนี่นา

...

เมื่อเดือนเมษายนใกล้เข้ามา อากาศก็ค่อยๆ อุ่นขึ้น

แม้ว่ายอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะจะยังคงมองเห็นได้อย่างชัดเจน แต่หากมองให้ใกล้ขึ้น ผืนดินสีดำเทาก็เริ่มเผยให้เห็นตามสองข้างทางแล้ว

เนื่องจากสถานีโคจิกะเพิ่งจะปิดตัวลง การเดินทางเข้าเมืองจึงหมายถึงการต้องเดินเท้าเพิ่มอีกครึ่งชั่วโมงเพื่อไปยังสถานีถัดไปเพื่อขึ้นรถไฟ

หลังจากโบกมือลาพ่อแม่อย่างดูเหมือนไม่ยี่หระ ชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่ก็สะพายกระเป๋าและออกเดินทางไปตามทางเดินแคบๆ ที่ปูด้วยกากถ่านหินสีดำ มุ่งหน้าออกห่างจากบ้านเกิด

ไม่ว่าจะเป็นในชีวิตก่อนหรือชีวิตนี้ ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ไม่เคยชอบบรรยากาศของการจากลาเลย

แม้จะเป็นคนที่เขาไม่ได้สนิทสนมด้วย แต่แค่ได้ยินคำว่า 'ไปส่ง' เขาก็รู้สึกถึงความเศร้าสร้อยที่เอ่อล้นออกมาแล้ว

ดังนั้น เพื่อให้พ่อแม่สบายใจ และเพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองต้องติดอยู่ในบรรยากาศที่ 'เสแสร้ง' นั้น ชิราคาวะ คาเอเดะ จึงก้าวเดินไปข้างหน้าโดยไม่เหลียวหลังกลับไปมอง

ยิ่งไปกว่านั้น เขากำลังจะได้ไปสัมผัสกับโลกอันมีชีวิตชีวาของโตเกียว ภายในใจของชิราคาวะ คาเอเดะ จึงยังคงมีความตื่นเต้นอยู่บ้าง

โดยรวมแล้ว อารมณ์ของเขาก็ไม่ได้แย่นัก

ส่วนโคทาโร่น่ะเหรอ หมอนั่นไม่รู้จักคำว่าโศกเศร้าเลยสักนิด

สีหน้าตื่นเต้นของเขาทำเอาผู้เป็นแม่ที่มาส่งด้วยความอาลัยอาวรณ์ ถึงกับทำตัวไม่ถูก ไม่รู้จะร้องไห้หรือหัวเราะดี

"คาเอเดะดูโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้นมากเลยนะ"

ชิราคาวะ ฮายาโตะ ยืนกอดอก มองดูลูกชายที่ค่อยๆ เดินห่างออกไป และเอ่ยกับภรรยาที่อยู่ข้างๆ อย่างเงียบๆ

"หืม"

คาซึโกะยังคงจมอยู่กับความอาลัยอาวรณ์และความเศร้าสร้อย ในการเดินทางไกลครั้งแรกของลูก

เธอหันไปมองสามีด้วยความงุนงง

ชิราคาวะ ฮายาโตะ ยักไหล่

"ฉันนึกว่าจะมีฉากอำลาอันน่าสะเทือนใจระหว่างพ่อผู้เปี่ยมด้วยความรักกับลูกชายยอดกตัญญูซะอีก แต่แค่นี้เองเหรอ"

คาซึโกะมองค้อนสามีด้วยความหงุดหงิด ก่อนจะอดคิดไม่ได้

ใช่สิ ทำไมลูกชายของเธอถึงดูไม่สะทกสะท้าน ดูไร้หัวใจขนาดนี้นะ

ละเรื่องพ่อแม่ที่ยืนอยู่ตรงทางแยกซึ่งรูปร่างค่อยๆ หดเล็กลงในระยะไกลเอาไว้ก่อน ชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่ต่างตั้งตารอคอยชีวิตในเมืองที่กำลังจะมาถึง

โดยหลักแล้ว โคทาโร่จะเป็นคนพูด ส่วนชิราคาวะ คาเอเดะ เป็นคนฟัง

เมืองใหญ่แบบไหนกันล่ะที่เขาไม่เคยเห็นในชีวิตก่อน

ตอนนี้ สิ่งที่เขามีคือความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับประเพณีอันแปลกตามากกว่า

โคทาโร่รู้สึกตื่นเต้นจากใจจริง เขาได้ยินเรื่องราวของโลกภายนอกอันแสนคึกคักมานานแล้ว

โตเกียวเปรียบเสมือนหญิงสาวรูปงาม และตอนนี้เขาก็กำลังจะได้สวมกอดเธอในที่สุด หัวใจของเขาเปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นที่ไม่หยุดหย่อน

แม้แต่การเดินทางที่ควรจะใช้เวลามากกว่าครึ่งชั่วโมง พวกเขากลับสามารถไปถึงจุดหมายได้ในเวลาไม่ถึงสามสิบนาที

เมื่อขึ้นรถไฟ พวกเขาก็วางสัมภาระลงที่ปลายเท้าใต้ที่นั่ง

ชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่ต่างพรูลมหายใจออกมาอย่างโล่งอกโดยสัญชาตญาณ

แม้ว่าพวกเขาจะยังหนุ่มและเต็มไปด้วยเรี่ยวแรง แต่การเดินทางอย่างต่อเนื่องก็ทำให้พวกเขารู้สึกเหนื่อยล้าลงบ้างเมื่อได้นั่งลง

ชิราคาวะ คาเอเดะ หันศีรษะไปกวาดตามองรอบๆ อย่างไม่ใส่ใจนัก

บนรถไฟมีคนไม่มากนัก

ส่วนใหญ่สวมชุดแต่งกายแบบดั้งเดิมอย่างชุดกิโมโนผ้าฝ้ายเนื้อหยาบ และอายุอานามก็ดูจะอยู่ในวัยกลางคนขึ้นไปทั้งนั้น

บางคนก็มีสัมภาระมากมายเหมือนกับพวกเขา

"พ่อหนุ่มสองคนกำลังจะเดินทางไกลงั้นหรือ"

ขณะที่ชิราคาวะ คาเอเดะ และเพื่อนกำลังพักผ่อนอยู่นั้น เสียงทักทายอันอ่อนโยนก็ดังมาจากด้านหลัง

ชิราคาวะ คาเอเดะ หันหน้าไป สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาคือคู่สามีภรรยาชราผมขาวท่าทางใจดี

เมื่อมองดูรอยยิ้มอันเมตตาของพวกเขา ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มและพยักหน้าตอบ

"คุณตาเดาถูกแล้วครับ พวกเรากำลังจะไปโตเกียว!"

โดยไม่ต้องให้ชิราคาวะ คาเอเดะ เป็นคนอธิบาย โคทาโร่ผู้ใจร้อนก็ชิงบอกคุณตาอย่างภาคภูมิใจเสียก่อนแล้วว่าพวกเขากำลังจะไปไหน ด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างโอ้อวด

สีหน้าของเขาราวกับว่าการได้ไปโตเกียวเป็นเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่และสำคัญเสียเหลือเกิน

"ไปโตเกียวงั้นรึ เก่งกาจจริงๆ เลยนะ"

น้ำเสียงชื่นชมของคุณตายิ่งทำให้โคทาโร่มีสีหน้าพึงพอใจ คิ้วดกดำของเขาเลิกขึ้นเล็กน้อย เผยให้เห็นถึงความภาคภูมิใจอย่างบอกไม่ถูก

ไม่ใช่แค่คุณตาเท่านั้น แต่คนอื่นๆ ในตู้โดยสาร พอได้ยินเสียงของโคทาโร่ ก็หันมามองพวกเขาโดยสัญชาตญาณเช่นกัน

บางคนมีสีหน้าอิจฉา บางคนก็ดูถูกเหยียดหยาม และบางคนก็ไร้ความรู้สึกใดๆ

แต่โคทาโร่กลับเหมารวมทั้งหมด เขาเห็นเพียงความรู้สึกเดียวในดวงตาของคนเหล่านั้น นั่นคือ 'ความอิจฉาตาร้อน'

ชิราคาวะ คาเอเดะ ยิ้มเจื่อน

หมอนี่ไม่รู้เลยสินะว่าการทำตัวให้ไม่เป็นจุดเด่นนั้นหมายความว่าอย่างไร

พอไปถึงโตเกียว เขาคงต้องปรามหมอนี่สักหน่อยแล้ว มิฉะนั้น ปัญหาคงมารออยู่ตรงหน้าเป็นแน่

ยังไม่ต้องพูดถึงว่าสังคมจะสอนบทเรียนให้เขา การได้ไปเผชิญหน้ากับพวกยากูซ่า คงไม่ใช่เรื่องที่จะใช้แค่ลมปากเอาตัวรอดออกมาได้ง่ายๆ หรอกนะ

"ฟังจากสำเนียงแล้ว พวกเธอสองคนก็เป็นคนแถวนี้เหมือนกันใช่ไหม"

"ใช่แล้วครับคุณตา พวกเรามาจากหมู่บ้านโคจิกะ"

โคทาโร่ที่มีมนุษยสัมพันธ์ดีเป็นทุนเดิม ได้เริ่มสนทนาพาทีกับคุณตาไปเสียแล้ว

"อ้อ หมู่บ้านแบมบี้นี่เอง"

"ไม่ใช่แบมบี้ครับ โคจิกะต่างหาก!"

"รู้แล้วน่า รู้แล้ว โคจิกะน้อย แบมบี้ ใช่ไหมล่ะ"

นับตั้งแต่ "แบมบี้" ของดิสนีย์โด่งดังไปทั่วโลก ชื่อ "แบมบี้" ก็กลายเป็นคำที่รู้จักกันแพร่หลาย

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในญี่ปุ่น ซึ่งยกย่องชื่นชมชาติตะวันตกและเริ่มรับเอาวัฒนธรรมตะวันตกเข้ามาอย่างเต็มรูปแบบหลังสงคราม คำว่า "แบมบี้" แทบจะกลายเป็นคำพ้องความหมายกับ "โคจิกะ" ไปเสียแล้ว

แต่ถึงกระนั้น ดูเหมือนว่าโคทาโร่จะไม่ค่อยชอบใจนักที่หมู่บ้านของเขาถูกเรียกว่าแบมบี้

"โคจิกะครับ ไม่ใช่ชื่อแปลกๆ อย่างแบมบี้นั่น"

"โอ๊ย ใครๆ เขาก็รู้ โคจิกะน้อย แบมบี้นั่นไง"

"..."

คิ้วดกดำของโคทาโร่เริ่มกระตุกยิกๆ อีกครั้ง

ตลอดเส้นทาง หูของชิราคาวะ คาเอเดะ เต็มไปด้วยเสียงถกเถียงกันระหว่างโคทาโร่กับคุณตา

จะเรียกว่าเป็นการถกเถียงก็คงไม่ถูกนัก ดูเหมือนจะเป็นการที่คนหนึ่งเอาแต่ย้ำ ส่วนอีกคนก็เอาแต่ลืมเสียมากกว่า

"หม่าตงเหมย" "หม่าอะไรเหมยนะ"

ในหัวของชิราคาวะ คาเอเดะ อดไม่ได้ที่จะนึกถึงฉากหนึ่งจากภาพยนตร์ในชีวิตก่อน และรอยยิ้มก็ผุดขึ้นบนใบหน้าอย่างไม่รู้ตัว

นอกหน้าต่างรถไฟ ภูเขาอันเขียวขจีและสายน้ำอันใสสะอาดเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว

เขาเฝ้าสงสัยว่าเมื่อไหร่จะได้เห็นภาพเช่นนี้อีกครั้ง

ทว่าสำหรับผู้คนส่วนใหญ่บนรถไฟขบวนนี้ มุมหนึ่งของหุบเขาลึกแห่งนี้ แม้แต่อารยธรรมทางวัตถุสมัยใหม่ที่เสื่อมถอยไปแล้ว ก็ยังเลือกที่จะมองข้ามและไม่ปรารถนาจะมาเยือน

ทัศนียภาพอันงดงามของบ้านเกิด ที่ราบเปิดกว้าง อากาศบริสุทธิ์ และแหล่งน้ำที่ปราศจากมลพิษ ล้วนไม่สามารถรั้งคนหนุ่มสาวเอาไว้ได้เลย

และบัดนี้ ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ได้กลายเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นไปเสียแล้ว

นอกหน้าต่างรถไฟ เขาดูเหมือนจะได้เห็นเครื่องตำข้าวที่ส่งเสียงเป็นจังหวะจำเจริมลำธาร บ้านไร่หลังคาเปลือกไม้ซีดาร์ นาขั้นบันได และวิถีชีวิตภายใต้แสงตะเกียงน้ำมันในยามค่ำคืนอีกครั้ง

เมื่อรถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัวห่างออกไป ทุกสิ่งทุกอย่างจากบ้านเกิดก็ค่อยๆ พร่ามัวและเลือนลางลงไปทุกที