บทที่ 2: การจากลา

อันที่จริงเรื่องการเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยไม่ได้เกี่ยวข้องกับชิราคาวะ คาเอเดะ ในปัจจุบันเลยแม้แต่น้อย ล้วนเป็นผลมาจากความพยายามของเจ้าของร่างคนก่อนทั้งสิ้น

ในความทรงจำอันเลือนราง เมื่อครั้งยังเยาว์วัย เขาชอบไปพิงกรอบประตู แหงนหน้ามองเข่าของคุณแม่ พลางฟังเธออ่านหนังสือให้ฟัง

อาจเป็นเพราะร่างกายที่อ่อนแอ หรืออาจเป็นเพราะนิสัยที่เงียบขรึมมาแต่กำเนิด เขาจึงไม่มีความซุกซนเฉกเช่นเด็กชาวเขาคนอื่นๆ ในทางกลับกัน เขามักจะหลงใหลในตัวอักษรอย่างน่าประหลาด

ด้วยเหตุนี้เอง เขาจึงกลายเป็นคนหนุ่มคนแรกของหมู่บ้านกลางหุบเขาในรอบกว่าร้อยปี ที่สามารถโบยบินออกไปได้ด้วยการศึกษา โดยเฉพาะอย่างยิ่งการมุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่อย่างโตเกียว

ดังนั้น เมื่อครอบครัวชิราคาวะต้องเผชิญกับปัญหาเรื่องค่าเล่าเรียน เพื่อนบ้านในหมู่บ้านจึงพร้อมใจกันหยิบยื่นความช่วยเหลือให้ตามกำลังทรัพย์ ไม่ว่าจะมากหรือน้อยก็ตาม นั่นหมายความว่า ชิราคาวะ ฮายาโตะ ที่ตระเวนไปขอความช่วยเหลือ ไม่ต้องเผชิญกับคำครหาใดๆ ให้ระคายหู

พวกเขาไม่เข้าใจหรอกว่าโตเกียวหรือเมืองใหญ่คืออะไร แต่พวกเขารู้เพียงว่าการศึกษาเล่าเรียนนั้นเป็นสิ่งประเสริฐ และการได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยก็ยิ่งประเสริฐกว่า

เช้าตรู่วันนั้น ขณะที่ชิราคาวะ คาเอเดะ ยังคงทานอาหารเช้าอยู่ที่บ้าน เสียงตะโกนโหวกเหวกของโคทาโร่ก็ดังมาจากนอกประตู

"คาเอเดะ! คาเอเดะ! เร็วเข้า พิธีอำลากำลังจะเริ่มแล้ว!"

เมื่อได้ยินเสียงเร่งเร้าของโคทาโร่ ชิราคาวะ คาเอเดะ ที่ไม่ได้รีบร้อนอะไรนักก็เริ่มลุกลี้ลุกลน เขาเหลือบมองผู้เป็นพ่อที่ไม่มีปฏิกิริยาใดๆ และแม่ที่มีแววตาตำหนิเล็กน้อย

ในที่สุด ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ทนไม่ไหว เขารีบกะซวกข้าวเข้าปากสองสามคำ วางชามและตะเกียบลง แล้วพุ่งพรวดออกไปนอกประตู

วันนี้เป็นวันที่อากาศดีอย่างหาได้ยาก หิมะสีขาวภายใต้แสงอาทิตย์เจิดจ้าส่องประกายระยิบระยับบาดตา

เสียงย่ำเท้ากรอบแกรบของรองเท้าหนังหนังกวางที่เหยียบย่ำลงบนหิมะ ฟังดูไพเราะเสนาะหูยิ่งขึ้น

โคทาโร่ รูปร่างหนาและบึกบึนสมชื่อ บนใบหน้าคร้ามแดดมีคิ้วดกดำคู่หนึ่งที่ราวกับมีชีวิต มันมักจะขยับไปมาทุกครั้งที่อารมณ์ของเขาแปรปรวน

ชิราคาวะ คาเอเดะ และโคทาโร่ เป็นเหมือนขั้วตรงข้ามกัน หากโคทาโร่คือเด็กชาวเขาขนานแท้ ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ดูเหมือนเด็กที่เติบโตในเมือง

ไม่เพียงแต่ผิวพรรณที่ขาวผ่อง แต่เครื่องหน้าของเขายังงดงามราวกับเด็กผู้หญิง แถมยังสูงกว่าโคทาโร่ถึงหนึ่งช่วงศีรษะ แม้ว่าปกติเขาจะสวมเสื้อผ้าฝ้ายเนื้อหยาบเหมือนคนอื่นๆ แต่ก็ไม่อาจปิดบังความสง่างามที่มีอยู่ได้

ชาวบ้านต่างพากันพูดว่าชิราคาวะ คาเอเดะ ได้รับสืบทอดสายเลือดผู้ดีมาจากฝั่งแม่ ท้ายที่สุดแล้ว เมื่อกว่าสามสิบปีก่อนตอนที่สงครามเพิ่งสิ้นสุดลง ครอบครัวของคาซึโกะคือตระกูลเจ้าที่ดินตัวจริงเสียงจริง เช่นนั้นแล้วจะไม่เรียกว่าผู้ดีได้อย่างไรเล่า

ทว่าคนสองคนที่ดูเหมือนจะไม่มีอะไรเหมือนกันเลย กลับกลายมาเป็นสหายที่แยกกันไม่ออกอย่างไม่น่าเชื่อ

"คาเอเดะ นายคิดว่าที่โตเกียวมีเงินหล่นอยู่ทุกที่จริงหรือเปล่า ฉันได้ยินมาว่าไม่มีใครยอมก้มเก็บเหรียญสิบเยนที่ตกอยู่บนพื้นด้วยซ้ำ"

เมื่อได้ยินคำถามโง่ๆ ของโคทาโร่ ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็อดไม่ได้ที่จะกลอกตา

"ใครเป็นคนบอกนายเนี่ย" ชิราคาวะ คาเอเดะ หันไปมองเขาอย่างเอือมระอา จากนั้นโดยไม่รอให้โคทาโร่ตอบ เขาก็พูดต่อ "ถ้างั้นนายก็ไม่ต้องไปหางานทำที่โตเกียวแล้วล่ะ แค่เดินตามเขาแล้วเอากระสอบไปคอยเก็บเงินก็พอ"

"เอ่อ..." คิ้วของโคทาโร่ขยุกขยิกราวกับหนอนผีเสื้อ เขาก็ตระหนักได้ว่าคำพูดนี้ดูไม่ค่อยน่าเชื่อถือเท่าไหร่นัก

แต่อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ก็ไม่อาจหยุดยั้งความปรารถนาอันแรงกล้าที่เขามีต่อโตเกียวได้ ตลอดทาง เขาพูดไม่หยุดถึงเรื่องราวสีสันต่างๆ ของโตเกียวที่เคยได้ยินจากคนอื่นๆ

"อย่างหมู่บ้านเอย์จิที่อยู่อีกฝั่งของภูเขานั่นไง หมู่บ้านที่แม้แต่ไฟฟ้าและหญิงสาวยังปฏิเสธที่จะไปเยือน ความพยายามอะไรที่นั่นก็เปล่าประโยชน์ทั้งนั้นแหละ"

โคทาโร่โบกมือ สีหน้ารังเกียจอย่างเห็นได้ชัด

ชิราคาวะ คาเอเดะ เคยได้ยินเรื่องของหมู่บ้านเอย์จิมาบ้าง หมู่บ้านนั้นถูกกั้นจากหมู่บ้านโคจิกะของเขาด้วยภูเขาหนึ่งลูก เพียงแต่หมู่บ้านโคจิกะอยู่ด้านนอกภูเขา ในขณะที่หมู่บ้านเอย์จิอยู่ด้านใน

แม้ว่าเศรษฐกิจในท้องถิ่นจะพัฒนาไปได้ดีในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่นั่นก็สะท้อนให้เห็นแค่ในเมืองเท่านั้น สำหรับพื้นที่ชนบทอย่างหมู่บ้านโคจิกะ การที่ทุกครัวเรือนมีไฟฟ้าใช้ก็ถือเป็นสัญญาณการเติบโตทางเศรษฐกิจที่สำคัญที่สุดแล้ว

ส่วนเรื่องโทรทัศน์น่ะเหรอ ขอโทษทีเถอะ ของพวกนั้นมันหรูหราเกินไป ไม่มีใครในหมู่บ้านที่มีหรอกนอกจากบ้านของผู้ใหญ่บ้าน ทว่าวิทยุกลับมีให้เห็นอยู่ไม่ขาด

ดังนั้น เมื่อเทียบกับหมู่บ้านเอย์จิที่แม้แต่ไฟฟ้าก็ยังเข้าไม่ถึง โคทาโร่จึงรู้สึกเหนือกว่ามาก

ทั้งสองเดินไปคุยไป ตามเส้นทางสายเล็กหน้าหมู่บ้าน ไปจนถึงสถานีรถไฟเพียงแห่งเดียวที่อยู่นอกหมู่บ้าน

ผู้ที่ร่วมเดินทางมากับพวกเขา นอกจากทั้งสองคนแล้ว ก็ยังมีเจ้าเหลือง สุนัขพันธุ์อากิตะพื้นเมือง อันที่จริงเจ้าเหลืองเป็นสุนัขของบ้านโคทาโร่

เจ้าเหลือง เป็นชื่อที่ชิราคาวะ คาเอเดะ ตั้งให้ ในสายตาของโคทาโร่ เนโกะทาโร่เปรียบเสมือนพี่น้องของเขาเสมอมา

อ้อ เนโกะทาโร่ก็คือเจ้าเหลืองนั่นแหละ นั่นเป็นชื่อที่โคทาโร่ตั้งให้ ส่วนเหตุผลที่เรียกว่าเนโกะทาโร่ ก็เพราะโคทาโร่รู้สึกว่าเสือกับแมวนั้นเหมือนเป็นพี่น้องกันมากกว่า

ตามคำกล่าวของเขา นอกจากชิราคาวะ คาเอเดะ แล้ว เนโกะทาโร่ก็คือพี่น้องอีกคนเดียวที่เขามี

แน่นอนว่าชิราคาวะ คาเอเดะ ไม่มีวันยอมรับเรื่องนี้เด็ดขาด เขาจะไม่มีวันนับญาติกับสัตว์อย่างแน่นอน

เขาเตะเจ้าเหลืองที่เข้ามาคลอเคลียออกไป มันครางหงิงๆ แล้ววิ่งหางจุกตูดหนีไป พลางหันกลับมามองชิราคาวะ คาเอเดะ ด้วยสายตาน้อยเนื้อต่ำใจเป็นระยะ

เฮ้ สัตว์ตัวนี้ชักจะแสนรู้เกินไปแล้ว หรือว่ามันจะคิดว่าตัวเองเป็นพี่น้องของเขาจริงๆ

"ถึงแล้ว ถึงแล้ว! โห คนเยอะแยะเลย!"

โคทาโร่ชี้ไปที่สถานีใกล้ๆ ซึ่งมีผู้คนนับสิบมารวมตัวกันอยู่แล้ว สิ่งนี้ทำให้โคทาโร่ผู้รักความครึกครื้นตื่นเต้นเป็นอย่างมาก

แม้จะเรียกว่าสถานี แต่มันกลับดูคล้ายกับเพิงพักเสียมากกว่า มีเพียงกำแพงอิฐสีแดงทึบเท่านั้นที่ดูแข็งแรงและพึ่งพาได้ คอยเป็นที่กำบังลมและหิมะให้กับเหล่านักเดินทางในฤดูหนาวอันเหน็บหนาว

ตัวอักษรสีดำสามตัวคำว่า 'สถานีโคจิกะ' บนป้ายเหล็กสีขาวดูทรุดโทรมตามกาลเวลา บางส่วนก็เลือนลาง ป้ายสถานีที่เต็มไปด้วยรอยด่างดวงแขวนอยู่บนกำแพงสีแดง ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเมื่อถูกสายลมเหนือพัดกระหน่ำ

นี่คือจุดเชื่อมต่อเดียวของหมู่บ้านกับโลกภายนอก และยังเป็นรูปแบบการคมนาคมเพียงอย่างเดียวที่ชิราคาวะ คาเอเดะ พึ่งพาในแต่ละวันเพื่อเดินทางไปกลับระหว่างหมู่บ้านกับโรงเรียนมัธยมในเมือง

บัดนี้ 'สถานีโคจิกะ' ซึ่งอยู่เคียงข้างชีวิตวัยเรียนทั้งหมดของเขา กำลังจะต้อนรับการให้บริการครั้งสุดท้าย ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป สถานีโคจิกะจะปิดตัวลงอย่างเป็นทางการและยุติการให้บริการ

อันที่จริง เจอาร์เคยวางแผนที่จะปิดสถานีโคจิกะเมื่อสองปีที่แล้ว เนื่องจากปัญหาขาดทุนเพราะจำนวนผู้โดยสารลดลงอย่างฮวบฮาบ แต่เมื่อชาวบ้านทราบข่าว พวกเขาจึงรวมตัวกันยื่นคำร้องขอให้ระงับการปิดสถานีไว้ชั่วคราว

เพราะสถานีนี้ยังมีผู้โดยสารคนสุดท้ายเหลืออยู่ นั่นก็คือชิราคาวะ คาเอเดะ ซึ่งต้องนั่งรถไฟไปโรงเรียนทุกวัน "อย่างน้อยก็ขอให้เปิดบริการจนกว่าชิราคาวะจะเรียนจบมัธยมปลายเถอะ" ด้วยเหตุนี้ เจอาร์อากิตะจึงตัดสินใจรักษาสายนี้ไว้จนกว่าเขาจะเรียนจบ

เมื่อสองปีก่อน สถานีนี้ยังมีผู้โดยสารอยู่บ้าง แต่ทว่าเมื่อผู้คนเริ่มอพยพออกจากหุบเขาและมุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่มากขึ้นเรื่อยๆ จำนวนคนในหมู่บ้านก็น้อยลงทุกที โคทาโร่และคนอื่นๆ ที่เคยไปโรงเรียนพร้อมกับชิราคาวะ คาเอเดะ ต่างรู้สึกว่าตนเองไม่เหมาะกับการเรียนและทยอยลาออกกันไป

ในปีสุดท้าย ชิราคาวะ คาเอเดะ จึงเป็นเพียงคนเดียวที่ยังคงรอรถไฟอยู่ที่สถานีแห่งนี้ หากจะเรียกมันว่าเป็นรถไฟส่วนตัวของเขาก็คงไม่เกินจริงนัก

ดังนั้น ชิราคาวะ คาเอเดะ จึงเดินทางไปกลับระหว่างหมู่บ้านบนภูเขากับตัวเมืองด้วยรถไฟขบวนนี้ทุกวัน แม้ว่าเขาจะแทบเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวก็ตาม ทว่าสถานีก็ยังคงได้รับการทำความสะอาดทุกวัน และคุณลุงคนขับรถไฟก็ยังคงคอยเตือนให้ผู้โดยสารระมัดระวังความปลอดภัยอย่างพิถีพิถันทุกครั้งที่ปิดประตู

และในตอนนี้ เมื่อชิราคาวะ คาเอเดะ เรียนจบมัธยมปลาย ก็ถึงเวลาที่สถานีแห่งนี้จะต้องปิดตัวลง ด้วยเหตุนี้ ชาวบ้านจึงพร้อมใจกันจัดพิธีอำลาให้กับสถานีโคจิกะ

แม้จะไม่ใช่วันหยุดหรือช่วงเทศกาลปีใหม่ แต่ทุกคนก็แต่งกายกันอย่างเป็นทางการพอสมควร บางทีลึกๆ แล้ว ผู้คนอาจจะรู้สึกซาบซึ้งใจต่อสถานีเก่าแก่แห่งนี้ที่คอยรับใช้หมู่บ้านกลางหุบเขามานานหลายทศวรรษ

ไม่นานนัก พ่อแม่ของชิราคาวะ คาเอเดะ ในชุดกิโมโนก็มาถึงสถานที่จัดงาน ขณะที่ทุกคนกำลังทักทายปราศรัยกัน เสียงหวูดรถไฟก็ดังแว่วมาจากที่ไกลๆ

ตัวรถไฟสีเหลืองสลับเขียวเต็มไปด้วยร่องรอยแห่งกาลเวลา มันโคลงเคลงมาจากที่ไกลๆ ก่อนจะค่อยๆ จอดสนิทตรงหน้าพวกเขา

"เอี๊ยด" ประตูรถไฟเปิดออก และคุณลุงคนขับในชุดเครื่องแบบก็ก้าวลงมาจากห้องโดยสาร

"ยามาดะ คุณทำงานหนักมาตลอดเลยนะ!"

"ยามาดะ นี่คือเนื้อสัตว์ป่าที่ฉันล่ามาจากตีนเขา ไม่ต้องเกรงใจนะ รับไปเถอะ!"

...

ทันทีที่คุณลุงคนขับปรากฏตัว ฝูงชนก็ส่งเสียงทักทายกันเกรียวกราว แสดงให้เห็นว่าเขามีความสัมพันธ์อันดีกับทุกคน

ชิราคาวะ คาเอเดะ ก็ก้าวไปข้างหน้าเช่นกัน เขาโค้งคำนับคุณลุงคนขับ และพ่อแม่ที่อยู่ด้านหลังเขาก็ทำเช่นเดียวกัน

"คุณยามาดะ ขอบคุณที่คอยดูแลผมมาตลอดนะครับ"

"ไม่เป็นไรเลย" คุณยามาดะโบกมือพร้อมกับรอยยิ้ม "เป็นเรื่องที่น่ายินดีมากนะที่ชิราคาวะสามารถสอบเข้ามหาวิทยาลัยเมจิได้ ถ้ามองในแง่นั้น การที่สถานีโคจิกะเปิดให้บริการมาจนถึงวันนี้ ก็ถือว่าคุ้มค่าอย่างที่สุดแล้วล่ะ"

"ใช่แล้วล่ะ เด็กหนุ่มบ้านชิราคาวะนี่มีอนาคตไกลจริงๆ"

"บางทีในอนาคตโคจิกะอาจจะมีนักวรรณกรรมผู้ยิ่งใหญ่ถือกำเนิดขึ้นก็ได้นะ"

"ตาโง่เอ๊ย แค่สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ไม่ได้แปลว่าจะได้เป็นนักวรรณกรรมผู้ยิ่งใหญ่สักหน่อย มันคนละเรื่องกันเลย..."

ฝูงชนที่จอแจพากันส่งเสียงเห็นด้วยและโต้เถียงกันไปมา

ชิราคาวะ คาเอเดะ รู้สึกขบขันกับความคิดของเพื่อนบ้าน และยังคิดว่าพวกเขานั้นช่างน่าเอ็นดู ความอบอุ่นอันอ่อนโยนแผ่ซ่านอยู่ในหัวใจของเขา

คุณยามาดะก็เฝ้ามองเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ด้วยดวงตาที่หรี่แคบลง ก่อนจะเหมือนนึกอะไรบางอย่างขึ้นได้ แล้วกลับขึ้นไปบนรถไฟ เมื่อเขากลับลงมาอีกครั้ง เขาก็ถือช่อดอกไม้มาด้วย

ภายใต้สายตาที่ประหลาดใจของชิราคาวะ คาเอเดะ คุณยามาดะก็ยื่นดอกไม้ให้เขา

"เอ้า รับนี่ไป ต่อให้ในอนาคตเธอจะต้องจากโคจิกะไป ก็อย่าลืมบ้านเกิดที่รักเธอนะ"

สายลมหนาวทำให้จมูกของชิราคาวะ คาเอเดะ แสบขึ้นมาเล็กน้อย เขากะพริบตาและรับช่อดอกไม้มาด้วยรอยยิ้ม "ครับ ผมจะไม่ลืมอย่างแน่นอน"