บทที่ 16: ข้าวของเก่า

บทที่ 16: ข้าวของเก่า

เฉินโม่หาที่นั่งมุมหนึ่งริมหน้าต่างแล้วนั่งลง

เด็กสาวสองคนที่นั่งคุยเล่นหัวเราะกันอยู่ตรงนั้น พอเห็นเขาเดินเข้ามา รอยยิ้มก็แข็งค้างราวกับมีใครมากดปุ่มหยุดเวลาเอาไว้

พวกเธอสบตากันอย่างรวดเร็ว ยกถาดอาหารขึ้น แล้วย้ายไปโต๊ะอื่นโดยไม่พูดอะไรสักคำ

กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาเพียงไม่กี่วินาที การเคลื่อนไหวของพวกเธอไม่ได้ดูโวยวาย ทว่ากลับให้ความรู้สึกราวกับพวกเธอได้ขีดเส้นแบ่งเขตแดนที่มองไม่เห็นล้อมรอบตัวเฉินโม่เอาไว้

การเคลื่อนไหวของเฉินโม่ไม่ได้ชะงักไปแม้แต่วินาทีเดียว ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย

เขาหยิบตะเกียบ คีบมันฝรั่งชิ้นหนึ่งเข้าปาก แล้วเคี้ยวอย่างช้าๆ

รสชาติของมันธรรมดามาก ออกจะเค็มไปนิดเสียด้วยซ้ำ ทว่าเมื่ออาหารอุ่นๆ ไหลลงสู่กระเพาะ มันก็ช่วยขับไล่ความเหนื่อยล้าอันหนาวเหน็บที่เกาะกินร่างกายของเขามาหลายวันให้มลายหายไป

เขากินอย่างเชื่องช้าและจดจ่อ ราวกับกำลังทำการผ่าตัดที่ต้องใช้ความประณีตสูง

เสียงซุบซิบนินทารอบตัวเป็นดั่งยุงในคืนฤดูร้อน ที่ส่งเสียงหึ่งๆ ไม่หยุดหย่อน แต่กลับไม่สามารถผ่านเข้าหูเขาได้เลยแม้แต่น้อย

"...นั่นไง เฉินโม่"

"ได้ยินมาว่าเขาเป็นคนฆ่าหลิวหลี ไม่รู้เหมือนกันว่าคดีพลิกกลับมาได้ยังไง..."

"คดีพลิกเหรอ? ไม่ใช่ว่าหลักฐานมัดตัวแน่นหนาแล้วหรอกเหรอ?"

"ใครจะรู้ล่ะ ดูสิ ตำรวจปล่อยตัวเขามาแล้ว เพราะงั้นเขาก็น่าจะไม่เป็นไรแล้วมั้ง?"

"ไม่เป็นไร? จะไม่เป็นไรได้ยังไง? หลิวหลีตายไปแล้วทั้งคนนะ... แล้วดูเขาสิ เย็นชาขนาดนั้น น่ากลัวจะตาย"

เสียงเหล่านี้ลอยแว่วไปมาท่ามกลางเสียงจอแจของโรงอาหาร

เฉินโม่สัมผัสได้ถึงสายตาอย่างน้อยสิบกว่าคู่ที่กำลังจับจ้องมาที่เขา มีทั้งที่มองอย่างโจ่งแจ้งและที่แอบลอบมอง

มีทั้งความอยากรู้อยากเห็น หวาดกลัว เวทนา และเหยียดหยาม

ในชาติก่อน เขาเคยผ่าชันสูตรศพที่ถูกหั่นแยกชิ้นส่วน ตรวจสอบที่เกิดเหตุที่มีศพเน่าเปื่อยรุนแรง และเผชิญหน้ากับเสียงตะโกนด่าทอข่มขู่จากครอบครัวของอาชญากรร้ายแรงมาแล้ว จิตใจของเขาจึงหนักแน่นดั่งศิลาผา

สำหรับเขาแล้ว คำนินทาของนักเรียนพวกนี้เป็นเพียงแค่สายลมที่พัดผ่านสันเขาไปเท่านั้น

เขาเพียงแค่รู้สึกสะท้อนใจอยู่บ้าง

ความสัมพันธ์ทางสังคมที่เคยเป็นของ 'เฉินโม่' คนเดิม ถูกฉีกกระชากและแผดเผาจนกลายเป็นเถ้าถ่านไปหมดแล้วจากคดีฆาตกรรมครั้งนี้

แต่แบบนั้นก็ดีเหมือนกัน

ของเก่าๆ ถูกเผาทำลายไปจนสิ้น ซากปรักหักพังที่หลงเหลืออยู่นี่แหละเหมาะเจาะที่สุดสำหรับการสร้างรากฐานขึ้นมาใหม่ทั้งหมด

หลังจากจัดการอาหารเสร็จ เฉินโม่ก็ถือกล่องข้าวไปล้างในห้องน้ำจนสะอาด ก่อนจะถือกล่องข้าวที่ยังมีน้ำหยดติ๋งๆ กลับหอพัก

เมื่อผลักประตูเข้าไป บรรยากาศภายในห้องพักก็ยังคงกระอักกระอ่วน

เพื่อนร่วมห้องทั้งสามคนอยู่กันครบ แต่ละคนนั่งอยู่ที่ของตัวเอง ไม่ก็อ่านหนังสือ ไม่ก็นั่งเหม่อ แต่เฉินโม่สัมผัสได้ว่าในวินาทีที่เขาผลักประตูเข้ามา พวกเขาก็เพิ่งจะตัดจบบทสนทนาบางอย่างไป

ไม่มีใครเริ่มเปิดบทสนทนากับเขาก่อน

ความเงียบอันระแวดระวังลอยอวลอยู่ในอากาศ

เฉินโม่ไม่ได้ใส่ใจ เขาเดินไปที่เตียง วางกล่องข้าวลงบนโต๊ะ จากนั้นก็ย่อตัวลงดึงกล่องไม้เก่าๆ ฝุ่นเขรอะใบหนึ่งออกมาจากใต้เตียง

นี่คือกล่องที่เจ้าของร่างเดิมใช้เก็บของจิปาถะ และมันถูกล็อกไว้ด้วยแม่กุญแจทองเหลืองขนาดเล็ก

ลูกกุญแจอยู่ในลิ้นชักโต๊ะนั่นเอง

กริ๊ก

แม่กุญแจถูกปลดออก

เฉินโม่เปิดฝากล่อง กลิ่นเหม็นอับของหนังสือและลูกเหม็นก็โชยปะทะใบหน้า

ภายในกล่องมีหนังสือเรียนเฉพาะทางเก่าๆ สองสามเล่ม จดหมายจำนวนหนึ่ง และวัตถุแข็งยาวๆ ที่ห่อด้วยผ้าสีน้ำเงิน

สายตาของเฉินโม่ข้ามผ่านหนังสือและจดหมายเหล่านั้นไป เขายื่นมือออกไปหยิบห่อผ้าสีน้ำเงินออกมาโดยตรง

เขาวางห่อผ้าลงบนโต๊ะ ค่อยๆ แก้เชือกผ้าที่เก่าจนเหลืองออก แล้วคลี่ผ้าสีน้ำเงินออกทีละชั้น

ชุดอุปกรณ์ผ่าตัดพื้นฐานสำหรับนักศึกษาแพทย์วางนิ่งอยู่บนผ้าสีน้ำเงิน

พวกมันถูกเก็บอยู่ในกล่องหนังเทียมราคาถูก โดยมีอุปกรณ์แต่ละชิ้นเสียบอยู่ในช่องของตัวเอง

ชุดนี้ประกอบด้วยด้ามมีดผ่าตัด คีมห้ามเลือด กรรไกรตัดเนื้อเยื่อ คีมคีบ เครื่องมือหยั่งตรวจ เลื่อยตัดกระดูก... รวมทั้งหมดสิบสองชิ้น

วัสดุเป็นเพียงสแตนเลสธรรมดาทั่วไป งานผลิตก็หยาบๆ ถึงขนาดที่ยังมองเห็นรอยเศษโลหะที่หลงเหลือจากการหล่อขึ้นรูปบนด้ามจับได้เลย

เฉินโม่หยิบด้ามมีดผ่าตัดเบอร์ 4 ที่ใช้งานบ่อยที่สุดขึ้นมา มันเบาหวิว พื้นผิวเย็นเฉียบ และไม่มีการออกแบบที่รองรับสรีระมือเลย พอถือไว้ในมือกลับรู้สึกว่ามันบางจนไม่น่าเชื่อถือเสียด้วยซ้ำ

เขาหยิบใบมีดอันใหม่เอี่ยมออกจากกล่องกระดาษเล็กๆ ข้างๆ แล้วประกอบมันเข้ากับด้าม

การเคลื่อนไหวนั้นเชี่ยวชาญราวกับสัญชาตญาณที่ถูกทำซ้ำมานับครั้งไม่ถ้วน

เขาใช้ปลายนิ้วหัวแม่มือลูบผ่านคมมีดเบาๆ

ทื่อมาก

แม้จะเป็นใบมีดใหม่ แต่ความคมก็ยังห่างชั้นกับเครื่องมือในชาติก่อนของเขาลิบลับ ซึ่งแต่ละชิ้นล้วนประณีตราวกับงานศิลปะ

ในชาติก่อน คมมีดผ่าตัดสามารถตัดเส้นผมให้ขาดได้เลย ในระหว่างการผ่าศพ เขาสามารถรับรู้ได้อย่างชัดเจนถึงความต้านทานที่เปลี่ยนไปเล็กน้อยเมื่อใบมีดกรีดผ่านเนื้อเยื่อแต่ละชั้น

แต่มีดตรงหน้านี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นของเล่นหยาบๆ มากกว่า

เขาวางมีดผ่าตัดลง แล้วหยิบกรรไกรตัดเนื้อเยื่อขึ้นมา

เขาลองขยับเปิดปิดดูครั้งหนึ่ง บานพับมีเสียง 'เอี๊ยด' เบาๆ ขาดความลื่นไหล และมีช่องว่างเล็กๆ ตอนที่ใบมีดสบกัน

นี่หมายความว่าเวลาตัดเนื้อเยื่อที่เหนียวๆ อย่างเช่นพังผืดหรือเส้นเอ็น มันน่าจะกลายเป็นการฉีกขาดมากกว่าที่จะเป็นการตัดฉับเดียวให้ขาดรอย ซึ่งจะทำให้สภาพเดิมของเนื้อเยื่อเสียหาย

แล้วก็มีเลื่อยตัดกระดูกขนาดเล็กสำหรับศัลยกรรม ซี่เลื่อยสั้นและถี่ เหมาะสำหรับจัดการกับกระดูกชิ้นเล็กๆ ที่เปราะบางเท่านั้น หากเจอกะโหลกศีรษะหรือกระดูกต้นขาของผู้ใหญ่ คงต้องออกแรงกันเหนื่อยเหน็ดเป็นแน่

เฉินโม่พิจารณาอุปกรณ์แต่ละชิ้น คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันเล็กน้อย

สำหรับนักศึกษาแพทย์ อุปกรณ์เหล่านี้อาจจะเพียงพอสำหรับจัดการกับอาจารย์ใหญ่ที่ถูกแช่ฟอร์มาลีนในชั้นเรียนกายวิภาคศาสตร์

แต่สำหรับแพทย์นิติเวชที่แท้จริง เมื่อต้องเผชิญหน้ากับศพสดใหม่ที่ซับซ้อนและเต็มไปด้วยปริศนา สิ่งเหล่านี้ก็เป็นแค่กองเศษเหล็กเท่านั้น

"เหล่าเฉิน นาย... นายเอาของพวกนั้นออกมาทำไมน่ะ?"

หัวหน้าหอพักรวบรวมความกล้าเอ่ยถาม น้ำเสียงเจือไปด้วยความประหม่าเล็กน้อย

หลังจากผ่านคดีฆาตกรรมสะเทือนขวัญมา การที่เห็นเฉินโม่ถือเครื่องมือเย็นเยียบที่สะท้อนแสงโลหะแวววาวแบบนี้ มันก็อดไม่ได้ที่จะทำให้คนคิดเตลิดเปิดเปิงไปไกล

เฉินโม่เงยหน้ามองเขาด้วยสีหน้าเรียบเฉย

"แค่เอามาเช็ดน่ะ ทิ้งไว้นานแล้วสนิมมันเกาะนิดหน่อย"

ขณะที่พูด เขาก็หาผ้าฝ้ายสะอาดผืนหนึ่งในลิ้นชัก เทน้ำร้อนจากกระติกน้ำร้อนลงไปนิดหน่อย แล้วเริ่มเช็ดอุปกรณ์แต่ละชิ้นอย่างพิถีพิถัน

การเคลื่อนไหวของเขาไม่รีบร้อน แฝงไปด้วยสมาธิที่แน่วแน่ราวกับกำลังทำพิธีอันศักดิ์สิทธิ์

ราวกับว่าสิ่งที่เขาถืออยู่ในมือไม่ใช่เครื่องมือราคาถูกของนักศึกษา แต่เป็นสมบัติล้ำค่าที่ประเมินราคาไม่ได้

ภายในหอพักเงียบสงัด มีเพียงเสียงโลหะกระทบกันเบาๆ เป็นระยะ กับเสียง 'สวบสาบ' ของผ้าฝ้ายที่เสียดสีกับสแตนเลส

เพื่อนร่วมห้องอีกสามคนหันมามองหน้ากัน ท้ายที่สุดก็ไม่มีใครกล้าถามอะไรต่อ ต่างคนต่างหันกลับไปทำทีเป็นอ่านหนังสือของตัวเอง

เฉินโม่เช็ดเครื่องมือทุกชิ้นจนเงาวับ พื้นผิวโลหะที่เคยมัวหมองสะท้อนแสงเย็นเยียบภายใต้แสงโคมไฟ

เมื่อมองดูเครื่องมือที่ดูเหมือนใหม่เหล่านี้ เขาก็ยังรู้สึกว่ามันยังไม่พอ

เขานึกอะไรขึ้นมาได้ จึงเริ่มค้นดูในกล่องไม้เก่าใบนั้นอีกครั้ง

ไม่นานเขาก็หยิบวัตถุขนาดเล็กที่ห่อด้วยกระดาษไขออกมาจากก้นกล่อง

เมื่อแกะกระดาษไขออก ก็เผยให้เห็นหินลับมีดสีเทาอมฟ้าขนาดเท่าฝ่ามือ

นี่น่าจะเป็นของที่เจ้าของร่างเดิมไปหามาจากที่ไหนสักแห่งเพื่อเอาไว้ลับมีดเหลาดินสอหรือมีดพกเล่มเล็กๆ

มุมหนึ่งของก้อนหินสึกหรออย่างหนัก บ่งบอกว่ามันถูกใช้งานมาเป็นเวลานานแล้ว