บทที่ 18: โทรศัพท์

หลังเลิกเรียนช่วงบ่าย เซี่ยเหยียนก็แวะซื้อนิตยสาร “ประกายจรัส” ที่ร้านหนังสือหน้าโรงเรียนอย่างสะดวกดาย

ยังไงซะ มันก็เป็นเล่มแรกที่นิยายของเขาได้ตีพิมพ์เป็นตอนๆ ดังนั้นเขาจึงต้องอุดหนุนยอดขายแน่นอน

ระหว่างนั้น เขาก็สังเกตยอดขายนิตยสารนิยายเหล่านี้ในร้านหนังสืออย่างละเอียดด้วย

แน่นอนว่า “เมเปิ้ลสีชาด” ของสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงถูกจัดวางในตำแหน่งที่สะดุดตาที่สุดในร้านหนังสือ ขณะที่ “ประกายจรัส” ถูกจัดวางไว้ไม่ไกลจาก “เมเปิ้ลสีชาด” มากนัก

นอกจากกลุ่มนักเรียนแล้ว กลุ่มวัยทำงานก็เป็นลูกค้ารายใหญ่ของร้านหนังสือ พวกเขาเดินเข้ามาแวะซื้อนิตยสารสองเล่มนี้ก่อนกลับบ้าน หยิบแล้วก็เดินออกไปทันที

ลูกค้าเหล่านี้ดูออกชัดเจนว่าเป็นนักอ่านตัวยงของนิตยสารทั้งสองฉบับ

เซี่ยเหยียนค่อนข้างกังวลใจ เขาไม่แน่ใจเกี่ยวกับเสียงตอบรับของตอนแรกของ 'ยูธทริป' ในอาณาจักรมังกร เขาสังเกตการณ์ในร้านหนังสืออยู่พักใหญ่แต่ก็ไม่ได้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์อะไร สุดท้ายจึงหยิบหนังสือแล้วขึ้นรถไฟใต้ดินกลับบ้าน

“หืม? 'แสงดาวเมื่อวันวาน' งั้นเหรอ?”

ขณะที่พลิกดูสารบัญนิตยสาร เซี่ยเหยียนก็สะดุดตากับชื่อเรื่องที่คุ้นเคยนี้

ในทันใดนั้น เขาก็นึกถึงเด็กสาวสวมหน้ากากอนามัยที่ไปส่งต้นฉบับที่สำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงกับเขาเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน

เขาไม่ได้เป็นฝ่ายถามถังอินเกี่ยวกับนิยายคู่แข่งที่ลงในนิตยสารฉบับเดียวกันก่อนที่นิตยสารจะวางแผงเหมือนอย่างที่ซ่งหลิงอวิ๋นทำ

เขาเพิ่งรู้ตัวตอนนี้เองว่านิยายเรื่องนี้ก็ลงตีพิมพ์ใน 'ประกายจรัส' ด้วยเช่นกัน

ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขาจึงเริ่มอ่านนิยายเรื่องนั้นบนรถไฟใต้ดินทันที

สิบนาทีต่อมา

เขาวางนิตยสารลงอย่างเสียดาย

“เขียนดีมากจริงๆ!” เซี่ยเหยียนอุทานด้วยความชื่นชม

พล็อตตอนแรกของ 'แสงดาวเมื่อวันวาน' ไหลเวียนอยู่ในหัวของเขา ถึงแม้ตอนแรกจะจบลงอย่างรวดเร็ว แต่ความอยากรู้เนื้อเรื่องตอนต่อไปก็เปรียบเสมือนตะขอที่เกี่ยวหัวใจเขาไว้

“เด็กสาวคนนั้นดูอายุรุ่นราวคราวเดียวกับฉัน แถมวันนั้นเธอยังต่อคิวให้ถังอินวิจารณ์นิยายสดๆ พร้อมกับฉันอีก แสดงว่าเธอไม่ได้มีบรรณาธิการที่คุ้นเคยคอยรับส่งต้นฉบับให้ เธอเป็นหน้าใหม่เหมือนฉันนี่แหละ ไม่คิดเลยว่าหน้าใหม่อย่างเธอจะสามารถเขียนนิยายที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ได้”

“บางที… เธออาจจะเป็นคนที่มักเรียกกันว่า นักเขียนอัจฉริยะ ก็ได้นะ” เซี่ยเหยียนคิดด้วยความตื่นเต้นขณะลุกขึ้นเดินออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน

ยังไม่ทันจะถึงหน้าประตูบ้าน โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น

“สวัสดีครับ ถัง… ถังอิน” เซี่ยเหยียนชะงักไปชั่วครู่ ก่อนจะเรียกชื่อถังอินผ่านสายโทรศัพท์โดยตรง

“ยินดีด้วยนะ เซี่ยเหยียน”

ปลายสายเป็นเสียงอันหนักแน่นของถังอิน

“ยินดีด้วยเหรอ? ยินดีเรื่องอะไรครับ?” เซี่ยเหยียนถาม

“ณ เวลาทุ่มตรงคืนนี้ อ้างอิงจากผลโหวตและเสียงตอบรับจากผู้อ่านนิตยสารบนเว็บไซต์ทางการของบริษัท สำหรับตอนแรกของนิยายเรื่อง 'ยูธทริป' นิยายของเธอได้อันดับสี่เรื่องคะแนนโหวต และอันดับหนึ่งเรื่องเรตติ้งด้วยคะแนน 9.2”

มีความเงียบเกิดขึ้นบนสายโทรศัพท์ไม่กี่วินาที เซี่ยเหยียนไม่พูดอะไร และถังอินก็รอปฏิกิริยาของเขา

“ความสำเร็จนี้… มันสุดยอดมากเลยเหรอครับ?”

เซี่ยเหยียนพอเดาจากน้ำเสียงของถังอินได้ว่าความสำเร็จนี้น่าจะดีมาก แต่เพราะเขาไม่รู้สถานการณ์ของผลงานคู่แข่งรายอื่น เขาจึงไม่ค่อยเข้าใจข้อมูลนี้อย่างถ่องแท้ จึงทำได้เพียงถามอย่างระมัดระวังอีกครั้ง

“ใช่ มันสุดยอดมาก ถ้าดูเฉพาะข้อมูลสำหรับ ‘ตอนแรกของนิยายเรื่องใหม่’ ถือเป็นข้อมูลที่ดีที่สุดในบรรดานิยายทุกเรื่องที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร ‘ประกายจรัส’ ในรอบสามปีที่ผ่านมา และยังเป็นข้อมูลอันดับสองสำหรับ ‘ตอนแรก’ ของนิยายซีรีส์นับตั้งแต่นิตยสาร ‘ประกายจรัส’ ก่อตั้งขึ้นเมื่อสิบปีก่อน แน่นอนว่าผลสรุปสุดท้ายจะยังไม่ยืนยันจนกว่าจะถึงเก้าโมงเช้าวันพรุ่งนี้ แต่… มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่อันดับจะเปลี่ยน”

เมื่อถังอินพูดเช่นนี้ เซี่ยเหยียนก็เข้าใจ

แม้ว่า 'ประกายจรัส' จะเป็นนิตยสารยอดขายอันดับสามของสำนักพิมพ์เมเปิ้ลสีชาด แต่ในแต่ละฉบับก็ยังคงมียอดขายถึงสองถึงสามแสนเล่ม และคุณภาพของนิยายที่ตีพิมพ์ในนั้นก็ย่อมไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน

การที่ 'ยูธทริป' ประสบความสำเร็จขนาดนี้ตั้งแต่ตอนแรกที่ตีพิมพ์ถือเป็นเรื่องที่เกินความคาดหมายมาก

“แล้วอันดับหนึ่งคือเรื่องอะไรครับ?” เซี่ยเหยียนนึกขึ้นได้จึงถามสิ่งที่สงสัยออกไป

“เป็นนิยายรักชื่อ 'พระจันทร์เสี้ยวแรก' ตอนที่ตีพิมพ์ใน 'ประกายจรัส' เมื่อสามปีก่อน พล็อตตอนแรกดึงดูดใจมาก และเนื้อเรื่องก็คล้ายคลึงกับเหตุการณ์ทางสังคมในอาณาจักรมังกรในตอนนั้น ซึ่งโดนใจผู้อ่าน ทำให้จำนวนโหวตและการสนับสนุนจากผู้อ่านสำหรับฉบับนั้นพุ่งสูงถึง 2,900 โหวต และเรตติ้งนิยายก็สูงถึง 9.3 คะแนน”

ถังอินถือโทรศัพท์ นั่งเก้าอี้ทำงาน และมองดูวิวกลางคืนนอกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยแสงไฟนีออน ขณะพูดคุยกับเซี่ยเหยียนที่อยู่ปลายสาย

“แต่พอนิยายเรื่องนั้นดำเนินมาถึงตอนที่สิบ จำนวนโหวตและการสนับสนุนสำหรับฉบับนั้นกลับร่วงลงเหลือเพียง 103 โหวต และเรตติ้งของนิยายก็ถูกผู้อ่านกดให้ต่ำลงอย่างมาก สุดท้ายสำนักพิมพ์ก็ตัดสินใจตัดจบผลงานทั้งเรื่องไปด้วยคะแนนเพียง 5.4 คะแนน”

เมื่อได้ยินดังนั้น สีหน้าของเซี่ยเหยียนก็ชะงักงัน

“เซี่ยเหยียน ผลงานของ 'ยูธทริป' ในบทแรกถือว่ายอดเยี่ยมมาก แต่นี่เป็นเพียงแค่จุดเริ่มต้น... อย่าปล่อยให้ความสำเร็จนี้บังตา นิยายที่ประสบความสำเร็จคือนิยายที่ผู้อ่านคอยสนับสนุนอย่างต่อเนื่องจนกระทั่งถึงวันจบ นั่นแหละคือความหมายที่แท้จริงของความสำเร็จ” ถังอินกล่าวอย่างนุ่มนวล

“ผมเข้าใจแล้ว ผมเข้าใจความหมายของคุณครับ...” เซี่ยเหยียนกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ในเมื่อเธอเข้าใจแล้ว ทุกอย่างก็ง่ายขึ้น” ถังอินกล่าว

“ง่ายเหรอครับ? อะไรที่ว่าง่าย?” เซี่ยเหยียนถาม

“เธอ… ไม่เข้าใจอะไรเลยจริงๆ สินะ” ถังอินถอนหายใจและกล่าว

“เธอคิดว่าบรรณาธิการสำนักพิมพ์เรามีหน้าที่แค่เก็บต้นฉบับจากเธอทุกสัปดาห์แล้วส่งให้สำนักพิมพ์ตีพิมพ์เท่านั้นเหรอ?”

“อ้าว ไม่ใช่เหรอครับ?” เซี่ยเหยียนชะงักและย้อนถาม

“มันไม่ใช่ง่ายๆ แบบนั้นหรอกนะ! ในฐานะบรรณาธิการผู้รับผิดชอบ ฉันต้องตรวจสอบคุณภาพของโครงเรื่องนิยายเธอ ว่ามีเนื้อหาล่อแหลมมั้ย และคอยช่วยเธอควบคุมทิศทางของเรื่องราวในระดับนึงด้วย”

เซี่ยเหยียนตั้งใจฟังถังอินและสักพักก็เข้าใจสิ่งที่เธอสื่อ

บรรณาธิการที่ดูแลนิยายมีบทบาทในการป้องกันไม่ให้ “ผู้รับผิดชอบ” ซึ่งก็คือผู้แต่งนิยาย เกิดความ “สับสน”

ท้ายที่สุดแล้ว ผู้แต่งหลายคนมักจะเผลอไผลไปกับการเขียน ใส่พล็อตเรื่องอย่างนางเอกตาย ครอบครัวพระเอกตายเรียบ โดนสวมเขา ยกนางเอกให้คนอื่น และพระเอกนางเอกเลิกกันแล้วกลับมาคบกันใหม่ เพราะผู้แต่งรู้เนื้อเรื่องตอนต่อไปของนิยายและทางรอดของพระเอก เขาจึงไม่รู้สึกหดหู่เวลาเขียน กลับรู้สึกว่าเขาคิดพล็อตเรื่องที่ยอดเยี่ยมออกมาได้

แต่สำหรับผู้อ่านแล้ว มันอึดอัด หลายคนจะทิ้งหนังสือไปก่อนที่จะรอให้ถึงจุดหักมุมของคุณ

บทบาทของบรรณาธิการคือการเข้ามาแทรกแซงในการพัฒนาโครงเรื่องของผู้เขียนในระดับหนึ่ง เพื่อป้องกันไม่ให้ผู้แต่งสร้างสรรค์อย่างไร้จุดหมายและตกอยู่ในวังวนของการทำตามใจชอบ ซึ่งอาจส่งผลให้ความนิยมของนิยายและโครงเรื่องพังทลายลงได้

ที่จริงแล้ว ในกระบวนการตีพิมพ์ผลงานชื่อดังหลายเรื่อง บรรณาธิการมีบทบาทสำคัญมาก

อย่างเรื่องฮิต “นารูโตะ” ในโลกคู่ขนาน ทำไมพล็อตช่วงแรกถึงเป็นผลงานชิ้นเอก แต่พล็อตช่วงหลังกลับอธิบายยาก?

ส่วนสำคัญของเหตุผลนั้นคือบรรณาธิการมังงะมีการเปลี่ยนแปลงในช่วงหลัง

แล้วบทบาทของบรรณาธิการคนแรกของนารูโตะสำคัญแค่ไหนล่ะ?

ร่างแรกของตัวละครยอดฮิตตัวเขียว “ร็อค ลี” บรรณาธิการคนแรกเป็นคนเสนอให้คิชิโมโตะสร้างขึ้น แน่นอนว่าตัวละคร “กาอาระ” ก็เกิดจากการพูดคุยระหว่างบรรณาธิการกับผู้แต่ง คิชิโมโตะ เช่นกัน

ยิ่งไปกว่านั้น การออกแบบตัวละคร ลายเส้น และการสร้างบุคลิกของพระเอกคนที่สอง “อุจิวะ ซาสึเกะ” ก็ได้รับประโยชน์อย่างมากจากการมีส่วนร่วมในการพูดคุยอย่างกว้างขวางของบรรณาธิการ

และในโครงเรื่องตอนแรกของนารูโตะ โฮคาเงะรุ่นที่ 3 เป็นแค่หมาเลี้ยงสุดแกร่งของโฮคาเงะรุ่นที่ 2 มีข่าวลือว่าไอเดียนี้โดนบรรณาธิการปัดตกเพราะมันพิลึกเกินไป ทำให้ซารุโทบิ ฮิรุเซ็น ถือกำเนิดขึ้นในฐานะโฮคาเงะรุ่นที่ 3

แม้กระทั่งก่อนที่แนวคิดเรื่องนารูโตะจะถือกำเนิดขึ้น คำแนะนำเบื้องต้นให้คิชิโมโตะสร้างมังงะเกี่ยวกับนินจาก็เป็นข้อเสนอของบรรณาธิการคนแรกเช่นกัน

บรรณาธิการที่ดีมีส่วนช่วยผลงานได้อย่างมหาศาล

“แล้วคุณจะทำยังไงล่ะครับ?” เซี่ยเหยียนถาม