บทที่ 8: เปิดเทอม

"เธอมาแล้วเหรอ?"

การมาถึงของซ่งหลิงอวิ๋นทำให้ถังอินรู้สึกว่าช่างเป็นเรื่องบังเอิญเสียจริง

เมื่อวานก็เหมือนกัน เพิ่งจะตรวจต้นฉบับนิยายของเซี่ยเหยียนเสร็จ ซ่งหลิงอวิ๋นก็เข้ามาส่งผลงานของตัวเองพอดี

วันนี้ คล้อยหลังเซี่ยเหยียนกลับไปไม่ถึงครึ่งนาที ซ่งหลิงอวิ๋นก็มาถึง

ทั้งคู่เป็นนักเรียนจากโรงเรียนมัธยมหนานเฉิงแห่งที่สามเหมือนกันแท้ๆ แต่กลับไม่รู้จักกัน

ถังอินสลัดความคิดไร้สาระเหล่านี้ทิ้งไป แล้วเริ่มลุยงานรอบใหม่

การตรวจรับต้นฉบับด้วยตัวเองแบบนี้เป็นกิจวัตรประจำวันของบรรณาธิการแห่งสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดง ทุกคนต้องผลัดเวรกันมาทำหน้าที่ อย่างไรก็ตาม ในความเป็นจริงแล้ว แม้แต่ละวันจะมีคนมาส่งผลงานเป็นสิบๆ คน แต่ก็อาจจะไม่มีนิยายเรื่องไหนที่เข้าตาเลยสักเรื่อง

นักเขียนหน้าใหม่ส่วนใหญ่มักจะส่งผลงานทางไปรษณีย์ เพราะไม่ใช่ทุกคนที่จะอาศัยอยู่ในหนานเฉิงและมีเวลามาส่งด้วยตัวเอง

ทว่าเมื่อวานนี้

ถังอินกลับได้รับต้นฉบับนิยายที่มาส่งด้วยตัวเองถึงสองเรื่อง ซึ่งเธอประเมินแล้วว่ามีแววรุ่ง เรื่องแรกแน่นอนว่าเป็น ยูธทริป ของเซี่ยเหยียน

ส่วนอีกเรื่องคือ แสงดาวเมื่อวันวาน ของซ่งหลิงอวิ๋น

แม้เธอจะรู้สึกว่าโครงเรื่องของ แสงดาวเมื่อวันวาน จะด้อยกว่า ยูธทริป อยู่นิดหน่อย แต่มันก็ยังเป็นนิยายที่น่าสนใจมากอยู่ดี

ดังนั้น สำหรับการประชุมพิจารณาการตีพิมพ์ในวันพรุ่งนี้ แสงดาวเมื่อวันวาน จึงเป็นหนึ่งในต้นฉบับที่ถังอินตั้งใจจะนำเสนอเข้าที่ประชุมด้วย

เมื่อวานเธอยังขอให้ซ่งหลิงอวิ๋นนำต้นฉบับกลับไปแก้ไขรายละเอียดบางส่วนและให้นำกลับมาส่งในวันนี้

ด้วยเหตุนี้ บทสนทนาระหว่างถังอินกับซ่งหลิงอวิ๋นในครั้งนี้ จึงมีรูปแบบคล้ายคลึงกับที่เธอเพิ่งคุยกับเซี่ยเหยียนไปก่อนหน้านี้

ทั้ง แสงดาวเมื่อวันวาน และ ยูธทริป ล้วนเป็นไลต์โนเวลแนวเดียวกัน และนิตยสารที่จะสามารถรองรับนิยายทั้งสองเรื่องนี้ก็น่าจะเป็นหัวเดียวกัน

พูดง่ายๆ คือ นิยายสองเรื่องนี้กำลังตกอยู่ในสภาวะแข่งขันกันเอง!

ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ ซ่งหลิงอวิ๋นไม่ได้เรื่องมากเท่าเซี่ยเหยียน ตราบใดที่นิยายของเธอผ่านมติที่ประชุม เธอไม่เกี่ยงเลยแม้ว่าจะได้ลงในนิตยสารอย่าง เฉิงซิน ซึ่งมียอดพิมพ์เพียงสามถึงสี่หมื่นเล่มก็ตาม

"ดังนั้น ฉันต้องขอเตือนเธอไว้ก่อน แม้ผลการพิจารณาจะยังไม่ออก แต่เธอต้องเตรียมใจเผื่อไว้ทั้งในกรณีที่ผลงานผ่านและไม่ผ่านมติที่ประชุม ถ้าไม่ผ่าน ก็แค่ปรับสภาพจิตใจใหม่ อย่าเพิ่งท้อถอย"

"แต่ถ้าผ่านขึ้นมา แรงกดดันจากการเขียนส่งเป็นตอนๆ นั้นไม่ใช่น้อยๆ เลย ฉันไม่อยากให้นิยายของเธอมีปัญหาอย่างการส่งต้นฉบับไม่ทัน หยุดอัปเดต ตัดจบแบบลวกๆ หรือถูกทิ้งขว้างกลางคันเพราะเขียนช้าหรือด้วยเหตุผลอื่นใด ดังนั้น ในช่วงที่โรงเรียนยังเหลือเวลาอีกสองสามวันก่อนเปิดเทอม พยายามเค้าโครงเรื่องราวตอนต่อไปของนิยายให้สมบูรณ์ที่สุดนะ..." ถังอินกล่าวด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ ใบหน้างดงามฉายแววจริงจัง

"เข้าใจแล้วค่ะ ขอบคุณที่เตือนนะคะ บรรณาธิการถัง" สีหน้าของซ่งหลิงอวิ๋นก็ดูเคร่งขรึมขึ้นเช่นกัน

ยังไงเสีย เธอก็เป็นเพียงเด็กสาวมัธยมปลายปีสองธรรมดาๆ คนหนึ่ง แม้จะหน้าตาดี แต่ประสบการณ์ในสังคมแทบจะเป็นศูนย์ การเขียนนิยายเป็นเพียงงานอดิเรกและความฝันที่เธอแอบทำลับหลังครอบครัว

เมื่อต้องเผชิญกับคำพูดที่จริงจังและหนักแน่นของถังอิน เธอก็อดรู้สึกกดดันไม่ได้

การหยุดอัปเดต การตัดจบแบบลวกๆ อาการสมองตัน—

ซ่งหลิงอวิ๋นไม่แน่ใจเลยว่าสถานการณ์เหล่านี้จะเกิดขึ้นกับตนหรือไม่ หากได้ก้าวมาเป็นนักเขียนไลต์โนเวลเต็มตัว

เพราะอันที่จริง เธอใช้เวลาเพียงครึ่งเดือนในการคิดโครงเรื่อง แสงดาวเมื่อวันวาน ไปถึงแค่บทที่สี่ จากนั้นก็ลงมือเขียนและรวบรวมความกล้ามาส่งต้นฉบับ แต่เนื้อหาหลังจากนั้นจะเจอปัญหาอย่างที่กล่าวมาหรือไม่ เธอเองก็มืดแปดด้านจริงๆ

"ไม่ต้องเรียกฉันว่าบรรณาธิการถัง แล้วก็ไม่ต้องเรียกพี่ถังด้วย เรียกชื่อฉันเฉยๆ ว่าถังอินก็พอ ฉันไม่ได้อายุมากกว่าพวกเธอเท่าไหร่หรอก อย่าเรียกให้ฉันดูแก่เลย" ถังอินขมวดคิ้ว รีบพูดแก้ทันควัน

"พวกเธอ" งั้นหรือ?

ซ่งหลิงอวิ๋นชะงักไป "พวกเธอ"? สรรพนามพหูพจน์นี้ นอกจากฉันแล้วยังมีใครอีก?

เธอนึกย้อนไปถึงเด็กหนุ่มที่เดินสวนกับเธอเมื่อครู่ ดูเหมือนจะเป็นนักเรียนโรงเรียนเดียวกัน

จำได้ว่าเมื่อวานแอบเห็นลายเซ็นนักเขียนบนหน้าแรกของต้นฉบับที่เขาส่ง... ชื่อเซี่ยเหยียนใช่ไหมนะ?

อีกสองวันก็จะเปิดเทอมแล้ว ถ้าเขาเป็นนักเรียนโรงเรียนเดียวกันจริงๆ เธอคงต้องคอยสังเกตดูสักหน่อย

การแอบเขียนนิยายรักแล้วเอามาส่งสำนักพิมพ์ สำหรับซ่งหลิงอวิ๋นผู้เป็นนักเรียนดีเด่นในสายตาพ่อแม่ และเป็นลูกคุณหนูผู้เพียบพร้อมในสายตาญาติมิตรแล้ว เธอรู้สึกขัดแย้งในใจอย่างมาก

เธอไม่กล้าเปิดเผยสิ่งที่ตัวเองรัก แต่การได้ค้นพบว่ามีคนในโรงเรียนเดียวกันกำลังทำสิ่งเดียวกัน ย่อมทำให้เธอรู้สึกเหมือนได้เจอเพื่อนร่วมอุดมการณ์

เซี่ยเหยียนกลับถึงบ้าน ถอนหายใจออกมายาวเหยียด เขายุ่งกับเรื่องนี้มาหลายวัน ในที่สุดก็มีการเริ่มต้นที่ดีเสียที

อย่างไรก็ตาม คำพูดของถังอินในวันนี้ก็เป็นการเตือนสติเซี่ยเหยียนว่า ต้นฉบับนิยายสามตอนที่เขาส่งไปนั้นยังห่างไกลจากคำว่าพอ เนื้อหาที่จะตามมาต่างหากคือหัวใจสำคัญ

เซี่ยเหยียนไม่รอช้า เขาวางกระเป๋าเป้ลงแล้วพุ่งตรงเข้าห้องไปปั่นต้นฉบับทันที

ชั่วพริบตา สองวันก็ผ่านพ้นไป

ก้าวเข้าสู่วันที่ห้ากุมภาพันธ์

วันประชุมพิจารณาตีพิมพ์ของสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดง

ตั้งแต่เช้าตรู่ ถังอินมาถึงบริษัทก่อนเวลา พร้อมกับหอบหิ้วต้นฉบับนิยายที่เธอต้องการนำเสนอเข้าที่ประชุมมาด้วย

บรรยากาศภายในบริษัทวันนี้ค่อนข้างตึงเครียดทีเดียว

การแข่งขันนั้นมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง แม้ปกติเพื่อนร่วมงานในกองบรรณาธิการจะรักใคร่กลมเกลียวกันดี แต่เมื่อถึงเวลาประชุมพิจารณาตีพิมพ์ มันคือสมรภูมิประลองปัญญาที่แต่ละคนต่างงัดไม้เด็ดออกมาประชันกัน บรรณาธิการทุกคนย่อมคาดหวังให้ต้นฉบับที่ตนรับมา ได้รับการตีพิมพ์ในนิตยสารของบริษัทอย่างราบรื่น

เวลาเก้าโมงตรง บรรณาธิการทั้งหมดจากทั่วทั้งกองบรรณาธิการเดินเข้าสู่ห้องประชุมที่ใหญ่ที่สุดของบริษัท พวกเขานั่งล้อมรอบโต๊ะกลม บรรยากาศเงียบกริบและจริงจัง

สำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงเน้นตีพิมพ์นิยายรักวัยรุ่นเป็นหลัก แน่นอนว่าพวกเขารับพิจารณานิยายทุกแนว แต่ในบรรดาห้าสำนักพิมพ์ไลต์โนเวลยักษ์ใหญ่ในหนานเฉิง สำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงมีชื่อเสียงโดดเด่นอย่างชัดเจนในด้านผลงานซีรีส์แนวรักวัยรุ่น

ในแต่ละวัน แต่ละสัปดาห์ จำนวนต้นฉบับนิยายที่ส่งเข้ามายังสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงนั้นมหาศาลมาก บรรณาธิการที่รับเรื่องจะคัดเลือกเฉพาะนิยายไม่กี่เรื่องที่พวกเขาถูกใจนำเสนอเข้าสู่ที่ประชุม ท้ายที่สุดแล้ว เวลาของทุกคนมีจำกัด จึงต้องเลือกเฉพาะผลงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่านั้น

ส่วนผลงานเรื่องใดจะผ่านมติให้ได้รับการตีพิมพ์นั้น จะต้องผ่านการหารือร่วมกันของบรรณาธิการทุกคนและบรรณาธิการบริหารที่อยู่ในที่ประชุม แน่นอนว่าสิทธิ์ชี้ขาดสุดท้ายอยู่ที่บรรณาธิการบริหาร บรรณาธิการคนอื่นๆ ทำได้เพียงแสดงความคิดเห็นเท่านั้น

เวลาเก้าโมงสิบนาที หานอวิ๋น บรรณาธิการบริหารของสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงก้าวเข้ามานั่งประจำที่ เธอเป็นหญิงวัยสี่สิบเศษ ท่าทางสง่างามและมีรูปร่างเพรียวบาง ทว่าแววตาเฉียบแหลมที่ซ่อนอยู่หลังกรอบแว่นนั้นไม่อาจปิดบังได้มิด

เนื่องจากสำนักพิมพ์วรรณกรรมเมเปิ้ลแดงได้รับผลงานแนวรักวัยรุ่นเข้ามาเป็นจำนวนมาก ทีมบรรณาธิการของบริษัทจึงมีผู้หญิงเป็นส่วนใหญ่ คิดเป็นสัดส่วนราวหกสิบถึงเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ เมื่อการประชุมพิจารณาตีพิมพ์เริ่มต้นขึ้น

ข้างโต๊ะของบรรณาธิการแต่ละคนที่เข้าร่วมประชุม มีปึกต้นฉบับที่ถูกจัดเรียงและทำสำเนาไว้อย่างเรียบร้อยวางอยู่

มีนิยายที่ผ่านการคัดเลือกรอการพิจารณาประมาณสามสิบเรื่องขึ้นไป

"เริ่มจากเรื่องแรก ฤดูร้อนปีนั้น เป็นผลงานใหม่ของอาจารย์ฉู่ซี นักเขียนไลต์โนเวลมือฉมังที่ร่วมงานกับสำนักพิมพ์เรามาถึงสี่ปี นิยายเรื่องนี้มีโครงเรื่องที่ละเอียดอ่อนและมีการสร้างตัวละครที่แปลกใหม่ ถือว่ามีพัฒนาการที่น่าจับตามองเมื่อเทียบกับผลงานเรื่องก่อนๆ ของเธอ"

บรรณาธิการผู้นำเสนอต้นฉบับเรื่องนี้เริ่มกล่าวแนะนำนิยายคร่าวๆ ให้เพื่อนร่วมงานในที่ประชุมฟัง ระหว่างนั้น ทั่วทั้งห้องประชุมก็เต็มไปด้วยเสียงพลิกกระดาษดังสวบสาบ

สองนาทีต่อมา ทุกคนก็เริ่มส่งเสียงวิพากษ์วิจารณ์เซ็งแซ่ราวกับอยู่ในตลาดสด

"ฉันว่าบทแรกยังไม่ค่อยดึงดูดเท่าไหร่นะ กระแสตอบรับในตลาดสำหรับนางเอกที่ขี้ขลาดแบบนี้ช่วงนี้ค่อนข้างธรรมดามาก"

"แต่มันก็ไม่แน่เสมอไปหรอกนะ นักเขียนหน้าใหม่อาจจะถ่ายทอดนางเอกแบบนี้ออกมาได้ไม่ดี แต่อาจารย์ฉู่ซีน่ะ ทุกคนก็รู้ฝีมือเธอดี ผลงานเรื่องก่อนของเธอ เธอในม่านเมฆ ที่ลงตีพิมพ์ในนิตยสารเมเปิ้ลสีชาดสามเดือน ได้รับคำชมล้นหลามเลยนะ"

"แต่บทแรกของนิยายเรื่องนี้ ความน่าสนใจมันสู้บทแรกของ เธอในม่านเมฆ ไม่ได้เลยจริงๆ เพราะงั้นเอามาเทียบกันไม่ได้หรอก"

ถังอินนั่งนิ่งไม่ยอมปริปากสอดแทรก ในเวลานี้ บรรณาธิการที่กำลังถกเถียงกันในที่ประชุมต่างกำลังเล็งไปที่โควตาตีพิมพ์เพียงหนึ่งเดียวที่เหลืออยู่ของ เมเปิ้ลสีชาด ซึ่งเป็นนิตยสารเรือธงของบริษัท พวกเขาต่างขับเคี่ยวแย่งชิงกันอย่างดุเดือด แต่นั่นไม่ใช่กงการอะไรของเธอ เธอไม่มีต้นฉบับนิยายที่เหมาะสมจะส่งลงนิตยสาร เมเปิ้ลสีชาด ในการประชุมครั้งนี้

เธอรู้สึกว่าคุณภาพของ ยูธทริป นั้นถึงเกณฑ์ แต่การที่เซี่ยเหยียนเป็นนักเขียนหน้าใหม่ถือเป็นปัญหาใหญ่ บรรณาธิการบริหารหานอวิ๋นคงไม่เสี่ยงอนุมัติให้ ยูธทริป ไปลงตีพิมพ์ในนิตยสาร เมเปิ้ลสีชาด แน่นอน

หลังจากถกเถียงกันอยู่พักหนึ่ง บรรณาธิการบริหารหานอวิ๋นก็เอ่ยปาก

"รอพิจารณา!"