บทที่ 2: ลงมือเขียน

เธอชื่อหยวนชิง

หยวนชิงงั้นหรือ?

เซี่ยเหยียนที่กำลังปั่นต้นฉบับอย่างเอาเป็นเอาตายอยู่ที่โต๊ะ จู่ๆ ก็จำชื่อของเด็กสาวที่ความทรงจำในวิญญาณของเธอหลับใหลอยู่ลึกซึ้งในหัวของเขาได้

มันเหมือนกับการนึกชื่อเพื่อนสมัยอนุบาลออกกะทันหัน เซี่ยเหยียนรู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก แต่ความตื่นเต้นนั้นก็มลายหายไปอย่างรวดเร็ว หลงเหลือไว้เพียงความหนักใจ

คนธรรมดาทั่วไปมักคิดว่าการเขียนนิยายเป็นเรื่องง่าย การปั่นต้นฉบับอย่างบ้าคลั่งหมายถึงการอัปเดตวันละหนึ่งหมื่นตัวอักษร

แต่ลองคิดดูสิ หนึ่งหมื่นตัวอักษรเทียบเท่ากับเรียงความแปดร้อยคำถึงสิบสองเรื่องเชียวนะ มีนักเรียนสักกี่คนที่ต้องมานั่งปวดหัวกับการสรรหาคำเวลาถูกสั่งให้เขียนเรียงความแปดร้อยคำในวิชาภาษาจีน? การเขียนให้ได้หนึ่งหมื่นตัวอักษร หากไม่เคยฝึกฝนมาก่อน ย่อมเป็นความทรมานที่จินตนาการไม่ออกเลยทีเดียว

เซี่ยเหยียนกำลังตกอยู่ในสภาพนั้น เขาเคยคิดว่าการดัดแปลงเนื้อเรื่องอนิเมะ 'ยูธทริป' จากความทรงจำให้กลายเป็นนิยายคงเป็นเรื่องง่าย แต่ในความเป็นจริง การบรรยายลักษณะตัวละคร สภาพแวดล้อม การแสดงอารมณ์ และรายละเอียดปลีกย่อยต่างๆ มันช่างแตกต่างจากการเขียนเรียงความที่เขาคุ้นเคยอย่างสิ้นเชิง

ถึงไม่เคยกินเนื้อหมู แต่ก็ต้องเคยเห็นหมูวิ่งบ้างสิ?

เซี่ยเหยียนไม่เคยเขียนไลต์โนเวลมาก่อน แต่เขาก็อ่านไลต์โนเวลในอาณาจักรมังกรมาไม่น้อย แม้จะขาดทักษะการเขียน แต่ทักษะการวิจารณ์ของเขาก็ไม่ได้ด้อยไปกว่าใคร

หลังจากนั่งเขียนมาสองชั่วโมง เขากลับมามองผลงานของตัวเองแล้วก็ต้องคิดว่า "นี่มันบ้าอะไรเนี่ย?" เขาอับอายจนแทบแทรกแผ่นดินหนี

"อย่างที่คิดไว้เลย มันไม่ง่ายขนาดนั้นจริงๆ" เซี่ยเหยียนพอจะเดาสถานการณ์นี้ไว้บ้างแล้ว

เขามีความมั่นใจในพื้นฐานภาษาจีนของตัวเองระดับหนึ่ง แต่การเก่งภาษาไม่ได้หมายความว่าสำนวนการเขียนนิยายจะลื่นไหลตามไปด้วย

ยิ่งไปกว่านั้น แม้เซี่ยเหยียนจะดัดแปลงไลต์โนเวลจากเนื้อเรื่องอนิเมะในหัว แต่นั่นก็ไม่ได้การันตีว่านิยายที่เขาเขียนจะมอบอรรถรสในการอ่านได้ยอดเยี่ยมเทียบเท่ากับต้นฉบับ

เหมือนกับเด็กสาวที่ชื่อหยวนชิง ซึ่งวิญญาณของเธอหลอมรวมกับเซี่ยเหยียน ในโลกของเธอ มีอนิเมะเรื่องหนึ่งชื่อ 'ห้าเซนติเมตรต่อวินาที' หลังจากที่อนิเมะประสบความสำเร็จ ก็มีการดัดแปลงเป็นนิยายฉบับทางการถึงสองเวอร์ชัน

เวอร์ชันหนึ่งเป็นนิยายขนาดสั้นที่เขียนโดย มาโคโตะ ชินไก ผู้สร้างสรรค์อนิเมะต้นฉบับ ส่วนอีกเวอร์ชันเป็นนิยายที่เขียนโดยนักเขียนนิยายมืออาชีพซึ่งอ้างอิงจากอนิเมะต้นฉบับ

ทั้งสองเวอร์ชันต่างก็เป็นนิยายเรื่อง 'ห้าเซนติเมตรต่อวินาที' และมีโครงเรื่องหลักเหมือนกัน แต่หากอ่านนิยายฉบับทางการทั้งสองเล่มนี้อย่างละเอียด จะพบว่าประสบการณ์ในการอ่านนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

เซี่ยเหยียนพ่นลมหายใจยาว มองดูตัวหนังสือที่เขียนยุ่งเหยิงบนโต๊ะ

มีคำบรรยายที่ไม่จำเป็นเยอะเกินไป

เขียนไปแก้ไป เซี่ยเหยียนก็เริ่มเหนื่อยล้า เมื่อถึงจุดที่ฝืนความง่วงไม่ไหว เขาเพิ่งจะเขียนนิยายที่ดัดแปลงจากเนื้อเรื่องอนิเมะในความทรงจำด้วยลายมือไปได้แค่ประมาณสองพันคำเท่านั้น

ความเร็วนี้นับว่าช้ามากทีเดียว

ในความฝัน...

เซี่ยเหยียนกลายร่างเป็นเด็กสาวที่ชื่อหยวนชิงในความฝันอีกครั้ง

ไทม์ไลน์ของความฝันนี้ไม่ได้ดำเนินต่อจากตอนที่เธอเข้านอนหลังจากลงจากรถไฟเมื่อคืนก่อน

คราวนี้ เธอกำลังเล่นเกมออนไลน์แนวชู้ตติ้งเกมหนึ่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ ควบคุมตัวละครหญิงอย่างชุยจืออวิ๋นและแอนนา สาดกระสุนใส่ซอมบี้อย่างเมามัน

"นี่ นึกเนื้อหาครึ่งหลังของอนิเมะ 'ยูธทริป' ที่เธอดูค้างไว้สิ! มัวแต่มาเล่นเกมยิงปืนอะไรอยู่เนี่ย!"

เซี่ยเหยียนโวยวายอย่างบ้าคลั่งในใจ แต่เห็นได้ชัดว่าเด็กสาวในความทรงจำไม่ได้รับรู้ถึงคำพูดของเขาเลย ท้ายที่สุดแล้ว นี่ก็เป็นเพียงความทรงจำ

ตอนเช้า เซี่ยเหยียนตื่นขึ้นมา ซีเอส, ซีเอฟ, ดันเจี้ยนไฟต์เตอร์ออนไลน์, เก็นชินอิมแพกต์...

ตลอดแปดชั่วโมงนั้น เด็กสาวเอาแต่สลับเล่นเกมต่างๆ ในไอดีที่เติมของมาจนเต็มพิกัดของเธอวนไปวนมา โดยไม่ได้สนใจจะดูเนื้อเรื่องตอนต่อไปของ 'ยูธทริป' เลยแม้แต่น้อย

อย่างไรก็ตาม เซี่ยเหยียนกลับพบว่าการดูคนอื่นเล่นเกมก็สนุกดีเหมือนกัน เขาจึงนั่งดูเธอเล่นไปถึงแปดชั่วโมง ยิ่งไปกว่านั้น ความรู้สึกพึงพอใจของเด็กสาวขณะเล่นเกมยังส่งผ่านมาถึงเซี่ยเหยียนด้วย ดังนั้นในความเป็นจริง ประสบการณ์การเล่นเกมของเขาก็ถือว่าเติมเต็มอย่างมากเช่นกัน

หลังจากบิดขี้เกียจ เขาก็มองไปที่โต๊ะเขียนหนังสืออีกครั้ง

"เอาล่ะ ลุยกันเลย! วันนี้ อย่างน้อยฉันต้องเขียนเนื้อหานิยายสองสามตอนแรกให้เสร็จ"

เซี่ยเหยียนปั่นต้นฉบับอย่างเอาเป็นเอาตาย เขาเรียนรู้ได้ค่อนข้างเร็ว สำนวนการเขียนที่เคยติดขัดเมื่อคืนก็เริ่มลื่นไหลขึ้น

เมื่อใดที่เขาเจอทางตันและไม่รู้จะบรรยายฉากนั้นๆ อย่างไร เขาจะหันไปเปิดดูผลงานไลต์โนเวลที่มีอยู่ในอาณาจักรมังกร เพื่อศึกษาว่านักเขียนคนอื่นจัดการกับมันอย่างไร

ทีละเล็กทีละน้อย กองต้นฉบับบนโต๊ะของเซี่ยเหยียนก็เริ่มสูงขึ้น นิยายเรื่อง 'ยูธทริป' ที่ถูกนำมาดัดแปลงให้เข้ากับสภาพแวดล้อม สังคม และชีวิตในรั้วโรงเรียนของอาณาจักรมังกร ก็เริ่มเข้าสู่โหมดการสร้างสรรค์อย่างราบรื่นและเป็นรูปเป็นร่าง

อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงแค่ร่างแรกเท่านั้น หลังจากเขียนเสร็จ เขาต้องกลับมาตรวจทานคำผิด ขัดเกลาสำนวน และตรวจสอบซ้ำแล้วซ้ำเล่า

สามวันต่อมา...

เซี่ยเหยียนได้แปลงเนื้อหาของอนิเมะ 'ยูธทริป' ห้าจุดเก้าตอนแรกที่เด็กสาวชื่อหยวนชิงเคยดูในความทรงจำ ให้กลายเป็นตัวหนังสือนิยายที่มีคุณภาพในระดับที่เขายอมรับได้สำเร็จ

ทำไมถึงเป็นห้าจุดเก้าตอนน่ะหรือ? ก็เพราะเซี่ยเหยียนยังดูตอนที่หกไม่จบก่อนที่เด็กสาวจะชิงหลับไป ทิ้งให้เขาค้างคาอยู่อย่างนั้นน่ะสิ

และในช่วงสามวันที่ผ่านมา เซี่ยเหยียนเพิ่งจะได้กลับเข้าไปในความทรงจำของเด็กสาวเมื่อคืนนี้เอง โดยฝันว่าได้ไปร่วมงานคอสเพลย์ที่งานคอมมิคคอน

ส่วนสองคืนก่อนหน้านั้น เขานอนหลับตามปกติและไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย

เรื่องนี้ทำให้เซี่ยเหยียนตระหนักได้ว่า เขาไม่สามารถควบคุมการดูอนิเมะผ่านความทรงจำของหยวนชิงในความฝันได้ อย่างน้อยก็ในตอนนี้ เขาทำได้เพียงแค่รอดูว่าสถานการณ์จะเปลี่ยนไปในอนาคตหรือไม่

เมื่อเซี่ยเหยียนทบทวนความฝันเมื่อคืน เอาจริงๆ ความรู้สึกมันแปลกประหลาดมาก เป็นประสบการณ์ใหม่เอี่ยมที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน ในความทรงจำของวิญญาณนั้น เขากลายร่างเป็นสาวน้อยน่ารักในชุดโลลิต้าสไตล์โกธิคสวมถุงน่องสีดำ เพลิดเพลินไปกับสายตาชื่นชม การถ่ายรูปหมู่ และการขอถ่ายรูปจากผู้คนที่เดินผ่านไปมาในงานคอมมิคคอน แถมยังได้ไปเที่ยว กอดคอ และสนุกสนานแบบเพื่อนสาวสุดซี้กับเหล่าคอสเพลย์เยอร์สาวสวยระดับท็อปที่เป็นเพื่อนของหยวนชิงในโลกนั้น...

เพียะ!

เซี่ยเหยียนตบหน้าตัวเอง

"แกจะไปอิจฉาชีวิตแบบนั้นได้ยังไง? แกเป็นผู้ชายนะเว้ย!" เซี่ยเหยียนมองตัวเองในกระจก

เขาตกใจกับความคิดที่ผุดขึ้นมาในหัวก่อนหน้านี้ ที่ว่าการใส่ชุดผู้หญิงสไตล์โกธิคโลลิต้าไปเดินงานคอมมิคคอนมันก็น่าสนุกดีเหมือนกัน

นี่ฉันเป็นพวกวิตถารไปแล้วหรือไง?

เซี่ยเหยียนใช้เวลาปรับสภาพจิตใจอยู่พักใหญ่

เหลือเวลาอีกห้าวันก่อนเปิดเทอม หลังจากนั้นเวลาของเขาก็จะไม่ว่างแบบนี้อีกแล้ว สิ่งที่เขาต้องทำตอนนี้คือส่งต้นฉบับไลต์โนเวลที่เขาเพิ่งเขียนเสร็จภายในห้าวันที่เหลืออยู่

อาณาจักรมังกร หนึ่งในประเทศที่ทรงอำนาจที่สุดบนดาวดวงนี้ มีประชากรหนึ่งพันห้าร้อยล้านคน คิดเป็นหนึ่งในหกของประชากรโลก

รายได้โดยรวมของประเทศเข้าสู่กลุ่มผู้มีรายได้สูง จัดอยู่ในระดับกลางค่อนข้างสูงของโลก

หลังจากที่ประชาชนหลุดพ้นจากความยากลำบากในการเอาชีวิตรอด เช่นเดียวกับประเทศที่มีรายได้ปานกลางถึงสูงหลายแห่ง อุตสาหกรรมกีฬา การออกกำลังกาย และความบันเทิงทางวัฒนธรรมก็เบ่งบานในประเทศนี้

ในจำนวนนั้น อุตสาหกรรมเอซีจี ซึ่งมีรากฐานมาจากอนิเมะ มังงะ และเกม ได้พัฒนาจนกลายเป็นหนึ่งในอุตสาหกรรมหลักของอาณาจักรมังกรภายในเวลาสามสิบปี ผลงานทางวัฒนธรรมเหล่านี้ไม่เพียงแต่เป็นที่ชื่นชอบของชาวอาณาจักรมังกรเท่านั้น แต่ยังถูกส่งออกไปจำหน่ายในต่างประเทศและมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก

ด้วยการยอมรับอุตสาหกรรมเอซีจีในระดับสูงจากประชาชน สถานะของเหล่านักสร้างสรรค์จึงสูงขึ้นตามไปด้วย

นักเขียนนิยาย นักวาดการ์ตูน และผู้สร้างแอนิเมชันที่มีชื่อเสียง ต่างได้รับการยกย่องอย่างสูงในประเทศ แน่นอนว่ารายได้ของพวกเขาก็มหาศาลเช่นกัน

เหตุผลง่ายนิดเดียว ประเทศหมู่เกาะในความทรงจำของเด็กสาวที่ชื่อหยวนชิง ก็เป็นประเทศที่มีอุตสาหกรรมเอซีจีพัฒนาไปไกลมากเช่นกัน แต่ภูมิภาคนั้นมีประชากรอาศัยอยู่เท่าไหร่กันเชียว? ประชากรเพียงร้อยล้านคนสามารถสร้างกลุ่มนักสร้างสรรค์อนิเมะ มังงะ และนิยายที่มีชื่อเสียงและรายได้สูงขึ้นมาได้ในโลกนั้น

อย่างไรก็ตาม อาณาจักรมังกรมีตลาดที่สมบูรณ์และกว้างใหญ่ไพศาลด้วยจำนวนประชากรกว่าพันล้านคน ดังนั้นรายได้ของนักสร้างสรรค์ผลงานเอซีจีในประเทศนี้จึงสูงกว่าในโลกนั้นอย่างเทียบไม่ติด

แน่นอนว่าการเซ็นสัญญากับสำนักพิมพ์ชั้นนำยังคงเป็นเรื่องห่างไกลสำหรับเซี่ยเหยียน กองบรรณาธิการของแพลตฟอร์มเผยแพร่ไลต์โนเวลที่มียอดพิมพ์หลักล้านหรือหลายสิบล้านเล่มต่อฉบับ ไม่มีทางชายตามองผลงานของนักเขียนหน้าใหม่อย่างเขาแน่

ไม่ว่าผลงานของคุณจะยอดเยี่ยมแค่ไหน หรือพล็อตเรื่องเปิดมาจะดึงดูดใจเพียงใดก็ตาม

คำว่านักเขียนหน้าใหม่ หมายถึงความเสี่ยงที่สูงลิ่ว ทั้งการแต่งไม่จบ ดองงาน ผู้แต่งหายเข้ากลีบเมฆ ปล่อยให้บรรณาธิการต้องวิ่งเต้นทวงต้นฉบับแทบพลิกแผ่นดิน เรื่องราวทำนองนี้มีให้เห็นนับไม่ถ้วนในวงการไลต์โนเวลของอาณาจักรมังกร ขนาดนักเขียนชื่อดังยังมีพฤติกรรมแบบนี้ แล้วนับประสาอะไรกับนักเขียนหน้าใหม่...

ยักษ์ใหญ่ในวงการเหล่านั้นย่อมไม่ยอมเสี่ยงมาร่วมงานกับหน้าใหม่ง่ายๆ แน่

ดังนั้น เซี่ยเหยียนจึงไม่ดันทุรังส่งต้นฉบับที่เขาอุตส่าห์อดตาหลับขับตานอนเขียนมาหลายวัน ไปให้สำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่เหล่านั้นพิจารณา

ยิ่งไปกว่านั้น สำนักงานใหญ่ของบริษัทสิ่งพิมพ์ไลต์โนเวลชั้นนำส่วนใหญ่มักจะกระจุกตัวอยู่ในเมืองหลวงระดับแนวหน้าอย่างเมืองหลวงแห่งจักรวรรดิหรือเมืองหลวงแห่งมนตรา หากเซี่ยเหยียนเลือกที่จะส่งทางไปรษณีย์ มันก็จะล่าช้าเกินไป

เป้าหมายของเขาคือสำนักพิมพ์ไลต์โนเวลขนาดใหญ่ห้าแห่งที่ตั้งอยู่ในเมืองหลวงของมณฑลหนาน ซึ่งก็คือเมืองหนานเฉิงนั่นเอง

อุตสาหกรรมไลต์โนเวลต้องเผชิญกับการแข่งขันที่ดุเดือด นอกเหนือจากสำนักพิมพ์ระดับท็อปเพียงไม่กี่แห่งที่มีผลงานฮิตติดลมบนและมียอดขายถล่มทลายไปทั่วทุกมณฑลแล้ว

สำนักพิมพ์ไลต์โนเวลขนาดเล็กและขนาดกลางถึงใหญ่ส่วนมาก ที่มีสำนักงานใหญ่ตั้งอยู่แค่ในระดับมณฑล ผลงานที่พวกเขาตีพิมพ์จะได้รับความนิยมแค่ในมณฑลบ้านเกิด หรือมณฑลใกล้เคียงไม่กี่แห่งเท่านั้น

อันที่จริง นี่เป็นเรื่องปกติมาก จะมีบริษัทสักกี่แห่งกันที่มีทั้งทุนทรัพย์ ศักยภาพ และรากฐานที่มั่นคงพอจะสร้างเครือข่ายการจัดจำหน่ายครอบคลุมทั่วประเทศ หรือไปไกลระดับโลกได้?

ไม่ว่าจะเป็นวงการไหน การขยายช่องทางการจัดจำหน่ายล้วนเป็นเรื่องยากเข็ญ การจะสร้างอิทธิพลในระดับท้องถิ่นได้นั้น ต้องอาศัยการต่อสู้ฟันฝ่าและขับเคี่ยวกับคู่แข่งรายอื่นมาอย่างยาวนาน

อย่างไรก็ตาม แม้สำนักพิมพ์นิยายท้องถิ่นในมณฑลหนานเหล่านี้ จะไม่สามารถแผ่อิทธิพลครอบคลุมทั่วทั้งอาณาจักรมังกรได้เหมือนสำนักพิมพ์ไลต์โนเวลระดับท็อปอย่าง 'สตาร์รีสกายโนเวลส์' และ 'ร้านหนังสือชิงเจ๋อ' อีกทั้งช่องทางการจัดจำหน่ายก็ไม่ได้กว้างขวางเท่า

แต่ทั้งห้าแห่งนี้ อย่างน้อยก็ในพื้นที่มณฑลหนาน ก็กวาดยอดขายไปได้ไม่ใช่น้อย หากนับเฉพาะยอดขายนิยายรายคาบในท้องถิ่น ตัวเลขของพวกเขาก็ไม่ได้ด้อยไปกว่ายอดขายของนิตยสารระดับชาติในมณฑลหนานเลย

แน่นอนว่าคุณภาพของผลงานที่ตีพิมพ์ ย่อมต้องด้อยกว่าอย่างเห็นได้ชัด เหตุผลที่พวกเขาสามารถทำยอดขายได้สูสี เป็นเพราะบริษัทสิ่งพิมพ์ระดับท้องถิ่นจำเป็นต้องเจาะตลาดในพื้นที่ของตนเองอย่างลึกซึ้งเท่านั้น ในด้านการสร้างเครือข่ายช่องทางการจัดจำหน่าย การโปรโมตนิตยสาร การจัดโปรโมชันลดแลกแจกแถม ฯลฯ พวกเขาย่อมมีความได้เปรียบเหนือสำนักพิมพ์ยักษ์ใหญ่ที่ต้องแบ่งความสนใจไปทั่วประเทศอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ถ้ากำลังภายในยังอ่อนหัด ก็ต้องงัดกลยุทธ์ภายนอกเข้าสู้

หลังจากนำต้นฉบับลายมือของตัวเองไปถ่ายเอกสารที่ร้านรับพิมพ์งานมาได้เจ็ดแปดชุด เซี่ยเหยียนก็หยิบบัตรโดยสารรถประจำทางสำหรับนักเรียนออกมา แล้วก้าวเดินออกจากประตูใหญ่ของเขตที่พักอาศัย