บทที่ 92 ฮะ เพลงอังกฤษ

บทที่ 92 ฮะ เพลงอังกฤษ

เควินพลิกตัวบนเตียงอย่างยากลำบาก การนอนหลับครั้งนี้ช่างไม่สงบเอาเสียเลย เขาฝันไปมากมาย หลายฉากในนั้นมีจอห์น·ไชน์ที่ตอบตกลงจะเข้าร่วมรายการของเขา เขายังฝันเห็นรายการหลังจากเขารับช่วงต่อในปีนี้ ในที่สุดก็ฟื้นคืนชีพจากความตาย เรตติ้งพุ่งแซงความยิ่งใหญ่ตอนออกอากาศซีซันแรกเสียอีก

ทว่าความฝันก็เป็นเพียงความฝัน ความยินดีในใจค่อยๆ สงบลง เมื่อเขาตระหนักได้ว่านั่นก็เป็นแค่ความยึดติดของตัวเองเท่านั้น ความโดดเดี่ยวและความผิดหวังก็ถาโถมเข้ามากลืนกินเขาในห้วงขณะที่ลืมตาตื่น

เพราะในความเป็นจริง จอห์น·ไชน์ได้ปฏิเสธคำเชิญของเขาไปแล้ว ในช่วงเวลาที่แดดจ้าแจ่มใส ท่าทีของอีกฝ่ายสุภาพอ้อมค้อม แต่ใจความชัดเจนมากว่าไม่รับคำเชิญ และพูดกับเขาว่า “sorry”

สำหรับการถูกปฏิเสธครั้งนี้ เควินก็ไม่ได้รู้สึกแปลกใจนัก

จอห์น·ไชน์ ใช้ชื่อหัวเซี่ยว่า “ซางเยว่ฮั่น” เข้ามาต่อสู้ดิ้นรนในมอตูของหัวเซี่ย นับได้ว่าเป็นหนึ่งในนักดนตรีที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในหัวเซี่ยช่วงไม่กี่ปีมานี้ และยังเป็นชาวต่างชาติไม่กี่คนที่ได้รับการยอมรับจากวงการดนตรีหัวเซี่ย ดังนั้นจึงมีผู้สนับสนุนไม่น้อย เสียงเรียกร้องให้เขาได้เข้าชิงรางวัลจินชวี่ของหัวเซี่ยในปีหน้าก็ยังดังมาก แค่เพียงจุดนี้ แม้ผลงานของเขาในประเทศอเมริกาจะไม่ได้มีมากมาย แต่ก็ถือเป็นบุคคลที่ได้รับการยอมรับว่ายืนอยู่บนยอดสุดของวงการดนตรีสหรัฐอเมริกาแล้ว

ในฐานะนักร้องสหรัฐอเมริกาที่ทั้งสำเร็จและมีชื่อเสียง จะให้เขากลับประเทศมาร่วมรายการเพลงของเควิน ที่เรตติ้งยิ่งวันยิ่งร่วงลงไปเรื่อยๆ นั้นไปทำไมกัน เควินเข้าใจดีมาก

เพียงแต่ เควินกำลังอยู่ในวัยฉกรรจ์ แถมกว่าจะได้รายการหนึ่งมารับช่วงต่อ ในฐานะผู้กำกับใหญ่ที่ตั้งใจจะโชว์ฝีมือให้เต็มที่ ในใจเขาย่อมยังมีความทะเยอทะยานหลงเหลืออยู่บ้างเป็นธรรมดา

เควินนั่งเครื่องบินมาครึ่งค่อนวัน ข้ามน้ำข้ามทะเลมาถึงหัวเซี่ย ตัดสินใจจะมาพบอีกฝ่ายเพื่อเชิญด้วยตัวเอง ดังนั้นพอลงจากเครื่อง เขาก็ตรงดิ่งไปที่บ้านของซางเยว่ฮั่นทันที

ทางฝั่งซางเยว่ฮั่นเองก็ให้การต้อนรับอย่างสุภาพ เป็นกันเอง เลี้ยงดูเควินอย่างอบอุ่น ขอบคุณเขาที่คาดหวังและให้การยอมรับ ทว่ากลับอ้างเหตุเรื่องตารางงานแน่น แล้วก็ไม่ได้ตอบตกลง

หลังจากลาจากอีกฝ่ายแล้ว เควินก็ผิดหวัง เดินหาโรงแรมแถวนั้นสักแห่ง แล้วก็ทิ้งตัวลงนอนหลับไปแบบมึนๆ

พอตื่นมาอีกทีก็เป็นตอนนี้

เขามองออกไปนอกหน้าต่าง คิดว่าตัวเองนอนยาวมาถึงรุ่งเช้าของวันถัดไปแล้ว แต่เสียงจอแจด้านนอกกลับยืนยันอย่างชัดเจนว่าตอนนี้เป็นยามโพล้เพล้

“เฮ้อ” เควินถอนหายใจ ใช้สองมือที่ไร้เรี่ยวแรงยันตัวลุกขึ้น นั่งเหม่ออยู่ครู่ใหญ่ เงียบงันไปหลายสิบนาที กว่าจะค่อยๆ ไต่ลงจากเตียง

เขาเดินเข้าห้องน้ำ เปิดก๊อกน้ำ แล้วตักน้ำสาดใส่หน้าอย่างเชื่องช้า ใช้สองมือที่หยาบกร้านถูไปมาบนใบหน้า ขยี้แรงจนผิวแดงระเรื่อขึ้นเล็กน้อย ก็ถือว่าเป็นการล้างหน้าเสร็จ

เขาหยิบเสื้อสูทตัวนอกตัวใหญ่ๆ มาสวมอย่างลวกๆ แล้วลงไปชั้นล่างเพื่อหาอะไรกิน

โรงแรมที่เควินพักอยู่ห่างจาก “ถนนนิวยอร์ก” ไม่ไกลนัก ตอนเที่ยงเขาเพิ่งถูกซางเยว่ฮั่นเลี้ยงอาหารหัวเซี่ยมื้อใหญ่ ทั้งแพงทั้งต้นตำรับอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เควินที่กำลังหม่นหมองในตอนนี้ กลับคิดถึงการใช้มีดกับส้อมกินข้าวขึ้นมาอย่างจับใจ ราวกับว่านั่นจะช่วยปลอบประโลมจิตใจของเขาในต่างแดนได้บ้าง

นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เควินมาถนนนิวยอร์กของมอตู เขาคุ้นทางเป็นอย่างดี จึงหา “ร้านอาหารแบบสหรัฐอเมริกา” แห่งหนึ่งจนเจอ หลังจากกินอย่างเอร็ดอร่อยเต็มคราบแล้ว เขาก็ตั้งใจว่าจะใช้ค่ำคืนนี้ดื่มกินกับเพื่อนให้เต็มที่ ปล่อยวางความล้มเหลวของแผนการไปก่อน แล้วค่อยเก็บเรื่องน่าปวดหัวไว้ให้พรุ่งนี้ค่อยมานั่งกลุ้ม

เพื่อนที่เควินคิดจะติดต่อ เป็นดีเจคนหนึ่งที่เขาเคยรู้จักกันในงานเทศกาลดนตรีแห่งหนึ่งของหัวเซี่ย เควินจำได้ว่าอีกฝ่ายเคยบอกว่าเขาทำงานอยู่ที่บาร์แห่งหนึ่งบนถนนนิวยอร์กของมอตู

“ไม่รู้ว่ายังอยู่ที่นี่รึเปล่า” เควินคิดพลางเปิดสมุดรายชื่อในโทรศัพท์ แล้วกดโทรออกไป

“เฮ้ เควิน” ปลายสายเรียกชื่อเขาอย่างชัดถ้อยชัดคำ นี่ถือเป็นข่าวดีชิ้นแรกของเขาในวันนี้เลยก็ว่าได้

“เฮ้ อเล็กซ์ เป็นไงบ้าง” เควินยิ้มบางๆ พูดอย่างอ่อนโยน

หลังจากทักทายกันตามมารยาทอยู่พักหนึ่ง เควินก็ได้รู้ว่าอีกฝ่ายยังคงทำงานอยู่ที่บาร์แห่งหนึ่งบนถนนนิวยอร์กของมอตู เควินจึงบอกจุดประสงค์ ว่าตั้งใจจะแวะไปเที่ยวเล่นที่บาร์ของเขา

“ยินดีต้อนรับ เดี๋ยวฉันจะบอกการ์ดไว้ นายแค่บอกพวกเขาว่ามาหาฉัน ก็เดินเข้าไปได้เลย” อเล็กซ์พูดอย่างกระตือรือร้นทางโทรศัพท์

“ขอบใจมาก เพื่อน เดี๋ยวฉันไปเดี๋ยวนี้แหละ ฉันจะรอนายที่เคาน์เตอร์” เควินวางสาย จากนั้นก็ค่อยๆ กินของหวานหลังมื้ออาหารจนหมดเกลี้ยง เช็ดมือเสร็จแล้วก็เดินโงนเงนออกจากร้านอาหาร มุ่งหน้าไปทางบาร์

เควินเดินอยู่บนถนนนิวยอร์ก ข้างกายมีวัยรุ่นสหรัฐอเมริกาหลายคนแต่งตัวสดใสเปรี้ยวจี๊ด พวกเธอพูดภาษาหัวเซี่ยได้อย่างคล่องแคล่ว แต่พอพูดภาษาอังกฤษกลับติดๆ ขัดๆ แปลกหู เควินก็ชินกับภาพแบบนี้เสียแล้ว นึกถึงตอนที่เขามาที่นี่ครั้งแรก เขาเคยคว้าตัวหนุ่มคนหนึ่งมาถามทาง ท้ายที่สุดพวกเขากลับต้องหันมาใช้ภาษาหัวเซี่ยคุยกัน ถึงจะเข้าใจกันได้

ในที่สุดเควินก็มาถึงบาร์แห่งหนึ่ง ซึ่งชื่อร้านถ้าแปลเป็นภาษาหัวเซี่ยคือ “โพลาริส” หน้าร้านมีคิวต่อแถวกันยาวเหยียด การ์ดเป็นชายร่างใหญ่ชาวผิวขาวสองคน แต่งสูทเรียบร้อย มือข้างหนึ่งคอยแตะที่หูเหมือนกำลังเงี่ยหูฟังอยู่เป็นระยะ แล้วก็โบกมือให้ลูกค้าบางส่วนเข้าไปทีละกลุ่ม

เควินอดแปลกใจไม่ได้ เพราะบาร์แห่งนี้แทบจะเป็นบาร์ที่ใหญ่ที่สุดในละแวกนี้เท่าที่เขาเดินผ่านมาเลย

“หมอนี่ ดูท่าจะไปได้สวยนี่หว่า” เควินพึมพำสองสามคำ จัดเสื้อผ้าบนตัวให้เข้าที่ แล้วเดินตรงไปที่ประตู

เควินบอกชื่ออเล็กซ์กับการ์ด พอพูดจบก็ได้เดินผ่านเข้าไปอย่างง่ายดาย ท่ามกลางสายตาอิจฉาของคนที่ต่อคิวอยู่

ในบาร์ตอนนี้กำลังเปิดเพลงภาษาหัวเซี่ยอยู่เพลงหนึ่ง ทว่าจังหวะกลับหนักแน่น เร้าใจ การเรียบเรียงและดนตรีประกอบก็เปลี่ยนไปจากต้นฉบับโดยสิ้นเชิง

ชายหนุ่มวัยราวสามสิบสวมหมวกแก๊ปกลับด้าน กำลังยืนอยู่ที่แท่นดีเจ ใช้เสียงเพลงควบคุมเหล่าลูกค้าที่กำลังโยกหัวส่ายตัวกันอยู่ในฟลอร์เต้นรำด้านล่าง

เควินสั่งเบียร์หนึ่งแก้วที่เคาน์เตอร์ แล้วนั่งคนเดียวตรงหน้าเคาน์เตอร์ มองสำรวจบาร์ไปเรื่อย

เควินมีใบหน้าที่ดูแล้ว “เหมาะจะเป็นผู้ฟังปัญหาเพื่อน” อยู่มาก ใบหน้าดูอ่อนโยน เชื่องช้า เพศสภาพไม่ชัด แถมยังอ้วนอีกต่างหาก ถ้าเขาไปโผล่อยู่ในหนังสักเรื่อง คุณสมบัติเหล่านี้แทบจะการันตีได้เลยว่า ในฉากที่เกี่ยวกับบาร์ เขาจะต้องยืนมองร่างกายที่เต็มไปด้วยฮอร์โมนและไฟปรารถนาตรงหน้า โดยที่ตัวเองไม่ได้มีเซ็กซ์กับใครเลย

แน่นอน ทั้งหมดนี้คือในกรณีที่ไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นผู้กำกับรายการเพลง และรายการนั้นก็คือ “I AM A SINGER” ที่พอออกอากาศซีซันแรกก็กลายเป็นรายการที่ทำเรตติ้งสูงสุดของทั้งปีในสหรัฐอเมริกา

หากสมมติให้ความสามารถทุกอย่างบนโลกนี้ ถูกแปลงค่าเป็น “ความสามารถในการเรียกเสียงปรบมือ” โดยใช้ “หนึ่งครั้งที่ถูกปรบมือ” เป็นหน่วยพื้นฐานของความสามารถ เช่น ทำอาหารได้ เท่ากับครึ่งครั้งปรบมือ ขับเครื่องบินโดยสาร เท่ากับร้อยครั้งปรบมือ วาดภาพสเก็ตช์ออกมาได้ดีสักภาพ เท่ากับห้าครั้งปรบมือ ความสามารถเดียวกันก็ยังมีระดับแตกต่างกันไปอีก เชฟร้านข้าวมันไก่ข้างทางอาจจะเท่ากับหนึ่งครั้งปรบมือ ส่วนเชฟโรงแรมห้าดาวก็อาจจะเท่ากับพันครั้งปรบมือ

ผู้กำกับรายการเพลง แถมยังเป็น “I AM A SINGER” ตามหลักแล้วควรจะมีสักห้าร้อยครั้งปรบมือ ทว่าตอนนี้ตัวเลขนี้คงต้องถูกหักส่วนลดลงบ้าง

เพราะ “I AM A SINGER” ตอนนี้เดินมาถึงซีซันที่ห้าแล้ว เรตติ้งลดลงทุกปี หลังจากเชิญนักดนตรีสหรัฐอเมริกาที่มีชื่อเสียงแทบทุกคนมาหมดแล้ว มาถึงซีซันนี้ นักร้องที่ควรจะมา ก็มาไปหมดแล้ว ส่วนนักร้องที่ไม่อยากมา ก็ยังคงไม่อยากมาเหมือนเดิม ในฐานะผู้กำกับซีซันที่หกต่อจากนี้ รูปแบบของสหรัฐอเมริกาในลักษณะแบบนี้ทำให้เควินเครียดแทบแย่ จนต้องถ่อมาถึงหัวเซี่ยเพื่อคว้า “ความหวังเส้นสุดท้าย” เอาไว้

อีกครู่หนึ่ง อเล็กซ์ก็พักกลางคัน ลงมาหาเควินแถวเคาน์เตอร์ ทั้งสองคนคุยเรื่อยเปื่อยไปจนถึงเหตุผลที่เควินมาหัวเซี่ยในครั้งนี้

เควินที่มีใบหน้าสไตล์ “ผู้ฟังที่ดี” พอพูดถึงเรื่องเชิญนักดนตรีไม่ได้ ก็อดเริ่มบ่นไม่ได้เหมือนกัน

“เดี๋ยวนี้ทำเพลงในสหรัฐอเมริกานี่มันโคตรจะยากชิบหายเลย!”

“ฮ่าๆๆๆ ฉันเห็นด้วยเลย” อเล็กซ์หัวเราะเห็นด้วย

“กี่ปีมาแล้ว นักดนตรีประเทศอเมริกาอย่างเราๆ ยังไม่มีสภาพแวดล้อมการทำงานที่มั่นคงเลย แทบทุกคนอยากหนีมาหัวเซี่ยกันทั้งนั้น พระเจ้าเอ๊ย!” เควินกระดกเบียร์หนึ่งอึกใหญ่ วางแก้วกระแทกลงบนเคาน์เตอร์อย่างแรง แล้วถอนหายใจยาว

“ก็ช่วยไม่ได้ละนะ การละเมิดลิขสิทธิ์มันก็เหมือนเนื้องอกของสภาพแวดล้อมการสร้างสรรค์ ถ้าไม่ผ่าทิ้งก็ไม่มีวันดีขึ้น ประเทศฮันกาวกับประเทศซากุระยังเอาอย่างหัวเซี่ย สร้างระบบลิขสิทธิ์ที่สมบูรณ์ขึ้นมาเลย แต่ประเทศเรายังไม่เห็นมีวี่แววอะไรสักนิด อย่าโทษพวกเราพวกนี้เลยที่พอมาหัวเซี่ยแล้วไม่ยอมกลับ ถึงจะดังยาก แต่ก็อย่างน้อยไม่ถึงกับอดตาย แถมก็ไม่แน่ว่าจะหาเงินก้อนโตไม่ได้ซะหน่อย” อเล็กซ์ยักไหล่พูด

อเล็กซ์ยืนหลักในหัวเซี่ยได้แล้ว ถึงตอนนี้แม้กระแสหลักของดนตรีหัวเซี่ยจะเป็นเพลงป็อปเนื้อหาซึ้งกินใจ แต่ก็ยังมีนักดนตรีหัวก้าวหน้าที่มุ่งมั่นศึกษาเพลงอิเล็กทรอนิกส์อยู่ เทศกาลดนตรีสายอิเล็กทรอนิกส์ของหัวเซี่ยก็จัดได้คึกคักขึ้นเรื่อยๆ อิทธิพลขยายตัวมากขึ้นทุกปี ทำให้อเล็กซ์รู้สึกเหมือนได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนที่แอบนำกระแสปฏิรูปดนตรีอยู่ในเงามืด เขาจึงจัดอยู่ในกลุ่มนักดนตรีที่เควินพูดถึงว่า “มาหัวเซี่ยแล้วไม่อยากกลับ” คนหนึ่ง

เควินนั่งทำหน้าหม่นหมองอยู่ท่ามกลางเสียงเพลงที่สนุกสนานและเต็มไปด้วยจังหวะ

อเล็กซ์ถามว่า “งั้นถ้าเชิญจอห์น·ไชน์ไม่ได้ นายมีตัวสำรองไหมล่ะ”

เควินยิ้มเจื่อน “มี อยู่ที่จิงเฉิง แต่คนที่จิงเฉิงคนนั้นเรียกค่าตัวโหดมาก เธอคงมั่นใจว่าฉันต้องเชิญจอห์น·ไชน์ไม่ได้แน่ๆ ดูจากตอนนี้แล้ว ฉันคงต้องยอมเธอแล้วล่ะ”

“เพื่อนเอ๊ย” อเล็กซ์ตบไหล่เควินเบาๆ ปลอบใจ “เสียที่นี่ ก็ได้ที่โน่นแหละน่า”

“อะไรนะ” เควินฟังไม่เข้าใจ

“ฉันต้องกลับไปทำงานต่อแล้ว นายเล่นไปก่อนนะ เดี๋ยวฉันเลี้ยงเอง” อเล็กซ์โบกมือให้เควินเตรียมจะกลับขึ้นไป “อ้อ อีกเดี๋ยวจะมีศิลปินหัวเซี่ยขึ้นเวทีแสดง ผู้จัดการบอกว่าเขาจะร้องเพลงอังกฤษ น่าจะน่าสนใจดี”

อเล็กซ์หันไปพูดอะไรบางอย่างกับบาร์เทนเดอร์ จากนั้นก็เดินกลับไป

เควินไม่ได้เก็บคำพูดของอเล็กซ์มาใส่ใจเท่าไร หัวเซี่ยคนหนึ่งร้องคำศัพท์ภาษาอังกฤษเพี้ยนๆ อยู่ไม่กี่คำ ก็ทำเอาคนสหรัฐอเมริกาตื่นเต้นกันจะแย่ ถ้าร้องจบเพลงได้ทั้งเพลง ก็พอจะทำให้คนดูสหรัฐอเมริกาตัดสินได้แล้วว่า “คนนี้เป็นคนดี”

เควินดูถูกเรื่องนี้มาก และความดูถูกนี้ไม่ได้มีแค่ต่อหัวเซี่ยที่อยากหาเงินจากคนประเทศอเมริกาแบบสบายๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนสหรัฐอเมริกาที่ไร้ศักดิ์ศรีพวกนั้นด้วย

“ฮึ” เควินคิดในใจ เขาอยากจะดูให้เห็นกับตาว่าไอ้ศิลปินหัวเซี่ยหน้าไม่อายคนไหนกัน ที่อยู่ในวงการหัวเซี่ยด้วยฝีมือตัวเองไม่ได้ แล้วจะมาชิงข้าวในชามของนักร้องต่างชาติ

“สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีทุกท่าน ขออนุญาตแนะนำอย่างเป็นทางการ ต่อไปนี้ โอ้โห เขาเคยเป็นไอดอลจอมกวนที่โด่งดังไปทั่วทั้งหัวเซี่ย หลังจากคัมแบ็กก็กลับมาดังอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่กวนแล้ว ขอเชิญ—หานเจวี๋ย! มามอบการแสดงเพลงภาษาอังกฤษให้พวกเรา! ใช่แล้ว ภาษาอังกฤษ!”

“YEAH!”

อเล็กซ์ในฐานะดีเจรับบทพิธีกรไปด้วย เขาใช้แผงควบคุมเปิดเพลงเร้าใจเพื่อปลุกอารมณ์คนดู ท่ามกลางบรรยากาศแบบนี้ ไม่ว่าคนต่างชาติจะรู้จักหรือไม่รู้จักชื่อศิลปินที่ชื่อหานเจวี๋ย ต่างก็พากันส่งเสียงเชียร์กันทั้งนั้น

อย่างน้อย “หน้าฉาก” ก็ทำได้ดีทีเดียว

พอรู้ว่าจะมีศิลปินหัวเซี่ยร้องเพลงอังกฤษ ลูกค้าบางส่วนที่สนใจก็ตั้งตารอดู ส่วนลูกค้าที่ไม่ค่อยสนใจ ก็คิดเสียว่าออกมาดูของแปลกไปพลางๆ ใจหนึ่งก็คิดว่า ถ้าหมอนี่ที่ชื่อหานเจวี๋ยร้องออกมาแล้วห่วย จะโห่ใส่สักหน่อยดีไหม