บทที่ 27 เฉินฉีหางประกาศชื่อให้การถอดแบบย้อนกลับ

คุณลุงคนหนึ่งไขว้มือไว้ด้านหลัง เดินไปที่หน้ารถจวิ้นฉือก่อน เขามองดูแล้วเคาะประตูรถหนึ่งที — “ปังปัง” เสียงกลวงโหวงดังสะท้อน

เขาดึงประตูรถเปิดแล้วนั่งเข้าไป ไม่นานก็ออกมาทั้งตัวชุ่มเหงื่อ ปากก็พึมพำว่า: “รถบ้าอะไรเนี่ย อึดอัดจะตายอยู่แล้ว”

จากนั้นเขาก็เดินไปที่หวนอวี่ 01 เขามองดูแล้วก็เคาะประตูรถหนึ่งที — “ปังปัง” เสียงทึบแน่น พนักงานขายยิ้มแล้วดึงประตูเปิด เชิญเขาเข้าไป คุณลุงนั่งเข้าไป พนักงานขายเปิดแอร์

สามนาทีต่อมา คุณลุงลงจากรถ ใบหน้ามีรอยยิ้ม รอยย่นทั้งหมดก็ค่อยๆ คลายออก

“เอาคันนี้แหละ! สีขาวมุก! เอาเลยตอนนี้!”

พนักงานขายยิ้มแล้วยื่นสัญญาให้: “คุณลุง มัดจำสองพัน ส่วนที่เหลือจ่ายตอนรับรถ”

“จ่ายเต็ม!” คุณลุงล้วงผ้าเช็ดหน้าห่อหนึ่งออกจากอก ค่อยๆ แกะออกทีละชั้น ข้างในเป็นธนบัตรใบละร้อยกองหนา รัดด้วยยางรัดของ มุมธนบัตรถลอกจนรุ่ยไปหมด “นับดูสิ! สองหมื่นสองพันแปด ไม่ขาดไม่เกินสักหยวน!”

พนักงานขายฝั่งจวิ้นฉือที่อยู่ตรงข้ามมองจนตาแดงก่ำ ก้นบุหรี่ลวกมือจนต้องสะบัดทิ้งอย่างแรง

ร้านของเขา ตั้งสามวันแล้วก็ยังไม่เปิดการขายเลย

และภาพแบบนี้ กำลังเกิดขึ้นในทุกอำเภอ ทุกตลาด ทุกถนนของจังหวัดซานต้ง

“หนึ่งหมื่นคัน” หลู่หย่วนโจวยืนอยู่ข้างราวกันตกบนชั้นบนสุดของโรงงาน ในมือถือวิทยุสื่อสาร น้ำเสียงสงบ แต่เมื่อส่งผ่านวิทยุออกไปกลับมีเสียงซ่าของกระแสไฟ แผ่วลอยไปตามสายลมยามค่ำคืน ราวกับคาถาลึกลับบางอย่าง

ปลายทางของวิทยุสื่อสาร คือเสียงของหัวหน้าห้องผลิตพ่อโจวที่ตื่นเต้นจนเสียงเพี้ยน แทบจะแตกพร่า:

“คุณหลู่! หนึ่งหมื่นคัน! หวนอวี่ 01 คันที่หนึ่งหมื่น ลงสายแล้ว! หมายเลข 10000! ผูกริบบิ้นสีแดงไว้ เพิ่งลงมาจากไลน์!

คนงานกำลังปรบมือ กำลังโห่ร้อง! คุณหลู่ ท่านจะลงมาดูไหม? ตัดริบบิ้นสักหน่อย? พูดอะไรสักคำ?”

หลู่หย่วนโจวไม่พูด

เขาก้มหน้ามองลงไปข้างล่าง

ที่ท้ายสายประกอบ รถหวนอวี่ 01 สีขาวมุกคันหนึ่งค่อยๆ เคลื่อนลงมา ราวกับทารกแรกเกิดที่หลุดพ้นจากครรภ์แม่ ได้สัมผัสโลกนี้เป็นครั้งแรก

บนหน้ารถผูกริบบิ้นผ้าแพรสีแดงสดเป็นรูปดอกไม้ สีแดงฉูดฉาดเจิดจ้าใต้แสงไฟสีขาวซีดในโรงงาน

คนงานกรูกันเข้าไป ชั้นในชั้นนอก ปรบมือ โห่ร้อง มีคนหยิบมือถือออกมาถ่ายรูป แฟลชกะพริบวูบวาบในความมืด เหมือนหิ่งห้อยในคืนฤดูร้อน

หนึ่งหมื่นคัน

จากคันแรกที่ลงไลน์ จนถึงวันนี้ สามเดือนเจ็ดวัน

สามเดือนเจ็ดวัน หนึ่งหมื่นคัน

ยอดขายกว่าสองร้อยล้านหยวน กำไรสุทธิหกล้านหยวน

ตัวเลขนี้ ถ้าไปวางไว้ในค่ายรถยนต์ปกติอย่างโฟล์กสวาเกน โตโยต้า หรือพวกยักษ์ใหญ่ที่ยอดขายต่อปีเป็นล้านคัน ก็แทบไม่เป็นอะไรเลย ถึงขั้นไม่พอค่าโฆษณาหนึ่งเดือนของพวกเขาด้วยซ้ำ

แต่เมื่อวางไว้ในอุตสาหกรรมรถคนแก่ เมื่อวางไว้กับบริษัทที่เมื่อสามเดือนก่อนยังใกล้ล้มละลาย ธนาคารเร่งทวงหนี้ ซัพพลายเออร์มาปิดประตูอาคาร เมื่อวางไว้ในมือของเขา หลู่หย่วนโจว—

คือปาฏิหาริย์

คือการเอาชีวิตรอดจากสถานการณ์คับขัน

คือการเปลี่ยนชะตาฟ้าดิน

ลมกลางคืนพัดมา แฝงความเย็นของปลายฤดูใบไม้ร่วง แทรกเข้าคอเสื้อ ทำให้คนสะดุ้ง

หลู่หย่วนโจวกระชับเสื้อคลุมแน่นขึ้น — ยังเป็นสูทตัวเดิมที่ยับยู่ยี่ แต่ซักแล้ว รีดแล้ว ดูไม่ซอมซ่อเท่าเดิม

สายตาของเขาเลื่อนจากรถคันที่ผูกริบบิ้นแดงข้างล่างไปมองไกลออกไปอีก

โรงปั๊มสว่างไสวทั้งหลัง เครื่องปั๊มใหม่ขนาด 800 ตันกำลังปรับตั้ง มีช่างเทคนิคหลายคนล้อมรอบเครื่อง ชี้โน่นชี้นี่

นั่นคือเตรียมไว้สำหรับหวนอวี่ 02 ที่ใหญ่กว่า หนักกว่า และปั๊มชิ้นส่วนที่ซับซ้อนกว่าได้

ในโรงเชื่อม คนงานที่รับเข้ามาใหม่สามร้อยคนกำลังอบรม สวมชุดทำงานใหม่เอี่ยม ใส่หมวกนิรภัย ฟังช่างอาวุโสอธิบายจุดสำคัญของการเชื่อม

สายพ่นสีต่อเพิ่มอีกยี่สิบเมตร สามารถพ่นรถได้พร้อมกันห้าคัน แขนหุ่นยนต์พ่นสีโบกไปมา ราวกับกำลังเต้นรำ

เขตโรงงานขยายแล้ว เช่าพื้นที่ใหม่ห้าสิบหมู่ อยู่ข้างโรงงานเก่าเลย

กำแพงล้อมรอบก่อเสร็จแล้ว เป็นอิฐแดง ยังไม่ได้ฉาบปูน รถปรับดินกำลังปรับพื้นที่ทั้งคืน บุ้งกี๋ขนาดใหญ่ยกขึ้นลง ส่งเสียงคำรามทุ้มหนัก

ตรงนั้นจะสร้างโรงงานใหม่ จะติดตั้งสายการผลิตใหม่ จะผลิตรถเพิ่มอีก—ไม่ใช่แค่หวนอวี่ 01 แต่ยังมี 02 และในอนาคตอาจมี 03, 04 ด้วย

ทุกอย่างกำลังขยายตัว เหมือนการเป่าลูกโป่ง พองขึ้นอย่างรวดเร็ว พองจนทำให้คนหวาดหวั่น และทำให้คนตื่นเต้น

แต่สายตาของหลู่หย่วนโจว ไม่ได้จ้องอยู่ที่หนึ่งหมื่นคันนี้ ไม่ได้จ้องอยู่ที่กำไรหกล้านนี้ ไม่ได้จ้องอยู่ที่ภาพการขยายโรงงานที่คึกคักร้อนแรงนี้

เขากำลังมองไปไกลกว่านั้น

ไกลจนพ้นเขตโรงงานนี้ ไกลเกินหยุนโจว ไปไกลถึงขั้นเกินจังหวัดซานต้ง

ในห้องทำงาน เฉินฉีหางรอมาครึ่งชั่วโมงแล้ว

เขานั่งอยู่บนโซฟา มือประคองถ้วยชา ชาเป็นลิ่วจงที่เสิ่นหมิงอวี้ชงไว้ เป็นชาเกรดดี แต่เย็นหมดแล้ว เขาไม่ได้ดื่ม

ที่เลนส์แว่นมีไอน้ำเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง — ไม่ใช่เพราะร้อน แต่เพราะความตึงเครียด กับความกังวล เขาถอดออกมา ใช้ชายเสื้อเช็ดแล้วก็ใส่กลับ

ชายเสื้อมีคราบน้ำมันติดอยู่ เป็นตอนบ่ายที่ไปปรับรถต้นแบบ 02 ในโรงงานแล้วไปถูโดนเข้า เขาไม่ทันสังเกต

ประตูเปิด หลู่หย่วนโจวเดินเข้ามา พร้อมความเย็นของลมกลางคืนติดตัวมาทั้งร่าง

“คุณหลู่” เฉินฉีหางรีบลุกขึ้นทันที ชาในถ้วยสั่นจนกระเซ็นใส่หลังมือ เขาไม่ทันรู้ตัว

“นั่ง” หลู่หย่วนโจวเดินไปนั่งหลังโต๊ะทำงาน ไม่ได้เปิดไฟหลัก แค่เปิดโคมไฟโต๊ะ

แสงสีเหลืองสลัวส่องให้เห็นแค่พื้นที่เล็กๆ บนโต๊ะ ที่อื่นๆ ซ่อนอยู่ในความมืด เขาหยิบเอกสารหนึ่งฉบับออกมาจากลิ้นชัก เป็นกระดาษบางๆ ไม่กี่หน้า แล้วผลักไป “ดูสิ”

เฉินฉีหางรับมาแล้วเปิดออก

หัวข้อคือ: “รายงานความเป็นไปได้ของโครงการมอเตอร์พัฒนาขึ้นเอง”

เขาชะงักไปครู่หนึ่ง เงยหน้ามองหลู่หย่วนโจว ดวงตาหลังเลนส์แว่นเต็มไปด้วยความงุนงง ความไม่เข้าใจ และแววตื่นเต้นจางๆ

เขาชะงักไปครู่หนึ่ง เงยหน้ามองหลู่หย่วนโจว ดวงตาหลังเลนส์แว่นเต็มไปด้วยความงุนงง ความไม่เข้าใจ และแววตื่นเต้นจางๆ

หลู่หย่วนโจวจุดบุหรี่หนึ่งมวน ไม่ได้เปิดหน้าต่าง ควันลอยขึ้นในลำแสงจากโคมไฟ เปลี่ยนรูปร่างไปมา:

“มอเตอร์ที่เราใช้อยู่ตอนนี้ เป็นของมอเตอร์เถิงเฟย คันละ 720 หยวน ฉันถามนาย ถ้าเราทำเอง ต้นทุนจะกดลงได้เท่าไหร่?”

เฉินฉีหางผลักแว่นขึ้น สมองคำนวณอย่างรวดเร็ว ราวกับคอมพิวเตอร์ที่ทำงานด้วยความเร็วสูง:

“แม่เหล็กนีโอไดเมียม ตอนนี้ราคาตลาดกิโลกรัมละ 320 หยวน มอเตอร์หนึ่งตัวใช้ 1.2 กิโลกรัม ตก 380 กว่าๆ

ลวดทองแดง ทองแดงอิเล็กโทรไลต์ตันละ 5 หมื่นหยวน มอเตอร์หนึ่งตัวใช้ 3 กิโลกรัม ตก 150 หยวน. โครงนอก หล่ออะลูมิเนียม แท่งอะลูมิเนียมตันละ 1 หมื่นหยวน โครงหนึ่งตัว 15 กิโลกรัม ตก 150 หยวน

ตลับลูกปืน ฝาปิดปลาย คอนโทรลเลอร์ ค่าแรง ค่าไฟ ค่าจัดหาอุปกรณ์ ค่าเสื่อมอุปกรณ์... รวมๆ แล้ว ประมาณ 650 ถึง 700 หยวน”

เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วเสริมว่า: “นี่คือกรณีที่ดีที่สุด ถ้าเป็นความเป็นจริงอาจสูงกว่านี้อีก แถมการพัฒนามอเตอร์เองต้องลงทุนมาก ทีมวิจัย อุปกรณ์ทดลอง สายการผลิต... เงินลงทุนช่วงแรกอย่างน้อยสิบล้านหยวน

คุณหลู่ ตอนนี้พวกเราจะทำเงินได้ก็จริง แต่กระแสเงินสดก็ไม่ได้คล่องนัก โรงงานใหม่ก็ยังสร้างอยู่ 02 ก็ต้องผลิตจำนวนมาก ทุกที่ต้องใช้เงิน...”

“สูงเกินไป” หลู่หย่วนโจวพูดตัดบท น้ำเสียงสงบ แต่เต็มไปด้วยการตัดสินใจที่ไม่อาจโต้แย้งได้

“ฉันจะกดให้ต่ำกว่าหกร้อย ไม่ใช่กรณีดีที่สุด แต่เป็นต้นทุนจริง ราคาของแม่เหล็กนีโอไดเมียมจะตก ราคาทองแดงก็จะผันผวน เราหาวัสดุทดแทนได้ ปรับดีไซน์ ลดปริมาณการใช้

โครงนอกใช้วัสดุคอมโพสิตได้ ถูกกว่าอะลูมิเนียม ตลับลูกปืนใช้ของในประเทศได้ คุณภาพอาจด้อยลงนิดหน่อย แต่พวกเราคือรถคนแก่ แค่นี้ก็พอแล้ว

คอนโทรลเลอร์ตัดให้เรียบง่ายขึ้น ไม่จำเป็นต้องแม่นยำขนาดนั้น”

เขาพูดไปหนึ่งข้อ สีหน้าของเฉินฉีหางก็ซีดลงไปหนึ่งส่วน

พอหลู่หย่วนโจวพูดจบ เฉินฉีหางก็มีเหงื่อผุดที่หน้าผากแล้ว: “คุณหลู่ ต่ำกว่าหกร้อย... แทบไม่มีกำไรเลยนะครับ แถมคุณภาพ...”

“คุณภาพห้ามแย่” หลู่หย่วนโจวมองเขา ดวงตาในแสงไฟสลัวราวกับเปลวไฟสองดวง

“ฉันต้องการให้ต้นทุนลดลง แต่คุณภาพห้ามลด กำลังขับ แรงบิด ประสิทธิภาพ เสียงรบกวน ตัวชี้วัดพวกนี้ต้องผ่านมาตรฐาน และต้องดีกว่าของเถิงเฟยด้วยซ้ำ”

เฉินฉีหางอ้าปาก อยากจะพูดอะไร แต่ก็ไม่ได้พูดออกมา

เขารู้สไตล์ของหลู่หย่วนโจว—พูดคำไหนคำนั้น ตั้งเป้าแล้วก็จะหาทางทำให้สำเร็จทุกวิถีทาง

“ผมรู้ว่าต้องลงทุนมาก ใช้เวลานาน” หลู่หย่วนโจวสะบัดขี้บุหรี่ เปลวไฟเล็กๆ กระพริบในความมืด

“แต่ต้องทำ ตอนนี้พวกเราขายปีละห้าหมื่นคัน ต้นทุนจัดซื้อมอเตอร์ 36 ล้านหยวน ถ้าผลิตเอง กดต้นทุนลงเหลือ 600 หยวน คันหนึ่งประหยัดได้ 120 หยวน ห้าหมื่นคันก็คือ 6 ล้านหยวน

เงิน 6 ล้านนี้ เลี้ยงทีมวิจัยหนึ่งทีมได้สบาย”

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง มองเฉินฉีหาง สายตาคมกริบราวกับมีด:

“สำคัญกว่านั้น มอเตอร์คือหัวใจของรถไฟฟ้า หัวใจอยู่ในมือคนอื่น พวกเราก็จะถูกควบคุมตลอดไป

ตอนนี้เถิงเฟยร่วมงานกับพวกเราได้ดี เพราะยอดขายพวกเราเยอะ จ่ายสด ถ้าวันหนึ่งพวกเขาขึ้นราคาเล่า?

หรือถูกคู่แข่งซื้อไปเล่า? ถ้าจะบีบคอพวกเรา จะทำยังไง?”

เฉินฉีหางเงียบ

หลู่หย่วนโจวพูดถูก

ความปลอดภัยของซัพพลายเชน สำคัญกว่ากำไร สำคัญกว่าทุกอย่าง

“แต่คุณหลู่” เฉินฉีหางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง สุดท้ายก็พูดออกมา

“มอเตอร์พัฒนาขึ้นเอง... ใช้เวลานานมาก ตั้งแต่เริ่มโครงการจนออกตัวอย่าง อย่างน้อยหนึ่งปี กว่าจะผลิตจำนวนมาก อาจต้องสองปี ช่วงสองปีนี้ พวกเราก็ยังต้องพึ่งเถิงเฟยส่งของอยู่ดี

ถ้าพัฒนาล้มเหลว หรือกดต้นทุนไม่ลง เงินสิบล้านนี้ก็หายไปเปล่าๆ”

“งั้นก็ทำไปพร้อมกัน” หลู่หย่วนโจวกดบุหรี่ดับในที่เขี่ยบุหรี่ ท่าทางเด็ดขาด

“นายเริ่มหาคน ตั้งทีม ทำการวิจัยล่วงหน้าได้เลย ไม่ต้องรีบออกสินค้า แต่ต้องเริ่มสะสมเทคโนโลยี มอเตอร์ ระบบควบคุมไฟฟ้า แบตเตอรี่—สามไฟ พวกเราต้องควบคุมเอง

ตอนนี้ไม่เริ่ม รอถึงตอนที่คนอื่นมาบีบคอ ก็สายเกินไปแล้ว”

เขาเปิดสมุดโน้ตเล่มนั้น—สมุดโน้ตปกหนังสีแทนที่พกติดตัว ขอบมุมถลอกหมดแล้ว ข้างในบันทึกแน่นเต็มไปด้วยข้อมูล ทั้งตัวเลข ทั้งแผนภูมิ ทั้งตัวอักษรลวกๆ

“ดูตรงนี้” เขาชี้ไปที่บรรทัดหนึ่ง ลายมือหวัดแต่ชัดเจน “ปี 2017 นโยบายสองเครดิต

ปี 2019 เงินอุดหนุนรถพลังงานใหม่ลดลง ปี 2020... ใบอนุญาตผลิตรถยนต์ชุดสุดท้าย อาจจะออกช่วงนั้นพอดี”

เฉินฉีหางขยับเข้าไปดู หัวใจเต้นเร็วรัวเหมือนกลองศึก

ใบอนุญาตผลิตรถยนต์

นั่นคือฝันร้ายของค่ายรถพื้นบ้านทั้งหมด และก็เป็นเป้าหมายสูงสุดด้วย

ไม่มีใบอนุญาต รถที่คุณทำก็เป็นรถเถื่อน จดทะเบียนไม่ได้ วิ่งบนถนนไม่ได้ ทำได้แค่ดิ้นรนอยู่ในพื้นที่สีเทา

มีใบอนุญาตแล้ว คุณถึงจะสร้างรถจริงได้ ถึงจะเข้าไปในตลาดหลักได้ ถึงจะยืนเคียงข้างพวกยักษ์ใหญ่ได้ ถึงจะ... ถึงจะเรียกตัวเองว่า “ค่ายรถ” ได้อย่างแท้จริง

“คุณหลู่ คุณหมายความว่า...” เสียงของเฉินฉีหางแห้งผาก ราวกับกระดาษทรายครูดผ่าน

“ผมคิดอะไรไม่สำคัญ” หลู่หย่วนโจวปิดสมุดโน้ตลง น้ำเสียงทุ้มต่ำ แต่ทุกคำเหมือนตะปู ตอกเข้าไปในใจของเฉินฉีหาง

“สำคัญคือ ตอนนี้พวกเรากำลังทำอะไรอยู่

รถคนแก่ คือกระแสเงินสด คือทุนในการเอาชีวิตรอด แต่มันไม่ใช่จุดจบ มันคือแท่นกระโดด เอาเงินที่หาได้จากรถคนแก่ไปเลี้ยงทีม ทำวิจัย กักตุนเทคโนโลยี

รอวันที่การปลดล็อกใบอนุญาตมาถึง รอวันที่ตั๋วใบสุดท้ายเริ่มแจก วันนั้นพวกเราถึงจะมีสิทธิ์แย่ง ถึงจะมีความมั่นใจพอที่จะแย่ง”

เขาลุกขึ้น เดินไปที่หน้าต่าง หันหลังให้เฉินฉีหาง

(จบตอน)