บทที่ 17 สองคันถึงหน้าร้าน จ้าวซีจิ้นใจสั่น

เจ้าหนุ่มคนนั้นอายุราวสามสิบกว่า ส่วนสูงไม่มาก ผอม แต่ยืนตัวตรง ดวงตาสว่างจนน่ากลัว ไม่ใช่ความแหลมคมแบบคนเจ้าเล่ห์ แต่เป็นแววตาที่มีบางอย่าง...

แววตาที่ดื้อดึงและเหมือนกำลังลุกไหม้ เขาพูดไม่เร็ว แต่ละคำเหมือนตะปู ตอกลงพื้นแล้วเหมือนจะเป็นหลุมได้

ความมั่นใจแบบนั้นไม่ใช่การเสแสร้ง แต่มันแผ่ออกมาจากข้างใน ราวกับว่าถ้าเขาพูดแล้ว มันจะต้องสำเร็จแน่ๆ ต่อให้พระเจ้ามาเองก็ห้ามไม่ได้

ตอนนั้นจ้าวซีจิ้นคิดว่าเจ้าหนุ่มคนนั้นคงบ้า คิดอะไรเพ้อฝัน แต่ตอนนี้ลองคิดดู...

หรือคนที่บ้ากันแน่ไม่ใช่เจ้าหนุ่มคนนั้น แต่เป็นเขาเอง?

เฝ้ารถมอเตอร์ไซค์ห้าสิบคันที่ขายไม่ออกแล้วรอวันตายต่างหากถึงจะบ้าจริง

เขากดบุหรี่ดับในที่เขี่ยบุหรี่ที่เต็มไปด้วยก้นบุหรี่ แล้วลุกขึ้นเดินไปหน้ากระจก——กระจกบานนั้นยังเป็นของที่ติดไว้ตอนเปิดร้าน ขอบกรอบขึ้นสนิมหมดแล้ว

ในกระจกคือคนอายุสี่สิบห้า ผมบาง ถุงใต้ตาบวม คางมีหนวดเครารุงรัง สวมเสื้อโปโลยับๆ ดูเหมือนลุงวัยกลางคนที่ตกอับ

“จ้าวซีจิ้น” เขาพูดกับตัวเองในกระจก “แกแม่งจะพังแล้ว”

แล้วเขาก็ยกมุมปาก เผยรอยยิ้มที่ดูแย่กว่าร้องไห้:

“งั้นก็... ลองเสี่ยงดูสักตั้ง”

เช้าวันถัดมา เวลาแปดโมงห้าสิบ

จ้าวซีจิ้นเฝ้าอยู่หน้าร้านตั้งแต่เช้า ประตูม้วนถูกดึงขึ้นสุดจนม้วนไปถึงด้านบน เผยให้เห็นหน้าร้านที่สว่างไสว

ในร้านถูกทำความสะอาดจนเอี่ยม พื้นถูกถูสามรอบจนสะท้อนเงาคนได้ พื้นที่โซนโชว์รถโล่งเปล่า——รถมอเตอร์ไซค์ทั้งหมดถูกย้ายเข้าโกดังไปแล้ว เพื่อเคลียร์พื้นที่

แม้แต่รถมอเตอร์ไซค์ห้าสิบคันในโกดัง เขาก็ให้คนเช็ดไปอีกรอบ ทั้งที่ไม่รู้ว่าทำไมต้องเช็ด แต่ก็รู้สึกว่า... ควรต้องทำอะไรสักอย่าง

เขาสวมเสื้อโปโลที่แพงที่สุดของตัวเอง——ของราล์ฟลอเรน ซื้อช่วงลดราคา แปดร้อยหยวน

รีดจนเรียบกริบ ปกเสื้อแข็งตั้ง ผมหวีเรียบไม่มีหลุดสักเส้น ใช้เจลแต่งผมไปครึ่งขวด มันเงาวับ รองเท้าหนังขัดจนเป็นประกาย ก้มลงไปยังเอาไว้ส่องเป็นกระจกได้

เหมือนหนุ่มน้อยที่กำลังรอไปดูตัว ตื่นเต้น คาดหวัง และก็กลัวว่าจะผิดหวัง

เวลาเก้าโมงตรง

มีเสียงมอเตอร์ดังมาจากหัวมุมถนน

ไม่ใช่เสียงคำรามของมอเตอร์ไซค์——เสียงคำรามที่ทำให้เลือดลมพลุ่งพล่าน ซึ่งเป็นของผู้ชาย ไม่ใช่เสียงเครื่องยนต์รถยนต์——

เสียงคำรามที่มั่นคงและมีน้ำหนัก มันเป็นเสียงหึ่งๆ ทุ้มต่ำและต่อเนื่อง เหมือนพัดลมตัวใหญ่ เหมือนคอยล์ร้อนแอร์ เสียงนิ่ง แต่... ไร้พลัง

จ้าวซีจิ้นเงยหน้า หรี่ตา แล้วถูมือกับกางเกง——ฝ่ามือเต็มไปด้วยเหงื่อ

รถสีขาวมุกสองคัน เลี้ยวออกมาจากหัวมุมถนนแล้วค่อยๆ ขับเข้ามา

แสงแดดยามเช้าส่องต้องสีรถพอดี สะท้อนแสงเจิดจ้าแต่ไม่แสบตา ไม่ใช่สีขาวซีดของสีราคาถูก แต่เป็นขาวที่มีประกายมุกและมีมิติ เหมือนเครื่องเคลือบชั้นดี อบอุ่นและนุ่มนวล

รถยาวไม่ถึงสี่เมตร แต่เส้นสายคมกริบจนดูน่ากลัว

ด้านหน้ารถเป็นกระจังหน้าทรงสี่เหลี่ยมข้าวหลามตัดที่ดูเว่อร์วัง ถี่แน่นราวกับฟันของสัตว์ร้าย ไฟหน้าทรงเรียวยาว ดวงตาดูดุร้าย หรี่ลงราวกับกำลังประเมินโลกใบนี้

ตัวรถเตี้ย เส้นช่วงเอวลากจากไฟหน้าจรดไฟท้าย ไม่ใช่เส้นตรงธรรมดา แต่เป็นเส้นโค้งที่พุ่งสูงสุดตรงมือจับประตู แล้วไหลลงอย่างลื่นไหล เหมือนเส้นกล้ามเนื้อ เหมือนเสือดาวที่กำลังวิ่ง

ล้อเป็นสีดำ ดีไซน์ห้าก้านเรียบง่าย ตรงกลางเป็นโลโก้รูปตัว “V” สีเงิน ฝังอยู่ในวงแหวน ส่องประกายเย็นเยียบเหมือนโลหะใต้แสงแดด

ที่สะดุดตาที่สุดคือป้ายทะเบียน——ไม่สิ ไม่ใช่ป้ายทะเบียน แต่เป็นป้ายสีน้ำเงินแผ่นหนึ่ง ทำจากพลาสติก ยึดด้วยน็อตไว้ที่หน้ารถ

บนป้ายนั้นเขียนว่า “รถพลังงานใหม่สำหรับใช้งานในชีวิตประจำวัน” และมีตัวเลขชุดหนึ่ง “หวนอวี่·ชั่วคราว0001”, “หวนอวี่·ชั่วคราว0002”

เป็นป้ายทะเบียนปลอม แต่ทำได้เหมือนของจริงพอสมควร มองไกลๆ แทบแยกไม่ออก

รถจอดหน้าร้าน ซ้ายหนึ่งขวาหนึ่ง เหมือนผู้พิทักษ์ประตูสองตน

เสียงมอเตอร์หยุดลง

โลกเงียบไปหนึ่งวินาที

จากนั้นประตูรถก็เปิด คันที่เปิดก่อนคือคันซ้าย หลู่หย่วนโจวผลักประตูลงจากรถ

ยังเป็นสูทตัวเดิม สีเทาเข้ม แต่ซักแล้ว รีดแล้ว ดูกระปรี้กระเปร่าขึ้นเยอะ ผมก็หวีมาเรียบร้อย ไม่ยุ่งเหมือนเดิม ใบหน้ามีรอยยิ้ม รอยยิ้มที่มั่นใจและเหมือนทุกอย่างอยู่ในกำมือ ราวกับเขาไม่ได้มาขอให้ช่วยขายรถ แต่กำลังจะมาให้โอกาสรวย

“สวัสดีตอนเช้าครับ คุณเจ้าของร้านจ้าว” เขาเดินเข้ามาแล้วยื่นมือออกมา

จ้าวซีจิ้นชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะนึกได้ แล้วรีบยื่นมือไปจับมือเขา มือของหลู่หย่วนโจวแห้งและแข็งแรง จับแน่นมาก

“สวัสดี... คุณหลู่” เสียงจ้าวซีจิ้นแหบเล็กน้อย สายตายังจับจ้องอยู่ที่รถสองคันนั้น ไม่ยอมละไปไหน

“ส่งรถมาถึงแล้ว” หลู่หย่วนโจวปล่อยมือแล้วขยับไปด้านข้าง ทำท่าเชิญ “คุณเจ้าของร้านจ้าว ตรวจรับของหน่อยไหมครับ?”

จ้าวซีจิ้นไม่ขยับ

เขาเหมือนถูกตรึงอยู่กับที่ ดวงตาจ้องเขม็งไปที่รถสองคันนั้น ไล่ดูตั้งแต่บนลงล่าง จากหน้าไปหลัง ดูอยู่เต็มๆ หนึ่งนาที มองอย่างละเอียด มองอย่างโลภ เหมือนหมาป่าที่อดอาหารมาสามวันเห็นเนื้อชิ้นใหญ่

สีขาวมุกของตัวรถสะท้อนแสงระยิบระยับในยามเช้า ไม่ใช่แสงสะท้อนธรรมดา แต่เป็นแสงที่เหมือนส่องออกมาจากใต้ชั้นสี

รอยต่อแผ่นโลหะขึ้นรูปสม่ำเสมอ คาดด้วยสายตาแล้วไม่เกินสามมิลลิเมตร——เขาขายมอเตอร์ไซค์มาสิบห้าปี รู้เรื่องงานแผ่นโลหะดี ตัวถังมอเตอร์ไซค์ส่วนใหญ่เป็นพลาสติก การควบคุมรอยต่อไม่ยาก

แต่คันนี้เป็นเหล็ก แผ่นเหล็กรีดเย็น ขึ้นรูปด้วยการปั๊ม จะควบคุมรอยต่อให้ไม่เกินสามมิลลิเมตรได้ แปลว่าความแม่นยำของแม่พิมพ์สูง งานประกอบดี

ประตูรถหนักแน่น ไม่ใช่ความบางกรอบแบบกล่องเหล็ก เขาเดินเข้าไป เอื้อมมือไปแตะประตูฝั่งคนขับ

เย็น แข็งแน่น เขางอนิ้วแล้วเคาะด้วยข้อนิ้ว

“ปึงปึง”

เสียงทึบ หนักแน่น เป็นของตัน ไม่ใช่เสียงกลวง

เขาออกแรงกดตรงกลางประตู

แผ่นเหล็กยุบลงเล็กน้อย แต่พอปล่อยมือก็ดีดกลับทันที แทบไม่เสียรูป

“นี่...” จ้าวซีจิ้นคอแห้งเหมือนมีสำลีอุดอยู่ “นี่คือรถรุ่นใหม่ของพวกคุณเหรอ?”

“หวนอวี่ 01” หลู่หย่วนโจวเดินไปข้างรถ ตบฝากระโปรงหน้า——เสียงทุ้ม หนักแน่น “ดีไซน์เดียวกัน รถใช้งานหรู คุณเจ้าของร้านจ้าว คิดว่ายังไงบ้าง?”

จ้าวซีจิ้นไม่ตอบ

เขาเปิดประตูรถ

บานพับลื่นมาก แบบสามจังหวะ เวลาเปิดประตูมีจังหวะ “แชะ” เหมือนรถซีดานหรู พอนั่งเข้าไป เบาะเป็นผ้าทอ ลายตารางสีเทา เนื้อผ้าค่อนข้างหยาบแต่แน่น

วัสดุรองรับเป็นฟองน้ำความหนาแน่นสูง นั่งแล้วค่อนข้างแข็ง แต่พยุงตัวดี ไม่ใช่ของราคาถูกที่นั่งปุ๊บก็ยุบ

ภายในเป็นพลาสติกแข็งทั้งหมด ทั้งคอนโซลกลาง แผงประตู และฝาครอบมาตรวัด แต่ประกอบเรียบร้อย รอยต่อสม่ำเสมอ ลูบด้วยมือแล้วไม่มีคมหรือบาดมือ

ลายพื้นผิวเป็นแบบเลียนหนัง มองใกล้ๆ จะเห็นว่าเป็นพลาสติก แต่จากไกลๆ ก็ดูพอใช้ได้

พวงมาลัยเป็นพลาสติก ไม่มีปุ่มมัลติฟังก์ชัน แต่ขนาดกำลังดี จับถนัด ตำแหน่งสามและเก้านาฬิกามีร่องเว้า เข้ากับรูปมือ

คอนโซลกลางมีแค่เครื่องเสียงวิทยุสองปุ่ม—ปรับคลื่นกับปรับเสียง ด้านล่างมีช่องเสียบที่จุดบุหรี่และพอร์ตชาร์จยูเอสบี——ยุคนี้ยูเอสบีใช้งานได้จริงกว่าที่จุดบุหรี่

เรียบง่าย แต่สะอาดตา

จ้าวซีจิ้นบิดกุญแจ

ช่องกุญแจประกอบประณีต หมุนได้ลื่น ไม่มีเสียง “กร๊อบแกร๊บ” แผงหน้าปัดสว่างขึ้นด้วยไฟพื้นหลังสีน้ำเงิน เรียบง่าย ชัดเจน:

แสดงแบตเตอรี่ 98%, ระยะทางวิ่ง 85 กิโลเมตร, มาตรวัดความเร็ว, มาตรวัดระยะทาง ตรงกลางมีจอแอลซีดีเล็กๆ แสดงเวลาและอุณหภูมิ

หมุนปุ่มเข้าเกียร์ D——ปุ่มมีแรงต้าน หมุนแล้วมีเสียง “แชะ” ไม่หลวมโยกเยก กดคันเร่งเบาๆ

รถขยับแล้ว

นิ่ง สม่ำเสมอ และเงียบ

เสียงมอเตอร์เบามาก เป็นเสียงหึ่งทุ้มต่ำ เหมือนพัดลมคุณภาพดี เหมือนคอมเพรสเซอร์แอร์

ไม่มีอาการสั่น ไม่มีอาการพุ่งออกตัว ออกตัวไหลลื่นเหมือนรถน้ำมัน ไม่เหมือนรถไฟฟ้าราคาถูกพวกนั้นที่เหยียบปุ๊บพุ่งทันที พอปล่อยก็สะดุด

เขาขับออกจากหน้าร้านขึ้นถนน

เก้าโมงกว่า รถไม่มาก เขาขับช้ามาก ระวังมาก เหมือนกำลังลูบเครื่องเคลือบล้ำค่า

ทดสอบเร่งความเร็ว: บนถนนเส้นหนึ่ง เขาเหยียบคันเร่งจมสุด เสียงหึ่งของมอเตอร์ดังขึ้น แต่ก็ไม่ถือว่าอึกทึก ไม่แสบหู

ความเร็วเพิ่มขึ้นอย่างนิ่งๆ 10, 20, 30, 40, 50... พอถึง 60 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ตัวรถก็ยังนิ่ง พวงมาลัยไม่ลอย ไม่มีอาการเบาโหวงเหมือนจะทะยานขึ้นฟ้า

เขาผ่อนคันเร่ง ความเร็วค่อยๆ ลดลง ระบบชาร์จกลับพลังงานเริ่มทำงาน หน้าปัดแสดงกระแสไฟติดลบ

ทดสอบเลี้ยว: ที่สี่แยกแห่งหนึ่ง เขาเข้าโค้งด้วยความเร็ว 40 กิโลเมตรต่อชั่วโมง หมุนพวงมาลัยครึ่งรอบ ตัวรถเอียงชัดเจน——ก็แน่นอนว่าจุดศูนย์ถ่วงสูง ช่วงล่างนุ่ม

แต่ยังควบคุมได้ แรงคืนพวงมาลัยกำลังดี หัวรถไปตามพวงมาลัย ทิศทางชัดเจน ไม่มีอาการหน้าดื้อและไม่มีอาการท้ายปัด เลี้ยวผ่านโค้งได้อย่างมั่นคง

ทดสอบเนินลูกระนาด: ข้างหน้ามีเนินลูกระนาดจากการซ่อมถนน เป็นปูน สูงมาก เขาไม่ชะลอ ตรงเข้าไปเลย

“ปึงปึง!”

สองเสียงทึบ ตัวรถกระเด้งสองที แต่ก็นิ่งกลับมาอย่างรวดเร็ว ช่วงล่างซับแรงสั่นส่วนใหญ่ไป ตัวรถไม่มีอาการหลวม ไม่มีเสียง “เอี๊ยดอ๊าด”——

รถใช้งานราคาถูกพวกรถคนแก่วิ่งผ่านเนินลูกระนาดเมื่อไร ทั้งคันจะมีแต่เสียง เหมือนจะพังเป็นชิ้นๆ

สุดท้าย เขาเปิดแอร์

หมุนปุ่มไปที่เย็นสุด เปิดแรงลมสุด ช่องแอร์เป่าลมเย็นออกมาทันที ไม่ใช่ลมจากพัดลมไฟฟ้า แต่เป็นลมเย็นจริงๆ พร้อมเสียง “ซู่ๆ” เฉพาะของคอมเพรสเซอร์

ลมเย็นแรงมาก พอโดนหน้าแล้ว ขนลุกขึ้นมาทันที

เขายื่นมือไปที่ช่องแอร์เพื่อสัมผัสอุณหภูมิ

เย็น

เย็นจริงๆ

ไม่ใช่ความรู้สึกหลอกตัวเอง แต่มันทำความเย็นได้จริง

ไม่ถึงสามนาที อุณหภูมิในห้องโดยสารลดลงชัดเจน จากอับร้อนไปสบาย แล้วก็เริ่มเย็นนิดๆ เขาปรับลมให้เบาลง พิงพนักเบาะ แล้วถอนหายใจยาว

ในห้องโดยสารเงียบ มีเพียงเสียงลมแอร์ “ฟู่ๆ”

เย็นสบาย นิ่ง และเงียบ

นี่มันรถคนแก่บ้าอะไรกัน?

แม่งดีกว่ารถไฟฟ้ามินิจากในประเทศราคาห้าหกหมื่นหลายรุ่นอีก!

จ้าวซีจิ้นขับรถกลับเข้าไปในร้าน แล้วจอดที่เดิม ตอนลงจากรถ มือสั่น

ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะตื่นเต้น เป็นความตื่นเต้นแบบคนที่รอดตายจากทางตันแล้วเห็นความหวัง

“เป็นยังไงบ้าง?” หลู่หย่วนโจวถามยิ้มๆ พลางยื่นบุหรี่ให้หนึ่งมวน——จงหัว แบบซองนิ่ม

จ้าวซีจิ้นรับมา มือยังสั่น จุดอยู่สองครั้งกว่าจะติด สูดแรงๆ หนึ่งที ควันหมุนวนในปอดแล้วค่อยๆ พ่นออกมา มองหลู่หย่วนโจว ดวงตาเป็นประกาย

“รถคันนี้... ต้นทุนสองหมื่นหยวนเหรอ?”

“ใช่”

“ราคาขายปลีกเท่าไหร่?”

(จบตอน)