บทที่ 16 หลู่หย่วนโจวโทรศัพท์ปิดดีล

"กลุ่มช่วยเหลือเพื่อนร่วมวงการมอเตอร์ไซค์หยุนโจว" เป็นกลุ่มใหญ่ห้าร้อยคน ที่เคยคึกคักสุดๆ คุยกันทุกวันเรื่องรถ เรื่องแต่ง เรื่องขี่ขึ้นเขา

ตอนนี้ล่ะ?

ตอนนี้คุยกันทุกวันเรื่องเปลี่ยนอาชีพ — ขายรถไฟฟ้า ขายรถสามล้อ ขายรถผู้สูงอายุ

จ้าวซีจิ้นเลื่อนหน้าจอไปเรื่อย ๆ

ข้อความแต่ละบรรทัดผ่านตาไป แต่เขาแทบไม่ได้อ่าน

ในหัวของเขา กลับมีแต่ภาพของรถคันนั้น

เสียงมอเตอร์ที่เงียบผิดปกติ

ความนิ่งตอนเข้าโค้ง และลมเย็นจากแอร์

วนซ้ำไปมา

เขาเคยหยิบมือถือขึ้นมาแล้วหลายครั้ง

อยากจะโทรกลับไปถามรายละเอียด

แต่สุดท้าย…ก็วางลงทุกครั้ง

เขายังไม่กล้า

เขายื่นนิ้วชี้ออกไป ปัดบนหน้าจออย่างรำคาญ แจ้งเตือนก็หายไป

ดังอีก

"ติ๊งต่อง"

เป็นอีกกลุ่ม "กลุ่มแชตแลกเปลี่ยนตัวแทนจำหน่ายมอเตอร์ไซค์" มีอยู่สามร้อยคน ล้วนเป็นคนวงการเดียวกัน ตอนนี้ทุกวันถอนหายใจ บ่นอุบ ด่านโยบาย บางครั้งก็มีคนส่งข้อความ "เคลียร์สต็อกในโกดัง ลดแบบตัดขาดทุน" แล้วข้างล่างก็เป็นแถวของ "พี่น้องสู้ๆ" กับอิโมจิเทียน

เขาปัดทิ้งอีก

พอดังครั้งที่สาม เขาก็หงุดหงิดคว้าโทรศัพท์ขึ้นมา นิ้วโป้งค้างอยู่เหนือปุ่มพาวเวอร์ ตั้งใจจะปิดเครื่องเอาความสงบ แต่พอสายตากวาดผ่านหน้าจอ มือก็ค้าง

หน้าจอแสดงสายเข้า: หลู่หย่วนโจว

คนหนุ่มที่เมื่อเดือนก่อนเข้ามาในร้าน บอกว่าจะเอารถคนแก่ให้เขา

อายุประมาณสามสิบต้นๆ ใส่สูทขยำยับทั้งชุด ดวงตาเป็นประกายจนน่ากลัว พูดจาด้วยความมั่นใจแบบไร้เหตุผล ราวกับทั้งโลกควรฟังเขา

ตอนนั้นจ้าวซีจิ้นพูดว่ายังไงนะ?

เขาจำได้ชัดเจน วันนั้นเพิ่งโดนธนาคารทวงหนี้จบ อารมณ์แย่มาก

หลู่หย่วนโจวเดินเข้ามา ยื่นนามบัตรแล้วบอกจุดประสงค์ จ้าวซีจิ้นฟังจบก็หัวเราะ ไม่ใช่หัวเราะขำ แต่เป็นหัวเราะเยาะที่แฝงความเหนือกว่า

"รถคนแก่? คุณหลู่ อย่าล้อเล่นน่า ของแบบนั้นจะเรียกว่ารถได้เหรอ? กล่องเหล็กทั้งใบ วิ่งแล้วดังโครมคราม หน้าร้อนร้อนเหมือนเตาอบ หน้าหนาวหนาวเหมือนห้องน้ำแข็ง ขับออกไปอายคน!

ผมจ้าวซีจิ้นขายรถมาสิบห้าปี ขายคุณภาพ ขายความน่าเชื่อถือ ขายความโรแมนติกของผู้ชาย!

รถของเล่นที่เอาไว้ให้พวกแก่ๆ ขับแบบนั้น คุณไปหาคนเก่งกว่านี้เถอะ!"

เขาปฏิเสธอย่างเฉียบขาด กระทั่งไม่ให้หลู่หย่วนโจวพูดจบ ยังโบกมือให้พนักงานเชิญออก

แล้วตอนนี้ล่ะ?

ตอนนี้ในโกดังเขามี "ความโรแมนติกของผู้ชาย" ค้างอยู่ห้าสิบคัน ขายไม่ออก เผาเงินทิ้งทุกวัน

ตอนนี้เขาถูกธนาคารทวงหนี้ ถูกเจ้าของตึกทวงค่าเช่า ถูกพนักงานนินทาลับๆ ว่า "เจ้านายจะเผ่นแล้วหรือเปล่า"

ตอนนี้เขานั่งอยู่บนเก้าอี้พังๆ ตัวนี้ สูบบุหรี่ราคาเจ็ดหยวน มองจุดราบนเพดาน รอวันตาย

โทรศัพท์สั่นในฝ่ามือ หึ่งๆ ต่อเนื่อง ราวกับกำลังหัวเราะเยาะเขา ราวกับกำลังบอกว่า "เห็นไหม คนที่แกเคยดูถูก ตอนนี้มาหาแกแล้ว แกจะรับไหม? กล้ารับหรือเปล่า?"

จ้าวซีจิ้นจ้องชื่อตรงบนหน้าจอ จ้องอยู่สามวินาที ในสามวินาทีนั้น ในหัวเขาผุดขึ้นมานับไม่ถ้วน: ศักดิ์ศรี? หน้า? ความโรแมนติกของผู้ชาย? ช่างแม่งสิ! เอาชีวิตรอดให้ได้สำคัญที่สุด!

เขากดรับสาย แล้วยกโทรศัพท์แนบหู

"ฮัลโหล คุณหลู่" น้ำเสียงเขาแห้งนิดหน่อย เหมือนกระดาษทรายถูไม้

"คุณจ้าว ยุ่งอยู่เหรอ?" ปลายสาย หลู่หย่วนโจวพูดสบายๆ อารมณ์ดี ถึงขั้นมีรอยยิ้ม เหมือนคุยกันว่าวันนี้อากาศดีอย่างกับคุยเรื่องสบายๆ ทั้งที่เดือนก่อนเพิ่งถูกไล่ไปแบบขายหน้า

"ยุ่งอะไร" จ้าวซีจิ้นยิ้มเจื่อน เสียงหัวเราะแห้งๆ "ร้านใกล้ปิดแล้ว ถ้าคุณหลู่จะมาดูเรื่องขำๆ ตอนนี้แหละเหมาะสุด"

"ไม่ได้สิ" หลู่หย่วนโจวยิ้มกว้างขึ้น "ถ้าร้านของคุณจ้าวปิด วงการมอเตอร์ไซค์หยุนโจวก็ขาดธงผืนหนึ่ง พวกเพื่อนร่วมวงการจะไปหาที่รวมตัวกันที่ไหนล่ะ?"

"ธง?" จ้าวซีจิ้นหัวเราะเยาะตัวเอง เสียงสูงขึ้น "ตอนนี้เป็นธงขาด! ธงพัง! ลมพัดก็ล้ม ฝนสาดก็ปลิว!

คุณหลู่ ถ้าไม่มีอะไร ผมวางสายละ ยังต้องคิดว่าจะเอาเศษเหล็กพวกนี้ไปขายเป็นเศษเหล็กได้ยังไง"

"อย่าเพิ่งรีบสิคุณจ้าว" หลู่หย่วนโจวเปลี่ยนโทน น้ำเสียงจริงจังขึ้น ความร่าเริงเมื่อครู่หายไป แทนที่ด้วยน้ำเสียงสุขุมที่แฝงแรงล่อใจ

"ผมโทรมาวันนี้ ไม่ได้มาดูเรื่องขำๆ แต่อยากถามว่าคุณจ้าวสนใจ... ขยายธุรกิจไหม?"

จ้าวซีจิ้นอึ้งไปนิด ยังตั้งหลักไม่ทัน: "ขยายธุรกิจ? คุณหลู่ อย่าล้อเล่นเลย

มอเตอร์ไซค์ยังค้างอยู่เต็มมือ ห้าสิบคัน ขายไม่ได้สักคัน ผมยังกล้ารับของเข้ามาอีกเหรอ? ถ้ารับอีก ร้านนี้คงต้องเปลี่ยนเป็นร้านรับซื้อของเก่าแล้ว"

"ไม่ขายมอเตอร์ไซค์" หลู่หย่วนโจวพูดด้วยอัตราเร็วไม่ช้า แต่ทุกคำชัดเจน "ขายรถไฟฟ้าขนาดเล็กสี่ล้อ

ต้นทุนสองหมื่น ไม่ต้องมีคุณสมบัติ ไม่ต้องจดทะเบียน ไม่ต้องมีใบขับขี่ ซื้อแล้วขับได้เลย ผู้สูงอายุในชนบทรับหลานกลับบ้าน คุณแม่ลูกเล็กซื้อของ ชายแก่ตกปลาขึ้นเขา เหมาะพอดี"

รถไฟฟ้าขนาดเล็กสี่ล้อ

รถคนแก่

คำสองคำนั้นทำให้ภาพหวนอวี่ 01 วาบขึ้นมาในหัวเขาก่อนอยู่เสี้ยววินาที

แต่เพียงเสี้ยววินาทีนั้นเอง อคติที่สะสมมาสิบกว่าปีก็กดภาพรถคันนั้นจมหายลงไป

ภาพที่ผุดขึ้นมาแทน กลับเป็นภาพรถกล่องเหล็กตามตลาดนัดชนบท ตัวถังตีจากแผ่นเหล็ก งานพ่นสีฉูดฉาด หน้าต่างปะด้วยพลาสติก

ช่องว่างกว้างพอยัดนิ้วเข้าไปได้ วิ่งทีมีเสียงโครมคราม เหมือนถังขยะเคลื่อนที่

พอแดดหน้าร้อนส่องเข้าไป ข้างในอุณหภูมิขึ้นถึงห้าสิบองศา นั่งเข้าไปเหมือนอบซาวน่า หน้าหนาวลมรั่ว หนาวจนมือเท้าเย็นจัด ขายหนึ่งหมื่นห้าพัน ต้นทุนสุดๆ ก็ห้าพัน

กำไรสูงก็จริง แต่คนที่ขับของแบบนั้น ไม่ยากจน ก็แก่ หรือไม่ก็... ยังไงก็ไม่ใช่กลุ่มลูกค้าของเขา

"คุณหลู่" เขาพูดเสียงทุ้มลง ด้วยศักดิ์ศรีจอมปลอมที่ยังคงเหลืออยู่เพียงนิดเดียว

"ไม่ใช่ว่าผมไม่ให้เกียรติคุณนะ ของแบบนั้น... หยาบกระด้างเกินไป ผมจ้าวซีจิ้นขายรถมาสิบห้าปี ขายคือคุณภาพ คือความน่าเชื่อถือ คือ... คือหน้าตา!

กล่องเหล็กแบบนั้น ผมขายไม่ออก และก็อับอายขนาดนั้นไม่ไหว ผมยังอยากมีหน้ามีตาอยู่ คุณหลู่"

ปลายสายเงียบไปหลายวินาที

มีแค่เสียงไฟฟ้าเบาๆ กับเสียงหายใจสม่ำเสมอของหลู่หย่วนโจว

แล้วหลู่หย่วนโจวก็หัวเราะ

ไม่ใช่หัวเราะเยาะ ไม่ใช่หัวเราะค่อนขอด แต่เป็นรอยยิ้มแบบ... อ่อนโยน และถึงขั้นมีความสงสารปนอยู่ เสียงหัวเราะลอดผ่านหูโทรศัพท์ออกมา ทุ้มลึก มีเสน่ห์ เหมือนสายของเชลโลถูกดีดเบาๆ

"คุณจ้าว กล่องเหล็กแบบที่คุณพูดถึงน่ะ เป็นของที่พวกโรงงานเล็กๆ ทำกัน คนสามสี่คน ค้อนหนึ่งอัน เศษเหล็กไม่กี่แผ่น เคาะๆ ตอกๆ ก็กล้าเรียกว่ารถ แบบนั้นอย่าว่าแต่คุณไม่เอา ผมก็ไม่เอา"

เขาหยุดนิดหนึ่ง แล้วน้ำเสียงก็หนักแน่นขึ้น:

"ของที่ผมหลู่หย่วนโจวทำ มันไม่เหมือนกัน"

"ไม่เหมือนยังไง?" จ้าวซีจิ้นถามโดยไม่รู้ตัว พอพูดออกไปถึงค่อยรู้สึกอาย — ทำไมยังต่อบทเขาอีก?

"พรุ่งนี้เช้าเก้าโมง ผมจะให้คนเอามาสองคันส่งที่ร้านคุณ" หลู่หย่วนโจวไม่ตอบแต่ถามกลับ น้ำเสียงไม่เปิดช่องให้โต้แย้ง "

คุณลองดูด้วยตา ลองขับด้วยมือ ไม่ต้องสต็อกของไว้ ผมให้วางโชว์ที่ร้าน ขายได้ก็แบ่งคอมมิชชั่นกัน ขายไม่ได้ผมเอากลับ ไม่กินพื้นที่คุณ ไม่บีบเงินคุณ

คุณไม่มีความเสี่ยง ไม่มีต้นทุน เป็นไงคุณจ้าว กล้าพอจะให้โอกาสตัวเองไหม?"

จ้าวซีจิ้นเงียบอีกครั้ง

คราวนี้เงียบนานกว่าเดิม

เขาได้ยินเสียงหายใจหนักๆ ของตัวเอง ได้ยินเสียงแอร์หึ่งๆ โหยหวน ได้ยินความเงียบตายด้านในโกดัง

ในหัวเหมือนมีคนตัวเล็กสองคนกำลังตีกัน คนหนึ่งใส่สูท เสยผมเรียบ เป็นจ้าวซีจิ้นนักธุรกิจที่ประสบความสำเร็จมาสิบห้าปี เขาตะโกนว่า:

"รถคนแก่? นั่นคือการลดตัวเอง! คือความอัปยศ! ต่อให้ล้มละลายก็ห้ามขายของแบบนั้น!"

อีกคนใส่เสื้อกล้ามขาดๆ เครารุงรัง คือจ้าวซีจิ้นตอนนี้ที่จนตรอก เขาวิงวอนว่า: "ดูก่อนก็ไม่ตาย! เผื่อล่ะ? เผื่อรอดล่ะ?"

แล้วก็...

เขาเงยตาขึ้น กวาดสายตาผ่านช่องประตูม้วนที่แง้มอยู่ มองไปยังรถมอเตอร์ไซค์พวกนั้นในโกดัง เหล่า "สัตว์เหล็ก" ที่เคยทำให้เขาภูมิใจ ตอนนี้เหมือนหลุมศพห้าสิบหลุม กดทับจนเขาหายใจไม่ออก

และตอนนี้ เขาใกล้จะจนมุมจริงๆ แล้ว

ถ้าธนาคารทวงอีกครั้ง อาจต้องขึ้นศาลจริงๆ

ถ้าเจ้าของตึกทวงอีกครั้ง อาจต้องไปนอนข้างถนนจริงๆ

พนักงาน... พนักงานหกคน คนที่อยู่กับเขาน้อยที่สุดก็สามปี มากสุดแปดปี เดือนก่อนจ่ายเงินเดือนไปแค่ครึ่งเดียว เดือนนี้ก็ยังไม่มีวี่แวว

เมื่อวานเสี่ยวหวาง — เซลส์เก่าที่อยู่กับเขามาแปดปี — แอบถามเขาว่า: "เจ้านาย เมียผมเดือนหน้าจะคลอด ค่ารักษาในโรงพยาบาล..."

จ้าวซีจิ้นหลับตา

พอลืมตาอีกครั้ง แสงเพียงน้อยนิดที่ยังเหลืออยู่ในดวงตาเขาก็ดับลง

"ได้" เขาได้ยินเสียงตัวเอง แห้ง เหนื่อย แต่เต็มไปด้วยความดุร้ายแบบทุ่มสุดตัว "พรุ่งนี้เก้าโมง ผมรออยู่"

วางสายแล้ว จ้าวซีจิ้นจ้องหน้าจอโทรศัพท์อยู่เต็มหนึ่งนาที หน้าจอดับลง สะท้อนใบหน้าของเขาที่เลือนลางและซีดเซียว

จากนั้นเขาก็ลุกพรวด เก้าอี้ส่งเสียง "เอี๊ยด" แสบหู เขาเดินไปที่หน้าประตูโกดัง แล้วเปิดประตูเหล็กบานหนักนั้น — บานพับขึ้นสนิม พอเปิดก็มีเสียงดัง "ครืด" ก้องสะท้อนอยู่ในโกดังที่เงียบสนิท

มอเตอร์ไซค์ห้าสิบคันเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ เหมือนทหารรอรับการตรวจสภาพ ตัวรถเต็มไปด้วยฝุ่น ภายใต้แสงสลัวดูหม่นหมอง ไร้ชีวิตชีวา

เมื่อก่อน พวกนี้คือทรัพย์สิน คือเกียรติยศ คือสัญลักษณ์ของสถานะจ้าวซีจิ้นในวงการมอเตอร์ไซค์หยุนโจว

ตอนนี้ กลายเป็นภาระ กลายเป็นฝันร้าย กลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่กดทับเขาจนล้ม

เขายื่นมือที่สั่นเทาออกไป ลูบคันที่อยู่ใกล้สุด ฮอนด้า CBR500R

สีรถแดงที่เคยเงาวับจนสะท้อนเงาคนได้ ตอนนี้มีฝุ่นเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง ลูบแล้วสากๆ ตัวรถทรงลู่ลม ท่านั่งสไตล์สปอร์ตเคยเป็นรุ่นที่เขาชอบที่สุด คิดว่าขี่แล้วเหมือนหนุ่มไล่ลม ต่อให้ตอนนั้นเขาอายุห้าสิบห้าแล้วก็ตาม

ตอนนี้ มันยืนเงียบๆ อยู่ตรงนั้น เหมือนศพสวยงามไร้ชีวิต

"รถคนแก่..." เขาพึมพำ เสียงลอยวนอยู่ในโกดังโล่ง ก้องสะท้อน

ผู้สูงอายุในชนบท อายุหกสิบเจ็ดสิบ รับหลานกลับจากโรงเรียน หลานยังอายที่นั่งมอเตอร์ไซค์ ไม่ยอมขึ้น

ถ้ามีรถเล็กสี่ล้อที่กันลมกันฝนได้ แถมหน้าตา... ก็ยังพอใช้ได้สักคันล่ะ?

คุณแม่วัยหนุ่มสาว อายุสามสิบต้นๆ ซื้อของ ส่งลูกไปอนุบาล ขี่รถไฟฟ้า โดนลมโดนแดด ฝนตกยิ่งลำบาก

ถ้ามีรถมีหลังคา นั่งได้สี่คน และไม่ต้องมีใบขับขี่ล่ะ?

แล้วยังพวก... ที่ใบขับขี่ถูกยึด อย่างเถ้าแก่เฉา เมาแล้วขับ ห้ามขับห้าปี

คนอายุมากสอบไม่ผ่าน อย่างเถ้าแก่หวังข้างบ้าน สอบทฤษฎีปฏิบัติข้อสองสามครั้งยังไม่ผ่าน แล้วยังพวกที่แค่เกลียดความยุ่งยากในการสอบใบขับขี่...

การบังคับใช้กฎหมายล่ะ?

จ้าวซีจิ้นคลุกอยู่ในหยุนโจวมาสิบห้าปี คลุกคลีกับคนทุกระดับมาหมด รู้ดีเหลือเกินว่าการบังคับใช้กฎหมายระดับล่างเป็นยังไง

แค่ไม่ก่อเรื่อง ไม่ทำให้ใหญ่โต ไม่ไปจอดขวางอยู่กลางถนนหลักให้ตำรวจจราจรเห็นตำตา ใครจะสนว่าคุณขับรถคนแก่หรือเปล่า? ชนบทตามอำเภอ ท้องฟ้าสูงจักรพรรดิอยู่ไกล เปิดตาข้างปิดตาข้างก็พอ

ต่อให้ถูกเรียกหยุด พูดดีๆ สักสองสามคำ ส่งบุหรี่สักมวน ก็มักจะปล่อยไป ถ้าจะปรับจริง? จะปรับใครล่ะ? ถ้าเจอพวกตาแก่ตาเฒ่านอนแผ่กับพื้น คุณลองดูสิ

เขาเดินกลับไปที่โต๊ะทำงาน นั่งลง แล้วจุดบุหรี่อีกมวน

ท่ามกลางควันบุหรี่ที่ตลบอบอวล เขาหรี่ตาลง นึกถึงภาพเมื่อเดือนก่อนที่หลู่หย่วนโจวมาในร้าน

(จบตอน)